Текст книги "Убийство на канале"

Автор книги: Колин Декстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Глава тридцать пятая

 
Не усыпайте могилу ее
Бутонами роз, так ею прежде любимыми.
Ни ароматом, ни прелестью их
Ей не дано теперь насладиться.
 

Эдна Сент-Винсент Миллей, «Эпитафия»

Инспектор Мельваней заметил его, когда он ставил свою машину на парковке, выделенной для посетителей. Когда десять лет назад маленький полицейский участок из самостоятельного отделения был преобразован в некое местное подобие Главного управления по предотвращению преступлений, ирландские силы безопасности «Гарда» решили, что его должен возглавить инспектор. Теперь, в ретроспективе, похоже было, что слегка перестарались.

С населением около тысячи жителей, Килкернан регулярно получал свою долю ссор и драк у того или другого из четырнадцати трактиров, но при этом маленькая община до сих пор сумела избежать любого вовлечения в международную контрабанду или промышленный шпионаж. Тут даже дорожные происшествия были редкостью, и это скорее было связано со сравнительно малым количеством машин, чем с трезвостью их водителей. Туристы, естественно, имелись – особенно летом, но даже они с их «Роверами» и «БМВ» гораздо чаще предпочитали нанимать какого-нибудь ишака, чем создавать опасность случайно проходящему алкаголику.

Мельваней понял, что человек, паркующий свою «Ланчию» на единственном (кроме его собственного) месте на стоянке, был английским полицейским, который позвонил накануне и попросил содействия в установлении местонахождения какого-то кладбища (по причинам, которые в тот момент не мог изложить). Он только сказал, что вероятно, это кладбище расположено у залива Бретнабой – единственном месте для покойников, отмеченном на местной карте. Мельваней был в состоянии заверить главного инспектора Морса (это было его звание), что действительно это кладбище находится на склоне холма к западу от городка: местных покойников обычно хоронили там, как утверждал Мельваней – из-за отсутствия возможности найти им другое последнее пристанище.

Из окна нижнего этажа Мельваней наблюдал за Морсом с известным любопытством. Не каждый день (даже не каждую неделю или месяц) устанавливался контакт между британской полицией и «Гардой», а мужчина, который подходил к главному (единственному) входу, выглядел интересным экземпляром. Около пятидесяти лет, с уже поредевшими с проседью волосами, немного располневший, на лице его можно было различить, на что Мельваней и надеялся, предательские следы, оставляемые алкоголем у людей, которые его достаточно любят. Человек, вошедший в главный (единственный) кабинет Мельванея, его не разочаровал.

– Вы не родственник киплинговского Мельванея[32]32
  Главный герой романа «Три солдата» Редьярда Киплинга (1865-1936) – английского классика.


[Закрыть]? – спросил Морс.

– Heт, сёр! Но это хороший вопрос, показывающий вашу образованность, которая тоже хорошая штука!

Морс изложил причины своей необычной, нелепой, эгоистичной миссии и сразу завоевал Мельванея. Разумеется, не было никаких шансов получить разрешение на эксгумацию, но может быть Морсу будет интересно узнать, как проводится выкапывание могил в Республике? Никто не может копать на кладбище в понедельник, и для этого есть совершенно серьезные причины, которые Мельваней подзабыл; во всяком случае, сегодня не понедельник, правда? И если все же случалось какую-нибудь могилу копать в понедельник, то это надо было делать всегда – всегда, cёp! – с утра или хотя бы в предыдущий вечер. Также было и кое-что важное в отношении вил и лопат: поставленные над могилой, они должны были образовать святой крест по причинам, которые, естественно, было излишне объяснять образованному человеку, вроде Морса. И напоследок, обычай всегда требовал, чтобы самый близкий «Скорбящий» предусмотрел немного ирландского виски для остальных членов горюющего семейства; и для гробовщиков тоже, конечно, которым придется рыть липкую, комковатую глину.

– Эта работа с землей всегда вызывает жажду, cёp!

Итак, Морс, как самый близкий «Скорбящий», вышел на главную (единственную) улицу и купил три бутылки ирландского солодового виски. Соглашение было достигнуто, и Морс понял, что какие бы не возникли проблемы, связанные с уравнением Донаван – Франкс, его левая сторона будет решена (если вообще может быть решена) благодаря отзывчивости и содействию (неофициальному) ирландской «Гарды».

В своем воображении Морс представил ряд прожекторов, освещающих ясно очерченную могилу, с установленным в непосредственной близости ограждением, с отрядом полицейских, чтобы удерживали в стороне толпу, и с фоторепортерами, нацелившими свои телескопические объективы прямо на объект. Время? Должно быть, половина шестого утра – обычное время для эксгумации. И следовало царить напряженному ожиданию.

Но знать, не судьба.

Вместе Морс и Мельваней легко определили местонахождение последнего прибежища самого великого человека в мире. Всего-навсего требовалось иметь в наличии около трехсот-четырехсот огороженных стеной могил, на склоне холма. Дюжина великолепных скульптур ангелов и мадонн бдели кое-где над захоронениями нескольких бывших сановников, и несколько больших кельтских крестов отмечали другие могилы. Но преобладающее множество покойников лежали здесь без почестей, под запущенными, сиротского вида памятными плитами. Та, что отмечала место захоронения Донавана, была последнего типа – невзрачная, покрытая мхом и лишайником, с белыми и желтоватыми пятнами, около шестидесяти сантиметров высотой, наклоненная назад. Надпись на камне была настолько повреждена временем, что только общие очертания букв можно было проследить, и то без полностью вытертой средней части.

– Вот он, – сказал Морс победоносно. – Вроде бы, его имя действительно было Франк.

– Упокой Господи его душу, – добавил Мельваней, – то есть, если он похоронен тут, естественно!

Морс ухмыльнулся и пожалел, что только теперь познакомился с Мельванеем.

– Как вы им объяснили?..

– Просто копаем могилу, cёp. Средь бела дня – и без официальностей!

Все прошло очень быстро. Мельваней приказал двоим мужчинам, на которых была возложена эта задача, выкопать правильный четырехугольник восточнее единственной плиты. Они прокопали менее метра, когда одна из лопат ударилась обо что-то, похожее по звуку на дерево, и вскоре они обнаружили деревянный гроб. Когда вся земля была вынута и свалена с двух сторон продолговатого рва, Морс и Мельваней увидели обычную крышку гроба без привинченной к ней таблички с именем. Дерево – доски из вяза толщиной около двух сантиметров, с желобками по верхнему краю, выглядело достаточно корявым, но в приличном состоянии. Не было смысла поднимать весь гроб целиком и Морс, проявив снова свой врожденный ужас перед трупами, молчаливо отклонил честь отодвинуть крышку.

Мельваней, вставший неуклюже по обе стороны ямы, так что обувь его полностью облепило грязью, наклонился и дернул за край крышки, которая легко подалась. Очевидно, железные гвозди давно выпали. В то время, как доски медленно отодвигались, Мельваней увидел, как впрочем и Морс, что с внутренней стороны крышки висит белесый мох, да и в самом гробу покрывало, или то, что когда-то служило покрывалом, было обвито таким же стелящимся белым мхом.

По краям дна ясно был виден слой коричневатой влажной деревянной стружки, которая выглядела настолько свежей, будто лежавшее на ней тело было похоронено день назад. Но чье тело?

– Чудесно сохранилась, правда, сёр? Это благодаря торфу.

Это были слова первого гробовщика, как видно, более сильно впечатленного удивительно сохранившейся стружкой, чем отсутствием какого бы то ни было тела. Потому что в гробу не имелось никакого тела. В нем имелся скатанный ковер зеленоватого цвета, длиной около полутора метров. Он был подогнут вокруг, как оказалось, полудюжины нарезанных лопатой квадратов торфа.

Не было ни единого следа Донавана – не было даже клочка последней рекламной листовки самого великого человека в мире.

Глава тридцать шестая

Познания человека умирают вместе с ним, и даже достоинства его со временем забываются, но вот дивиденды по его ценным бумагам помогут сохранить память о нем.

Оливер У. Холмc, «Профессор за чайным столом»

В дни, последовавшие за возвращением из Ирландии, Морс почувствовал себя, до известной степени, в лучшей форме и очень скоро, по его оценке, по крайней мере, сумел восстановить силы и свежий внешний вид, который его врач истолковал как здоровый. Морсу большего не требовалось.

Недавно он купил старую пластинку с записью «Кольца»[33]33
  «Кольцо нибелунга» – опера немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-1883).


[Закрыть] и в часы блаженного наслаждения, которое доставляло ему это исполнение, значение случая с Джоанной Франкс и неясные обстоятельства «Загадки бечевника» слегка побледнели. Все это доставило ему удовольствие и развлекло, но для него уже закончилось. На 95% он был уверен, что в 1860 году были повешены не те, но, очевидно, ничего большего он сделать не мог, чтобы рассеять пять процентов сомнений.

Рождество быстро приближалось, и он был доволен, что утомительное хождение по магазинам минует его – не было необходимости покупать ни чулки, ни духи. Он получил полдюжины открыток, два приглашения на вечера с напитками, и одно приглашение из больницы «Джон Редклиф»:

Рождественский праздник.

Сестрам больницы «Джон Редклиф» доставит удовольствие, если Вы удостоите своим присутствием праздничный вечер 22 декабря с 20 часов до полуночи в общежитии для медицинских сестер, Хеддингтон-Хилл, Оксфорд.

Дискотека, восхитительные напитки и закуски, невероятные развлечения! Просим, приходите! Одежда неофициальная. Пожалуйста, ответьте.

Напечатанное приглашение было подписано от руки: «Отделение 7С» – после слов «Целуем».

Была пятница, 15 декабря, за неделю до планируемого празднования, когда взгляд Морса привлекло имя в колонке некрологов в «Оксфорд таймс»:

Денистон Марджери – 10 декабря почила спокойно в своем доме в Вудстоке, на 78 году жизни. Она пожелала, чтобы тело ее было передано для научных исследований в области медицины. Соболезнования принимаются с благодарностью в память почившего полковника У. М. Денистона, в Клубе Британского Легиона, Ламбурн.

Морс вспомнил тот единственный раз, когда встретил странную старую даму, такую гордую произведением своего супруга – произведением, породившем у Морса невероятный интерес, произведение, за которое он даже не заплатил. Он подписал чек на 20 фунтов и засунул его в конверт. Он отправит его обычной почтой: в конце концов, это не было вопросом жизни и смерти. Он бы приехал на похороны, если бы таковые состоялись. Но был доволен, что их не будет; неумолимые и вселяющие страх слова отпевания, особенно в официальном издании Библии, становились со временем все ближе и затрагивали лично его спокойствие. В этот раз могут обойтись и без него. Он вначале поискал адрес Британского Легиона в Ламбурне в телефонном справочнике, потом обратился к «Денистон, У.М.» Вот он: Черч-Уолк 46, Вудсток. Были у них какие-нибудь близкие? Едва ли, если судить по некрологу в газете. Тогда? Что будет с вещами, если их некому оставить? Как, вероятно, в случае с миссис Денистон? Как со всеми бездетными или незамужними…

Было трудно припарковать «Ланчию», и Морс был вынужден показать полицейское удостоверение хмурому регулировщику, тот неохотно разрешил ему временно остановиться на двойной желтой линии в двадцати метрах от серого каменного дома на Черч-Уолк. Морс постучал во входную дверь и ему немедленно открыли.

В доме было двое: молодой мужчина двадцати пяти лет, уполномоченный описать (как он пояснил) несколько не особенно ценных книг на полках почившей семьи Денистон, и племянник старого полковника, единственный живой родственник, который (как понял Морс) должен получить приличное наследство, если сможет оплатить налог на недвижимое имущество в Вудстоке.

Морс немедленно и откровенно объяснил последнему, что его интересует: он не хотел ничего особенного, только получить возможность проверить не оставил ли покойный полковник какие-нибудь заметки или документы, связанные с «Убийством на Оксфордском канале». К счастью ответом было «да» – хотя и достаточно сдержанное «да». В кабинете лежали две кипы листов – первая из них с машинописным текстом, а вторая представляла собой рукопись. К начальной странице рукописи было приколото краткое письмо – только письмо, без даты, без адреса отправителя и без конверта:

Дорогой наш Дэниел,

Мы оба верим, что ты чувствуешь себя хорошо в последние месяцы. Мы приедем в Дерби в начале сентября, тогда надеемся и увидимся. Передай, пожалуйста, Мэри, что платье, которое она сшила, пользуется большим успехом и спроси ее, если она уже выздоровела, не могла бы она начать шить другое.

Искренне любящий тебя Мэтью

Это было все. Достаточно, однако, для полковника, чтобы решить, что стоит его сохранить! Был только один Дэниел в деле – Дэниел Керрик из Дерби. И вот он, этот материал первостепенного значения, который связывал рассказ полковника более осязаемым, физическим образом с этой жалостной историей. Морс согласился, что Дэниел Керрик вообще никогда не стоял на переднем плане в его мыслях, а выходило, что требовалось бы. Он наверняка также изобличающее был замешан в обмане, как и двое других – двойной обман, который заставил страховую компанию «Ноттингемшир и Мидлендс» залезть поглубже в свой карман, первый раз после смерти великого не погребенного Донавана, а затем после смерти загадочной Джоанны, великой не утопленной.

Морс перевернул пожелтевшее, сильно помятое письмо и увидел с обратной стороны несколько заметок, написанных карандашом, и вероятнее всего почерком полковника:

«Никаких данных о страхов. комп. – Насколько плохо чувствовала себя миссис К. в то время? Сказали ей о смерти Дж? Спринг-Стрит 12 все еще обитаема 12.4.76!»

Вот оно здесь – одна полностью осязаемая бумага с написанным на ней текстом, позволяющим прикоснуться к одному из главных действующих лиц в этой драме девятнадцатого века. Что касается двух главных актеров, единственное доказательство, которое предположительно могло бы быть найдено, это захоронение с их телами. А где была захоронена Джоанна или же где был захоронен самый великий человек в мире – кто бы знал или кто вообще мог бы знать?

Глава тридцать седьмая

В современных танцорах можно увидеть пугающие тенденции нашего времени. Они не смотрят друг на друга. Они отдельные, изолированные личности, трясущиеся в каком-то гипнотическом трансе.

Агнес де Милль, в газете «Нью-Йорк таймс»

Присутствующим на празднике было ясно, что когда управляющий говорит полночь, он имеет в виду 23:55, но не многие из них сумели прибыть до девяти в общежитие медсестер. В любом случае, данному событию не суждено было иметь значения космического масштаба, и похвалиться оно могло не более чем парой воспоминаний, несколькими плохими фотографиями и значительной уборкой на следующее утро.

Сразу, только сделав несколько шагов в шумный, кипящий, ярко освещенный зал – было уже 22:30, – Морс осознал, что допустил трагическую ошибку, приняв это приглашение. «Никогда не возвращайся!» – вот совет, которому надо всегда следовать. И вопреки этому, как же он сглупил, прельстившись воспоминаниями о белых простынях, Прекрасной Фионе и Эфирной Эйлин. Идиот! Он сел за один расшатанный стол и глотнул теплый, безвкусный пунш, который подносили в белых пластиковых стаканах всем новоприбывшим. Он был приготовлен, если судить по вкусу, из 2% джина, 2% мартини, 10% апельсинового сока и 86% лимонада и потребовалось бы достаточно времени, по расчетам Морса, чтобы этот восхитительный напиток начал на него действовать. И только он решил, что самая лучшая часть пунша – это маленькие кусочки яблок, плавающие на поверхности, как Фиона оторвала своего болезненного вида кавалера от танцплощадки и приблизилась к нему.

– Веселого Рождества! – она наклонилась, Морс все еще ощущал ее сухие губы на своей щеке, а она, представив смущенного молодого человека, повторила рождественское поздравление и в следующий миг уже исчезла – снова бросившись исполнять серию конвульсивных вихляний, будто эпилептик на веревочках.

Пластиковый стакан Морса уже опустел, и он медленно двинулся мимо длинного ряда столов, на которых успел узреть под белыми салфетками обсыпанные сахаром рождественские пирожки и колбаски на шпажках.

– Скоро их попробуем! – услышал он сзади знакомый голос. Морс обернулся и увидел Эйлин, к счастью одну и среди немногих из присутствующих в белой униформе.

– Здравствуйте! – сказал Морс.

– Здравствуйте! – сказала она тихо.

– Рад видеть вас!

Она посмотрела на него и кивнула едва уловимо. Откуда-то появился высокий мужчина, по виду недавно побывавший в драке.

– Это Гордон, – сказала Эйлин, глядя вверх на скелетообразное, тощее лицо. И после того как они пожали друг другу руки, Морс опять остался один. Он ломал голову, куда себя деть, куда податься, как уйти незаметно, чтобы безболезненно прервать свое пребывание до 23:55.

Было всего несколько метров до главного входа, когда она неожиданно преградила ему дорогу.

– Надеюсь, что вы не пытаетесь улизнуть!

Несси!

– Здравствуйте, сестра. Нет! Я – мне нельзя слишком долго находиться здесь, разумеется, но…

– Я рада, что вы пришли. Я знаю, что вы немного староваты для таких дел, – ее игривое шотландское произношение как будто добродушно подтрунивало над ним.

Морс кивнул. Было трудно оспаривать данный вопрос, он посмотрел в свой стакан и вытащил единственный оставшийся кусочек яблока.

– Ваш сержант был более щедр к вам – с напитками, я имею в виду

Морс посмотрел на нее – внезапно – будто никогда до этого не видел. В этом неоновом свете ее кожа казалась почти молочной, глаза были изумрудно-зелеными. Отброшенные назад каштановые волосы подчеркивали овал лица, а губы были слегка и деликатно подкрашены. Она была достаточно высокой для женщины, вероятно, такого же роста, как и он, и только если бы (по мнению Морса) она надела что-нибудь другое, а не это страшно старомодное, волочащееся, никак не подходящее ей платье…

– Не хотите ли потанцевать, инспектор?

– Я… нет! Боюсь, что танцы не по моей части.

– Что?..

Но Морс так и не успел понять, о чем она собиралась его спросить. Молодой врач – улыбающийся, с раскрасневшимся лицом, который чувствовал себя раскованно, как у себя дома – схватил ее за руку и потянул на танцплощадку.

– Давай, Шейла! Наш танец, помнишь?

Шейла!

– Вы не попытаетесь удрать?.. – она начала говорить через плечо. Но уже была на танцплощадке, где вскоре другие танцоры начали останавливаться и отодвигаться к периферии, пока Шейла и ее молодой партнер блестяще исполняли танцевальные па, сопровождаемые ритмичным рукоплесканием публики.

И пока его взгляд следил за ними, Морс почувствовал, что его пронзает ревность. Тело молодого человека плотно прижималось к ее телу. Он окончательно решил остаться, как она и просила, но когда музыка закончилась, и только что преображенная Несси, притворяясь, что падает от усталости, стала центром восторженного восхищения, Морс оставил пластиковый стакан на столе и ушел.

В 9:30 на следующее утро, проспав ночь как-то неспокойно, он позвонил в больницу «Джон Редклиф» и попросил соединить его с отделением 7С.

– Можно мне поговорить со старшей сестрой, пожалуйста?

– Что сообщить, кто ее спрашивает?

– Это… – это личный звонок.

– Боюсь, что вы не можете звонить сюда по личным вопросам. Если желаете, сообщите свое имя…

– Просто скажите ей, что один из старых пациентов ее отделения…

– Не сестру ли Маклейн ищете?

– Да.

– Она уволилась – уволилась официально на прошлой неделе. Она будет директором Института медсестер…

– Она покинула Оксфорд?

– Уезжает сегодня. Она оставалась до сегодняшнего дня ради одного празднования прошлым вечером…

– Понятно. Сожалею, что побеспокоил. Похоже, я чего-то не понял.

– Да, похоже.

– И куда она уезжает?

– В Дерби – Королевская больница в Дерби.

Глава тридцать восьмая

Само назначение термина «трущобы» отражает отношение среднего класса к блокированной застройке, где великие ценности применяют к скромным ситуациям.

Джеймс Стивенс Кёрл, «Эрозия Оксфорда»

Так как быстрая езда была его единственным значительным пороком (кроме яиц с жареным картофелем), Льюис пришел в восторг от приглашения сесть за руль «Ланчии», хотя бы и в один их своих выходных. Машина была мощной, и мысль о прямом отрезке от магистрали М1 до поворота на шоссе А52 была приятна для Льюиса. Морс ни в малейшей степени не пытался скрыть тот факт, что главной целью их миссии было узнать, существует ли до сих пор улица Спринг-Стрит – как это было до 1976 года – на северных окраинах Дерби.

– Окажите мне услугу, Льюис – это все, о чем я прошу!

Льюиса не было нужды долго упрашивать. Важным «плюсом» в его жизни стал момент, когда Морс дал понять шефам, что именно с сержантом Льюисом его мозг работает лучше всего. И сегодня – переведя «Ланчию» на платный отрезок по М1 до Видена, Льюис почувствовал себя полностью довольным удачно устроенной за все эти годы жизнью с того времени и до этого дня. Он, конечно, знал, что их нынешнее расследование – это гиблое дело. Но с такими делами были незнакомы до сих пор в полиции Оксфорда.

Оказалось, что найти Спринг-Стрит было делом не легким, несмотря на карту города, купленную в каком-то газетном киоске на углу северного предместья. Сам Морс все больше раздражался, так как пешеходы, к которым обращался с вопросами Льюис через окно автомобиля, видимо, были или в полном неведении, или взаимно друг другу противоречили. В конце концов «Ланчию» отправили в один район, огражденный временным забором как при строительных работах, табличка на котором гласила: «Комплекс благоустройства Дерби». Два желтых крана внушительной высоты двигали свои широкие арки взад-вперед над бригадами-разрушителями, работавшими внизу.

– Может быть уже слишком поздно, а? – осмелился высказаться Льюис.

Морс опустил стекло и заговорил с одним рабочим в белом шлеме на голове, полностью покрытом кирпичной пылью.

– Вы уже срыли Спринг-Стрит?

– Скоро дойдем до нее, приятель, – ответил человек и показал неопределенно на следующий ряд одинаковых домов.

Морс, задетый в известной степени фамильярностью обращения «приятель», поднял стекло, не поблагодарив, и показал столь же неопределенно Льюису на ряд домов. Последний вскоре остановил «Ланчию» за одним большим мусорным контейнером двумя улицами далее. Молодая темнокожая женщина, катившая детскую коляску, заверила Морса, что да, это и была Спринг-Стрит, и двое мужчин вышли из машины и осмотрелись.

Может быть, десятки лет назад квартал видел лучшие времена. Все же, если судить по его сегодняшнему виду, казалось сомнительным, чтобы какое бы то ни было из этих зданий, вообще когда-то фигурировало в «подходящей» категории жилья. Построенные, видимо, в первой половине XIX века, многие были полупусты, а некоторые – с дверьми и окнами, полностью забитыми досками. В нескольких, очевидно, еще жили, потому что кое-где из узких желтых труб каминов поднимался дым к серому небу, и белые кружевные занавески украшали все еще целые стекла окон.

С отвращением Морс уставился на смятые пивные банки и выброшенную упаковочную бумагу от рыбы с чипсами, валяющиеся на узком тротуаре. После медленно двинулся и остановился перед дверью, окрашенной в цвет, который 50 лет назад был голубым, с привинченной над ней табличкой с номером 20. Здание стояло в ряду из шести домов; продолжая идти, Морс подошел к двери еще одного брошенного дома, над которой, если судить по очертаниям, некогда стояла цифра 16. Тут Морс снова остановился и махнул Льюису приблизиться – теперь взгляды обоих были направлены на два соседних дома с окнами и дверьми, забитыми досками, которые должны были помешать незаконному заселению и вандалам. Первый из них, несомненно, когда-то был 14, а второй 12.

Последний, представляющий собой жалкого вида объект предпринятого Морсом путешествия, торчал на углу; табличка «Бертон-Роуд» все еще была прикреплена к другой его боковой стене, несмотря на то, что и следа от самой Бертон-Роуд уже не осталось. Под табличкой был створка деревянных ворот, жалко висящая на одной из своих проржавевших петель и ведущая на небольшой, покрытый мусором и коричневатым бурьяном задний двор, в котором обнаружились античный детский велосипедик на трех колесах и совсем новая тележка из супермаркета. Потемневшие красные кирпичи с внешней стороны стен были сильно раскрошены, а единственный оконный проем было полностью разбит, и внутренняя часть сиротливого маленького жилища была открыта природным стихиям. Морс сунул голову в дыру разбитого окна над почерневшим подоконником и моментально выдернул с ужасной брезгливостью: в углу бывшей кухни лежала, как оказалось, кучка испражнений, а около нее половинка белого хлеба, высохшего и позеленевшего от плесени.

– Не слишком приятный вид, не так ли? – прошептал Льюис, выглядывая из-за плеча Морса.

– Она выросла здесь, – сказал Морс тихо. – Жила тут с матерью… и с отцом.

– И со своим братом, – добавил Льюис.

Да! Морс забыл про брата, младшего брата Джоанны, мальчика, окрещенного Дэниелом по имени своего отца – полностью забыл о нем.

Морс неохотно оставил узкий задний двор и медленно вернулся к передней части, встал посреди заброшенной улицы и осмотрел маленький дом, в котором Джоанна Керрик – Донаван – Франкс, вероятно провела – сколько? – первые 20 лет своей жизни. Полковник не упоминал точно, где она родилась, но… Морс припомнил годы: родилась в 1821 и вышла замуж за «великого человека» в 1842 году. Насколько удачно было бы найти какой-нибудь дом, отмеченный годом постройки! Но Морс не видел и следа ничего подобного. Если дом был построен около 1820 года, неужели она провела эти 20 лет в и около этой тесной, жалкой кухни, боровшейся за пространство с мойкой, медной посудой, прессом для отжима постиранного белья, печкой для готовки и с родителями?.. И с младшим братом? У него, Морса, были собственные яркие воспоминания о подобной махонькой кухне в доме, который (как ему сказали) был снесен, чтобы освободить место для магазина ковров. Но он никогда туда не возвращался. Человек никогда не должен совершать ошибку и возвращаться, жизнь чудесно идет своим ходом без тебя (благодарим покорно) и другие люди великолепно живут и работают – даже если ограничиваются продажей ковров. Да, это почти всегда ошибка: так, например, возвращение в больницу было ошибкой; или его намерение приехать в Королевскую больницу в Дерби и равнодушно сообщить Несси, что просто случайно проезжал через город, что просто хочет поздравить ее с назначением Большим Белым Боссом…

Льюис говорил что-то, пока эти и подобные мысли вертелись снова и снова в голове Морса, и он не слышал и слова из сказанного.

– Простите, Льюис?

– Я только говорю, что мы так делали, это… над макушкой головы, говорю, и ставили дату возле нее.

Морс, неспособный истолковать эту явную белиберду, кивнул, как будто все понял, и пошел к машине. Огромная, написанная белым спреем надпись на стене одного из домов в следующем ряду, бросилась ему в глаза: «Руки прочь от Чили» – несмотря на то, что с трудом можно было разобрать, кого этот потонувший в невежестве квартал, призывал к такому действию – или скорее к такому бездействию. «Попробуйте Гео. Чай Ламли – один шиллинг и два пенса» – выглядело более уместно, и было нарисовано краской на заложенном кирпичами окне первого этажа следующего дома. Первоначально буквы были выписаны синей краской на желтом фоне, но теперь она побелела до того серого, каким красят военные корабли. Надпись (настолько старая), что Джоанна могла бы видеть ее каждый день, отправляясь в школу или играя на этой улице – надпись из прошлого, которую бригада разрушителей скоро вымарает из архивов местной истории одним взмахом гигантских шаров, подобных шарам в кегельбане.

Точно так же, как и вандалы из Оксфордского муниципального совета, когда…

Оставь, Морс!

– Теперь куда, сэр?

Нужно было совсем небольшое усилие, чтобы сказать это, и он сумел:

– Думаю, что прямо домой. Если нет чего-то другого, что вы хотели бы посмотреть.