Текст книги "Заблуждения сердца и ума"
Автор книги: Клод Кребийон-сын
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)
– Вы сердитесь напрасно, – ответил я, – теперешнее ваше неудовольствие так же беспочвенно, как давеча у вас дома.
– Но если я сержусь напрасно, – возразила она, – то разве это может вас обидеть? Может быть, мне не следовало бы об этом вспоминать, но… Мелькур, если бы то, что вы повторяли мне столько раз, было правда, вы бы не дулись на меня, а, наоборот, были бы мне благодарны. Скажите, ну в чем моя вина? Ведь я не говорила, что вы влюбились в госпожу де Сенанж, этого я не думаю, с вашим умом и вкусом это невозможно, но вы необдуманно поддались ее кокетству, не предвидя последствий. Я лучше вас знаю, какую власть такого рода женщины могут взять над вами. То, что влечет вас к ней, отнюдь не называется любовью. Не переставая ее презирать, вы уступите ей. Кто поручится, что прихоть чувств, которой вы даже сначала будете стыдиться, не перерастет в неодолимое влечение? Увы, именно недостойные женщины чаще других становятся предметом безумной страсти. Мужчина надеется, что избегнет любви, ибо мало ценит объект своих домогательств; но незаметно для него самого воображение его увлекает, он теряет голову и влюбляется в ту, которую сам считал недостойной любви. Беспорядок в голове вызывает смятение и в сердце. Что же останется для меня, – не говорю уже о чувстве, которое я вам как будто внушала, – но даже от простой дружбы, если всякая моя попытка дать вам добрый совет вызывает с вашей стороны одно негодование? А если даже я испытывала к вам более нежное чувство, чем вам казалось, если я боюсь вас потерять, если, наконец, я просто ревную, разве можно меня за это ненавидеть?
– Но, сударыня, я и не думал вас ненавидеть.
– Не думали ненавидеть? – воскликнула она. – Можно ли яснее выразить самое жестокое равнодушие? Не думали ненавидеть! И вам не совестно, и вы не краснеете?
– Что мне сказать, сударыня? – ответил я. – Я ничем не могу вам угодить, все вас сердит, все кажется вам преступлением. Я познакомился у вас с женщиной, встречи с которой не искал, которой никакого внимания не оказывал, и тем не менее вы находите, что я в нее влюблен. Сегодня я рассеян и молчалив, потому что у меня чертовски болит голова – но нет! Оказывается, я тоскую оттого, что ваше присутствие меня раздражает. Если вы намерены таким образом истолковывать каждый мой поступок, я предвижу, что мы будем часто ссориться.
– О нет, сударь! – воскликнула она с негодованием. – Вы ошибаетесь. Я так плохо вознаграждена за свои заботы, что вряд ли соглашусь расточать их в дальнейшем. Я узнала вас и оценила по достоинству. Может быть, вы еще пожалеете, что потеряли мою дружбу.
Сказав это, она резко поднялась, а я, раздраженный ее упреками и присутствием Жермейля, не в силах долее терпеть и то и другое, стал прощаться с госпожой де Тевиль; та пыталась меня удержать, но тщетно. Поведение Гортензии слишком глубоко уязвило меня, я вовсе не хотел притворяться веселым и попрощался с ней крайне сухо; она ответила мне тем же, без всякого снисхождения.
К счастью, я не отпустил свою карету, вопреки настояниям госпожи де Люрсе: мой кучер следовал за нами, и теперь я сел в свой экипаж, в отчаянии от того, что оставляю Гортензию в обществе моего соперника и готовый тотчас же вернуться, если бы мог найти подходящий для этого предлог. Оставшись один в раздраженном состоянии духа, я не сразу мог решить, куда мне теперь деваться. Слуга дважды спрашивал, куда меня везти, я ничего не мог ответить. Одиночества я боялся, видеть людей был не в силах. Наконец, не сознавая как следует, что делаю, я приказал, неожиданно для самого себя, везти меня к госпоже де Сенанж. Мне вовсе не хотелось ее видеть. К тому же был уже поздний час, и я не рассчитывал застать ее дома. Я предполагал, что напишу ей записку и оставлю куплеты, которые она просила, и тем надолго избавлюсь от встреч с нею. Я приехал, но в этот день счастье, как видно, отвернулось от меня. Госпожа де Сенанж была дома. Ее карета стояла во дворе, свидетельствуя о том, что она собирается куда-то ехать и что, к счастью для меня, визит мой будет кратким. Я поднялся по лестнице, серьезно опасаясь предстоящей беседы наедине. Я еще не владел искусством по желанию сокращать визит, если он тягостен, или, наоборот, продлевать его, если он сулит удовольствие. Но мысль, что я сейчас увижу женщину, которая неравнодушна ко мне, придавала мне непривычную смелость. Вероятно, я был единственным, кому госпожа де Сенанж могла бы внушить робость; если кто ее и боялся, то из-за опасности слишком сильно ей понравиться, и такой страх был вполне извинителен. Но я недостаточно ясно понимал, чему себя подвергаю, и отбросил всякие опасения. Я знал, что она крайне влюбчива, но был недостаточно опытен и мало что смыслил в этих делах. Я вошел. Хотя день был уже на исходе, я застал госпожу де Сенанж за туалетом. В этом не было ничего удивительного: по мере того, как женщина утрачивает свои прелести, у нее все больше времени уходит на их восстановление, и госпоже де Сенанж многое надо было восстанавливать. Она показалась мне такой же, как и накануне, только при дневном освещении у нее немного прибавилось лет и намного убавилось красоты. Так как она ценила себя настолько же высоко, насколько другие – низко, она не заметила, что произвела на меня неблагоприятное впечатление. К тому же она была уверена, что накануне покорила мое сердце, и считала мой визит прелюдией к дальнейшим шагам с моей стороны; а такие шаги, при ее отвращении к долгим церемониям, не встретили бы с ее стороны никаких препятствий.
Увидя меня, она радостно воскликнула:
– Это вы? Ваша точность очаровательна. Я боялась, что вас что-нибудь задержит. Я почти не надеялась, что вы приедете. И тем не менее я вас ждала.
– Я в отчаянии, сударыня, – сказал я, – что явился так поздно, но неотложные дела задержали меня дольше, чем я хотел бы.
– Дела? У вас? – перебила она. – В ваши годы у мужчин не бывает никаких дел, кроме сердечных. Надо полагать, именно такое дело и задержало вас?
– Право же, нет, сударыня, – ответил я. – Никто не покушается на мое сердце.
– Странно, – сказала она, – у меня создалось совсем другое впечатление. Вы бы поверили, что им пренебрегают, сударыня? – обратилась она к гостье, которую я только сейчас заметил. – Не удивляет ли и вас, как меня, подобное заявление?
Та только кивнула головой.
– Но вы неискренни, – продолжала госпожа де Сенанж, – или вам не говорят всего, что о вас думают.
– Помилуйте, сударыня, – возразил я, – что же такого лестного можно обо мне думать?
– Я, конечно, не очень люблю людей, которые держатся слишком высокого мнения о себе. Но все же, справедливости ради, надо знать себе цену. Когда обладаешь вашей внешностью, смешно не отдавать себе в этом отчета, а вы очень красивый мужчина. Не правда ли, сударыня? Ведь такое лицо не часто увидишь. Мы каждодневно восхищаемся людьми, которым далеко до него! Я знаю, что очень часто женщины с непонятным упорством создают успех какому-нибудь ничтожеству, которое и взгляда не стоит. Право, наше время – это царство атомов. При таком красивом лице он еще и сложен прекрасно. Это говорю я, значит, так оно и есть, – добавила она убежденно, – он безукоризненно красив.
Пока произносился этот неприличный панегирик, глаза госпожи де Сенанж, столь же нескромные, как ее речи, говорили, что она вся переполнена восторгами, которые высказывала. Она смотрела на меня не то что с нежностью – это не то слово – да и кто посмел бы назвать чувство, которое читалось в ее глазах? Досадуя на хвалебные речи, а еще больше на особу, их произносившую, я сказал:
– Вот, сударыня, песенка, которую вы хотели получить.
– Ах, да, я вам очень благодарна, она очаровательна. – Потом она добавила, отведя меня в сторону: – А знаете, если бы не присутствие госпожи де Монжен, я бы вас серьезно разбранила: зачем вы пришли так поздно? Чем больше удовольствие видеть вас, тем сильнее сожаление, что я не видела вас дольше. В наказание вы поедете с нами в Тюильри.
Такая прогулка мне совсем не улыбалась, и я всячески отговаривался, но госпожа де Сенанж была так настойчива, что мне пришлось уступить. Я предложил ей руку, и, опираясь на нее фамильярно и любезно, дама дарила мне улыбки и все прочие знаки расположения, какие только допускало время и место. Я был скорее унижен, чем польщен ее милостями, и чувствовал, что отвращение мое к ней все растет. Хотя я был сердит на госпожу де Люрсе, но все же понимал, какая огромная разница между этими двумя женщинами. Если госпожа де Люрсе не обладала всеми женскими добродетелями, она не была и полностью лишена их. Свои слабости она скрывала под внешней благопристойностью; ее мысли были полны благородства и изящества. Что до госпожи де Сенанж, то пороки этой дамы, ничем не прикрытые, выставлялись напоказ. Она была по природе своей достойна презрения и словно торопилась рассеять все иллюзии относительно своей особы. Ее представления обо всем были примитивны, ее речи отвращали своей грубостью. Она совсем не умела скрывать свои намерения. Неприятно было думать, как она ведет себя в иных щекотливых обстоятельствах, в каких женщины умеют держаться в пределах приличий и кажутся лишь ветреницами. Иногда ей приходило в голову надеть на себя маску добродетели, что делало ее смешной до нелепости. Она так неумело играла респектабельную даму, что в эти минуты ее беспутство выступало наружу особенно явно. Хмурый вид, с каким я принимал ее заигрывания, не встревожил ее: она объясняла себе мое уныние тем, что я не совсем уверен в ее расположении, и считала необходимым всеми способами убеждать меня в обратном. Она так усердно подбадривала меня, что я понял, насколько она преувеличивает мои страхи. Я вошел в Тюильри, осыпанный ее милостями и крайне недовольный собой.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Променад уже кончился, когда мы вошли в ворота Тюильри, но в садах еще было полно народу. Госпожа де Сенанж, которая привела меня сюда специально, чтобы показаться вместе со мной, была весьма довольна и держала себя так, чтобы ни у кого не осталось сомнений в ее новой победе. Я не умел дать ей отпор. Я был совсем не рад, что понравился ей, и не знал ни как принимать ее планы относительно меня, ни как от них уклониться. Я был глубоко огорчен тем, чему был свидетелем у госпожи де Тевиль, и уныние мое не могли бы рассеять даже самые приятные ощущения, а общество обеих моих дам только усиливало снедавшую меня тоску.
Особенно неприятной показалась мне госпожа де Монжен. У нее было одно из тех лиц, которые не отличаются ни одной запоминающейся чертой и вместе с тем производят отталкивающее впечатление, усугублявшееся непомерным стремлением нравиться. При излишней полноте и довольно несуразном сложении, она воображала, что может порхать, и, претендуя на светскую непринужденность, впадала в бесстыдно вульгарный тон, переносить который мог лишь тот, кто думает и чувствует так же, как она. Госпожа де Монжен была молода, но казалась такой пожившей и увядшей, что жалко было смотреть. Тем не менее, невзирая на все это, она имела успех у мужчин; ее порочность служила ей украшением. В то время в моде были женщины, умевшие перещеголять всех экстравагантностью и беспутством.
Я не находил в ней ничего привлекательного; глупое самодовольство, застывшее в ее глазах, и неестественная манера держаться отталкивали меня. Я не был не прав в своей оценке госпожи де Монжен, но, вероятно, не почувствовал бы к ней сразу такой резкой антипатии, если бы не ее надменная мина. Будучи свидетельницей настойчивых комплиментов, расточаемых госпожой де Сенанж по моему адресу, она всем своим видом показывала, что ни в грош меня не ставит. Это задело меня, и я, в свою очередь, вооружился холодной неприязнью; чем больше я присматривался к ней враждебным оком, тем неприятней она мне казалась. Я не знал еще, что она отнюдь не питала вражды к тем, кто полагал, будто не показался ей обольстительным с первой минуты, и что она часто надевала маску равнодушия, чтобы вызвать желание побороть его. Как я слышал впоследствии от нее самой, она находила, что излишняя готовность, так же как чрезмерная, не допускающая уступок добродетель, одинаково опасны для женщины. Очевидно, следуя этому мудрому правилу, она только спустя час-полтора после нашего знакомства стала проявлять ко мне благосклонность.
Пока мы находились в дальнем конце парка, где не было достаточно многочисленных зрителей для разыгрываемого ею спектакля, она не удостоила меня ни единым словом. Но едва мы вышли на главную аллею, как в ее обращении со мной произошла разительная перемена. Она вдруг словно проснулась и завела со мной оживленный, даже игривый разговор в крайне фамильярном тоне. Говорить так с человеком, которого видишь впервые, можно лишь имея относительно него далеко идущие планы. Эта перемена в обращении никак на меня не подействовала: я не интересовался ее причиной и сохранял тот же холодный тон, какой она взяла с самого начала. Этого нельзя было сказать о госпоже де Сенанж; заметив метаморфозу, происшедшую с ее приятельницей, она сразу уловила скрытую в этом опасность: она поняла, что если госпожа де Монжен и не стремится меня пленить, то, во всяком случае, хочет внушить очевидцам этой сцены, что нравится мне. Это несомненно противоречило планам госпожи де Сенанж; ведь и она, вполне вероятно, не столько дорожила победой над моим сердцем, сколько желала оповестить всех о такой победе. Маневры госпожи де Монжен были явно направлены против нее, и она перешла со своей приятельницей на сухой и неприязненный тон. Та отвечала тем же, и я в самом начале своей светской карьеры оказался яблоком раздора между двумя дамами, к которым сам был совершенно равнодушен.
Еще не поняв причины их обоюдного охлаждения, я заметил, что назревает ссора. Они то и дело окидывали друг друга насмешливыми и критическими взглядами, и вдруг госпожа де Сенанж, внимательно поглядев на госпожу де Монжен, сказала, что та зачесывает волосы слишком назад, что не идет к овалу ее лица.
– Возможно, сударыня, – ответила госпожа де Монжен, – я мало думаю о своем туалете и никогда не знаю, как выгляжу.
– Право, дорогая, – стояла на своем госпожа де Сенанж, – вам эта прическа совсем, совсем не к лицу. Сама не понимаю, как это я до сих пор не сказала вам. Вот и Пранзи, хотя он – вы сами знаете – находит вас очень миленькой, но и он заметил это в прошлый раз.
– Я не могу помешать господину де Пранзи высказывать свои суждения обо мне, – сказала она, – но не советую ему делиться ими со мной.
– Почему же, дорогая? – возразила госпожа де Сенанж. – Кто же, как не наши друзья, должны говорить нам правду о наших промахах? Я не хочу сказать, что вы нехороши собой, но такая прическа редко кого может украсить. Причесываться так – значит никогда не задумываться о своей внешности, без всякой нужды портить ее; или, вернее, – добавила она, ядовито усмехнувшись, – думать, что вашу красоту ничем нельзя испортить, а это уже слишком самонадеянно.
– Ах, полноте, сударыня, – возразила госпожа де Монжен, – кто нынче не самонадеян? Кто не считает себя вечно молодой, всегда привлекательной и кто в пятьдесят лет не носит такую же прическу, какую я ношу в двадцать два?
Эти сарказмы были так откровенно нацелены в госпожу де Сенанж, что она покраснела от гнева; но дальнейший ход перепалки мог быть слишком неблагоприятен для нее; к тому же ни время, ни место не располагали к сведению мелких счетов. И потому она оставила спор и обратила все свое внимание на то, что интересовало ее куда больше: пришло время доказать всем, что я принадлежу ей, а не госпоже де Монжен.
Не успели мы выйти на главную аллею, как все взоры обратились на нас. Обе дамы, в чьем обществе я прогуливался, были давно известны здешней публике; что до меня, то именно поэтому я заслужил особенное внимание. Зная этих дам, каждый понимал, каковы отношения, связывавшие меня с одной из них. Но обе так усиленно обольщали меня, что трудно было понять, которая из них владеет моим сердцем. Госпожа де Сенанж не могла мириться с этой неопределенностью и не жалела сил, чтобы положить конец возможным недоумениям: всякий раз как ее соперница хотела на меня взглянуть, она мешала той одним ловким взмахом веера, так что взгляд госпожи де Монжен пропадал втуне. К этому она прибавляла все приемы, которые некогда стяжали ей успех: говорила мне что-то шепотком, заглядывала в глаза так нежно, томно, самозабвенно, что ни у кого не оставалось сомнений насчет того, о чем ей не терпелось оповестить весь свет. Победа казалась ей тем более сладостной, что она слышала со всех сторон похвалы моей внешности. Но ей мало было восторжествовать над госпожой де Монжен: ей хотелось, чтобы я более живо откликался на ее любезности. Но я был задумчив, рассеян и едва отвечал на бесчисленные вопросы, которыми она мне докучала. Версак как-то успел убедить ее, что я в нее влюблен, и она теперь не могла понять, почему я все еще не объяснился. Она сознавала, что малейшее сомнение в моей любви вызовет жестокие насмешки госпожи де Монжен; но ей хотелось поскорее услышать признание из моих уст. Она вдруг вспомнила все, что Версак говорил о намерениях госпожи де Люрсе относительно меня; по его словам, я готов был ответить ей взаимностью. Госпожа де Сенанж решила, что наступил подходящий момент разузнать об этом поточнее, не компрометируя себя, и спросила как бы невзначай, давно ли я знаком с госпожой де Люрсе. Я ответил, что очень давно и что близкая дружба связывает ее с моей матерью.
– А я думала, – заметила она, – что это недавнее знакомство. Мне даже говорили, будто ей очень бы хотелось нравиться вам.
– Мне! – воскликнул я. – Уверяю вас, сударыня, ничего подобного ей и в голову не приходило!
– Просто вам неприятно признаваться в этом, не правда ли? – продолжала она. – Или вы не хотите ничего замечать? А может статься, вы и сами в нее влюблены? В вашем возрасте все нравятся, это бич слишком молодых людей. Вы связываете себя, не ведая, что творите: потому лишь, что ей так угодно; или потому, что по молодости лет вы не умеете отказать; или потому, что хотите поскорей узнать любовь, и самая доступная связь кажется самой желанной. И вот вы влюбляетесь; проходит время – и глаза ваши открываются, и вы видите, как опрометчиво поступили. Вы досадуете на свой выбор, начинаете стыдиться его, и наступает разрыв. Все это, конечно, и было у вас с госпожой де Люрсе.
– Она, как кажется, питает ко мне добрые чувства, – возразил я, – но…
– Ах, вы скрытничаете, – прервала она меня, – и только потому, что подобная связь далеко не льстит вашему тщеславию.
– Не думаю, что дело в тщеславии, – вмешалась госпожа де Монжен. – Это было бы уж слишком несправедливо по отношению к госпоже де Люрсе. Она достаточно привлекательна, чтобы нравиться.
– Вы так думаете? – сказала госпожа де Сенанж почти с жалостью. – Значит, у вас не такой вкус, как у всех. Когда-то она была очень мила и нравилась, но теперь об этом все уже забыли за давностью лет.
– Не так уж это было давно, чтобы вам не помнить тех времен, – возразила та. – Я, например, отлично их помню.
– В таком случае, сударыня, вы почему-то хотите, чтобы вас не считали молодой, – ответила госпожа де Сенанж.
Беседа двух дам все больше окрашивалась в тона вежливой перепалки. Она была прервана появлением Версака. Госпожа де Сенанж его подозвала, и он подошел к нам. Я не заметил в нем той победоносной развязности, которую так в нем ценил и так старался перенять. Казалось, его стесняет общество госпожи де Монжен; он так же терялся перед ней, как другие женщины терялись перед ним.
– Ах, вот и вы, граф! Идите сюда, – сказала ему госпожа де Сенанж. – Защитите меня от госпожи де Монжен: вот уже два часа она говорит бог знает что.
– Охотно верю, – сказал он серьезно. – Выдающийся ум способен с полным успехом обосновать самую странную и даже абсурдную идею. Но о чем идет спор?
– Вы знаете госпожу де Люрсе? – спросила госпожа де Сенанж.
– Знаю, и очень хорошо, – ответил он. – Это, безусловно, весьма почтенная дама, чья добродетель и приятные манеры известны всем.
– Госпожа де Монжен находит, что светскому человеку еще можно ее любить, не роняя себя.
– Ну, на мой взгляд, для этого требуется известная доля великодушия и даже самопожертвования, – сказал он.
– Это я и говорю, – сказала госпожа де Сенанж; – нельзя влюбиться в женщину ее возраста, не повредив себе в общем мнении.
– Как нельзя более справедливо, – согласился Версак. – Это был бы один из тех благородных поступков, которые нельзя совершать безнаказанно, ибо они отвергаются обществом.
– Полноте, что за вздор! – воскликнула госпожа де Монжен. – Общество каждый день прощает самые немыслимые экстравагантности; чем мы сумасбродней, тем снисходительней к нам свет; и вы решаетесь говорить, что…
– Вы правы, сударыня, – прервал ее Версак, – свет не только терпит наши экстравагантности, но даже поощряет их. Примеров тому сколько угодно, и я на собственном опыте не раз в этом убеждался. Но общество не ко всем одинаково снисходительно. Есть такие заблуждения, которые оно карает без всякой пощады.
– Возможно, общество порой проявляет нетерпимость, в этом вы правы, – согласилась госпожа де Монжен; – но оно было бы уж слишком несправедливо, если бы осуждало людей за то, что им нравится госпожа де Люрсе. Конечно, она далеко не молода, но мы видим множество женщин куда старше ее, которые еще внушают любовь или, во всяком случае, претендуют на это.
– Все так, – заметил Версак, – но их не одобряют.
– Нет, простите, – вмешалась госпожа де Сенанж, – столь предприимчивых пожилых дам очень немного; достигнув известного возраста, женщина должна понять, что пора посмотреть на себя трезвым оком.
– Да, – отвечал Версак, – но, боюсь, этого известного возраста никто не достигает: мы умираем от старости, все еще ожидая ее наступления. Я, к примеру, знаю женщин, которые уже состарились, и сильно состарились, стали от старости уродливыми, но твердо уверены, что сохранили все чары юных лет, потому что бережно хранят свойственные им пороки.
– О, да тут вся госпожа де Люрсе! – воскликнула госпожа де Сенанж. – Принимать свои застарелые пороки за неувядаемые чары! Как это тонко подмечено! Лучше и точнее не скажешь. И сколько таких женщин! Я узнаю в этом портрете тысячи знакомых лиц.
– Но все-таки не всех, кого он напоминает, – заметила госпожа де Монжен; – в то же время вы усматриваете в нем сходство с теми, кто на него нисколько не похож. Например, госпожа де Люрсе: она далеко не стара и вовсе не кажется смешной.
– Не понимаю вашего упорства, сударыня, – сказала госпожа де Сенанж, – вы меня даже обижаете. Не будем говорить о странных претензиях этой дамы, они всем известны. Но сколько же ей по-настоящему лет?
– Если хотите знать точно, – ответил Версак, – всего только сорок. Но лично я считаю, что ей больше, потому что я ее не люблю и не желаю, чтобы ее еще можно было считать нестарой.
– И кстати, вы ошибаетесь, – сердито сказала госпожа де Сенанж, – сорок лет! Не может быть! Только сорок… Я отлично помню…
– Нет, сударыня, – возразил Версак, – если вам так угодно, то я могу назвать цифру «сорок пять»; но это уже клевета, и дальше этого предела я пойти не рискну. Однако по какому поводу началась эта благожелательная дискуссия о возрасте госпожи де Люрсе?
– Нетрудно догадаться: все началось с нежных чувств, которые она каким-то образом умудрилась внушить господину де Мелькуру.
– О-о, сударыня, – сказал Версак таинственно, – если хоть немного уважаешь человека, не надо говорить вслух о его интимных делах. О них и думать-то не следовало бы. Но мы от природы слишком несовершенны и то и дело впадаем в грех злословия. Насколько мне известно, нет молодого мужчины, которого столь противоестественное увлечение – разумеется, если это проверенный факт, – не погубило бы навсегда в глазах общества. Скорее всего, господин де Мелькур питает к этой даме уважение, почтение, даже, если хотите, преклоняется перед ее добродетелью; но если его заподозрят в чем-либо большем, это будет для него весьма опасно.
– Вы его защищаете более рьяно, чем он сам, – заметила госпожа де Сенанж. – Видите? Он не опровергает выдвинутых мною обвинений, и даже самая тема нашего разговора ему неприятна.
– Не исключено также, – возразил Версак, – что она ему просто наскучила, и я вполне его понимаю. Вы говорите, этот разговор ему неприятен; может быть; но я не вижу, каким образом это может подтвердить или опровергнуть ваши подозрения. Быть недовольным, когда тебя в чем-то уличают, разве это значит признать себя виновным? Допустим даже, что госпожа де Люрсе действительно к нему неравнодушна, но кто в мире защищен от таких напастей? Можем ли мы нести ответственность за то, что внушаем любовь? Если мы презираем домогательства иных безрассудных женщин; если мы их не щадим, когда забота о собственной чести не позволяет нам ответить им взаимностью, – что может свет возразить на это? И я уверен, господин де Мелькур поступил не иначе, и ему не придется упрекать себя в попустительстве.
– И напрасно вы все это говорите, – сказала госпожа де Монжен. – Я не вижу, в чем бы тогда провинился господин де Мелькур; по-моему, он мог бы поступить гораздо опрометчивей.
– Несмотря на мое глубокое и, увы, напрасное преклонение перед вашим умом, – сказал Версак, – я никак не могу с вами согласиться. А вы, сударыня, – обернулся он к госпоже де Сенанж, – просто меня удивляете: неужели вы так плохо осведомлены о вкусах господина де Мелькура, что приписываете ему склонности, каких у него вовсе нет, и продолжаете укорять его в слабости к госпоже де Люрсе?
– Я о чем-то осведомлена? – удивилась она. – Уверяю вас, я вполне чистосердечна; да он и сам не отрицает.
– Это ничего не значит, сударыня. Обычно вы бываете так проницательны, так тонко разбираетесь в делах самых сложных! Мне и самому привелось в этом убедиться. Неужели же вы не в состоянии разгадать его сердечную тайну? Сжальтесь над нами, сударыня; разгадайте нас поскорее.
– Нет, – сказала она, – это не годится; пусть он сам поделится со мной своими волнениями; тогда я буду знать, что ему посоветовать.
– Что ж, сударь мой, – сказал мне Версак, – исповедуйтесь. Вы поистине счастливец. Но такого рода признания, – добавил он, видя, что я ошеломлен, – не делают при свидетелях.
– Однако что же это за великий секрет? – спросила госпожа де Сенанж. – Я ничего не понимаю. Я заинтригована.
– Очень плохо, что не понимаете, – продолжал Версак, – кто сам ни о чем не догадывается, тот не достоин, чтобы ему делали признания.
– Не беспокойтесь, сударыня, – вмешалась тут госпожа де Монжен, – раньше или позже эта чудесная тайна откроется вам.
– А тем временем, – возразила госпожа де Сенанж, – ее от меня упорно скрывают.
– Ну вот, теперь я вижу, что мы можем без всякого риска открыть ее вам, – сказал Версак. – Но скажите вот что: где вы сегодня ужинаете? В Предместье[9]9
Имеется в виду Сен-Жерменское предместье, район на левом берегу Сены, где находились знаменитые особняки, принадлежавшие многим аристократическим семьям.
[Закрыть]?
– Да, – ответила госпожа де Сенанж, – но не у себя. Мы обе приглашены к маршальше***. Приходите тоже.
– Увы, не смогу, – сказал Версак, – я также ужинаю в некоем предместье, но в другом.
– А! Любовное свидание, надо полагать?
– Любовное? Нет.
– Это все та же хорошенькая госпожа де***?
– Та же никак не может быть, потому что она никогда не была моей.
– Ну, знаете ли, это даже глупо! – воскликнула госпожа де Монжен. – Какой смысл отрицать то, что всем известно, о чем уже скоро два месяца кричат на всех перекрестках!
– Как убедить вас, сударыня, что я отнюдь не обладаю всеми женщинами и всеми пороками, которыми меня наделяет молва?
– В таком случае это какая-то старая связь? – предположила госпожа де Сенанж.
– Нет, – ответил Версак, – последнюю старую связь я разорвал как раз сегодня утром.
– Неужели нам никак нельзя узнать, кто ваша теперешняя любовь?
– Которая именно? Самая новая?
– Да, самая новая.
– Как, вы не знаете? Странно! Неужели вы так-таки и не знаете, кто она? Но ничего. Об этом скоро будут тоже кричать на всех перекрестках, и вы все узнаете. А я-то думал, это уже давно всем известно. Началась наша любовь в Опере, продолжалась в другом месте, а закончится сегодня в моем холостяцком домике. У меня, поверьте, очаровательный маленький домик. Да, вот прекрасная мысль: я приглашаю вас всех в этот домик поужинать в интимной обстановке.
– О, как любезно и забавно! – сказала госпожа де Монжен, – это там же, где…
– Да, сударыня, – прервал он, – там же. Итак, мое предложение принято?
– Интимный ужин в холостяцком домике! – ужаснулась госпожа де Сенанж. – Да бог с вами! Такие пирушки совершенно неприличны, в хорошем обществе их вполне справедливо осуждают.
– Что за вздор! – воскликнул Версак. – Даже если их и осуждают, стоит ли обращать внимание? Да прячься от людей или не прячься, они все равно все узнают! Чем больше вы будете считаться с мнением общества, тем суровее оно вас осудит. А по-моему, нет ничего приличнее, удобнее и надежнее небольшого уединенного домика, где никто не подслушивает и не подсматривает и где вы ограждены от сплетен, которые, судя по вашим речам, так сильно вас пугают. Я считаю, они вошли в моду не столько в силу необходимости, сколько именно потому, что мы больше всего печемся о приличии. Где еще можно поужинать вдвоем так уютно и спокойно, как в холостяцком домике? Где еще в наше время можно на свободе вступить в приятное общение? Как нам обойтись без такого домика? Женщина с нежным сердцем или вольным образом мысли, но уважающая себя и потому желающая скрыть свои увлечения и шалости, – может ли она уберечь свое доброе имя без этого укромного пристанища? Что может быть добропорядочней, надежней, потаенней, чем радости, вкушаемые в этом приюте любви? Избавившись от утомительной парадности, ускользнув из пышных апартаментов, где любовь бесприютна, где она постепенно хиреет, мы переносим ее в скромный домик, где она оживает и расцветает вновь. Под его приветным кровом воскресают желания, заглушенные светской суетой, и жажда наслаждений долго не иссякает.
– Ах, граф! – воскликнула, рассмеявшись, госпожа де Сенанж, – если бы эти ваши домики обладали такой волшебной силой, кто бы согласился жить в особняках?
– Не стану утверждать, – продолжал Версак, – что в домике любовь никогда не охладевает; но, во всяком случае, желание там живее и сильнее.
– Что ж, это тоже не пустяк, – согласилась она. – Но в ожидании пиршества в вашем домике приходите оба ко мне, когда я приеду из Версаля: на днях я собираюсь ехать в Версаль, а как только вернусь, дам вам знать.
