Текст книги "«Если», 1996 № 05"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

Соавторы: Льюис Кэрролл,Теодор Гамильтон Старджон,Брайан Майкл Стэблфорд,Всеволод Ревич,Майкл Коуни,Дэвид Зинделл,Кит Робертс,Дэвид Нордли,Наталия Сафронова,Альберт Родионов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

PERSONALIA

ЗИНДЕЛЛ, Дэвид (ZINDELL, David)

Американский писатель, родился в, 1952 г. Математик по профессии, он опубликовал свою первую новеллу «Сон дремлющего» в 1984 г. («Fantasy Book»). О нем заговорили в 1985 г., когда рассказ Зинделла «Шанидар» победил в международном НФ-конкурсе «Писатели будущего». Его первый (и пока единственный) роман «Никогда» (1988 г.) был весьма высоко оценен критикой. Эта книга является примером «космологического мифа» – очень сложное, необычное, местами странное повествование, по мастерству приближающееся к циклу «Книга Нового Солнца» Джина Вульфа и лучшим произведениям Джека Вэнса и Грега Бира.

По мнению критиков, это чрезвычайно одаренный и перспективный писатель. На русском языке публикуется впервые.

КОУНИ, Майкл

(см. биобиблиографическую справку в № 4, 1994 г.)

Авторитетный британский критик, редактор журнала «Interzone» Дэвид Прингл дает следующую оценку ранним произведениям Майкла Коуни: первый роман «Отражение в зеркале» (1972 г.) – «более чем серьезный дебют». Роман «Сызыги» (1973 г.) – «удачное раскрытие темы сохранения окружающей среды». Роман «Герой подземных путей» (1973 г.) – «тема неоригинальна (жизнь после ядерной войны под землей – А.Ж.), но изложение несколько оживляется элементами гротеска и общим мастерством писателя». Роман «Друзья прибывают в ящиках» (1973 г.) – «среднего уровня сатира, созданная на основе глупой идеи». «Бронтомехи!» (1976 г.) – «более удачный роман, чем предыдущие, гармонично сочетающий в себе яркие характеры и серьезность изложения; своеобразная смесь научно-фантастического романа и любовной истории». Роман «Здравствуй, лето… и прощай!» (1975 г., русский перевод в журнале «Если» № 2, 1995 г.) – «замечательно очерченные характеры, динамичность повествования; возможно, это лучшее произведение Майкла Коуни». И, наконец, роман «Харизма» (1975 г.) – «роман о двойниках на тему параллельных миров, изящная история развлекательного плана в типично британском духе».

НОРДЛИ, Дэвид Дж. (NORDLEY, David G.)

Один из наиболее талантливых американских фантастов нового поколения. Печатается с начала 90-х годов. Произведения Нордли публиковались в журналах «Analog» и «Asimov’s Science Fiction». Наиболее популярен цикл новелл о планете Тримус, («Разделенные полюса», 1992, «Сеть», 1994), куда относится и повесть «Последняя инстанция». На русском языке публикуется впервые.

РОБЕРТС, Кит (ROBERTS, Keith)

Пуританский писатель, иллюстратор НФ и издатель. Родился в 1935 г., живет на юге Англии, где создана большая часть его произведений. Работу в жанре начал как художник. Кит Робертс оформлял в 60-х гг. антологии «Science Fantasy», затем – журналы «New Worlds» и сборники «New Worlds Quarterly», издаваемые Майклом Муркоком. Кроме того, он оформлял ряд книг самого Муркока и некоторые другие, включая несколько собственных.

В середине 60-х гг. принимал активное участие в издании антологий «Science Fantasy» и после прекращения их регулярного выхода в свет издавал свой собственный НФ-журнал «Impulse».

Робертс опубликовал первые НФ-произведения в 1964 г. (рассказы «Анита» и «Эскапизм» в сборниках «Science Fantasy»). Несколько его ранних произведений были написаны под псевдонимом.

Первая книга Робертса – «Фурии» (1966 г.). Это стандартный «роман катастроф». «Фурии» были средним дебютом, однако после выхода второго романа Робертса – «Павана» (1968 г.) – об этом авторе заговорили всерьез. Так, редактор журнала «Interzone» Дэвид Прингл в своем глобальном обзоре, посвященном произведениям в жанре НФ, в 1990 г. писал: «Эта книга – изысканная, умная и, видимо, лучшая из тех, что вышли у Робертса». Он дал «Паване» высшую оценку по своей шкале, чего удостоились весьма немногие произведения.

В 1970 г. у Робертса вышел сборник «Внутреннее колесо» (цикл связанных между собой рассказов на тему сверхспособностей человека). Сборник связанных между собой рассказов «Анита» (1970 г.) – типичная фэнтези; многие из произведений ранее публиковались в «Science Fantasy». Роман «Корабль судьбы» (1971 г.) обращен во времена античного Рима. Рассказы сборника «Меловые гиганты» (1974 г.) – в будущее Англии, где после ядерной войны устанавливается рабовладельческий строй, и общество, вернувшись к дикости и варварству, начинает свое развитие по-новому. Обе последние книги, несмотря на внешнюю несхожесть, очень близки по духу.

В Последние годы у Кита Робертса вышло более десятка произведений, которые также привлекают читателя своей оригинальностью. Писатель продолжает работать.

САЙМАК, Клиффорд

(см. биобиблиографическую справку в № 8, 1993 г.)

Восьмидесятые годы были для Саймака самым трудным временем. Болезнь суставов, лейкемия и ряд других заболеваний превратили его жизнь в мучения. Тяжелый артрит, которым страдала жена, усугублял его нравственные страдания, возлагая, к тому же, на 80-летнего писателя все домашние дела. Их двое детей жили далеко от дома и помочь не могли. Последние годы супруги существовали благодаря бескорыстной поддержке старого друга Саймака, Дэйва Виксона, который, по словам писателя, подарил ему несколько лет. И все же, из-за невозможности ухода за женой, писатель вынужден был поместить ее в дом престарелых, где она скончалась в 1985 году. Сам Саймак умер 25 апреля 1988 г. Тем не менее в последние страшные восемь лет его жизни Саймак выпустил пять романов: «Посетители» (1980 г.), «Проект «Ватикан» (1981 г.), «Специальная доставка» (в русском переводе издательства «Полярис» – «Живи, высочайшей милостью», 1982 г.), «В логове нечисти» (1982 г.) и «Дорога Вечности» (1986 г.). Кроме того, в 1980 г. он получил премии «Хьюго» и «Небьюла» за рассказ «Грот танцующих оленей».

СТАРДЖОН, Теодор

(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1993 г.)

В предисловии к одному из своих сборников Старджон рассуждает о том, что в жизни каждого человека встречается книга, которая оказывает влияние на всю его судьбу. Для Старджона это была сказка Карла Вильсона Бейкера «В садах Плинка».

«Мне не доводилось встречать человека, который когда-либо читал «Плинка». Сказка была опубликована в издательстве Йельского университета в 1924 г. Эту книгу можно считать детской в той же мере, что и «Алису в Стране чудес», которая также может считаться детской. Это серия приключений маленькой девочки Сары, которая смогла «войти внутрь своей головы и затворить дверь»: там она обнаружила сад и в нем – разнообразные чудеса…»

Старджон утверждает, что это произведение гораздо более глубоко, чем кажется на первый взгляд, и искренне сожалеет, что оно больше не переиздавалось. В ряду своих любимых книг («Машина времени» Уэллса, «Зеркало для наблюдателей» Пэнгборна, «Memento mori» Спарка, «Золотые крылья» Морриса и др.) первой Старджон все-таки называет «В садах Плинка».

Подготовил Андрей ЖЕВЛАКОВ

ВИДЕОДРОМ

Интервью с Киром Булычевым:
ПРОГУЛКА СО СЦЕНАРИСТОМ ПО НАБЕРЕЖНОЙ

Просмотрите киноафишу в газете, подойдите к киоску видеопроката – в разделе «фантастика» вы не отыщете ни одного российского фильма. Если вернуться на десятилетие назад, то и тогда урожай был невелик, но все же что-то выпускалось.

Последний фильм, созданный в жанре НФ, – «Подземелье ведьм», снятый по сценарию КИРА БУЛЫЧЕВА. Вообще, при всей скудости фантастических экранизаций Булычев был и остается самым «экранизируемым» автором. За все время существования отечественного кинематографа было снято едва ли полсотни фантастических фильмов, и двадцать из них – по сценарию Кира Булычева.

Поэтому именно ему мы решили задать вопрос о состоянии отечественного кинорынка фантастики.

– Начнем от Адама. Фантастика, как известно, самый актуальный род творчества, потому что касается взаимоотношений человека и общества, в то время как реалистическая литература – человека и человека. Фантастика всегда готова ответить на вопросы: что с нами творится, и что произойдет потом. Неудивительно, что в обществе, где правит партия, которая знает все, что с нами будет, такая литература оказалась в немилости. Ведь только религиозная или партийная организация знает путь к спасению, может наметить светлые горизонты. Поэтому, когда во всем мире развивалось фантастическое кино, у нас даже традиций его не существовало. Если вспомнить довоенное время, то это была «Аэлита», «Аэлита», еще раз «Аэлита»… и удивительный, замечательный фильм режиссера Василия Журавлева «Космический рейс». Он был на порядок выше всего, что делалось в мире до этого. Фильм не предсказывал нашего грядущего, а открывал техническую, жюльверновскую сторону космического полета. Он снимался в 1936 году, и консультантом его выступил Циолковский.

После этого – провал лет в двадцать. Ведь с литературой еще как-то можно смириться, она достаточно абстрактна в создании зрительных образов. Кино терпеть труднее. Только в послехрущевские времена надкололся лед, тронутый оттепелью. На экранах появилась ефремовская «Туманность Андромеды», примерно в это же время экранизировали Казанцева – и то, и другое ужасно в художественном отношении.

Наступала эра романтизма – Окуджава, песни у костра, манящие миры далеких планет. Настоящая действительность подменялась такой как бы искренней, задушевной, а на самом дела не очень настоящей жизнью. Кроме того, в нашем передовом государстве все должно было быть «как у людей»: в магазинах продаваться штаны, по улицам ездить автомобили, а в кинотеатрах демонстрироваться разнообразные фильмы, в том числе и фантастические. И такие фильмы стали появляться, но случалось это довольно редко, и были они сделаны на удивление плохо. Никто и не вспомнит многосерийного «Капитана Немо» или «Петлю Ориона». Снимала их почему-то в основном Украина, наверное, там романтиков было больше, чем в остальных уголках нашей родины.

– И все-таки что-то приличное вы вспомнить можете?

– Отсутствие традиций, о чем я уже сказал, проявлялось и в том, что у нас не было понимания того, что фантастический фильм – это дорогое удовольствие. И что если это не «Нос» Гоголя, то на съемки понадобятся серьезные деньги. Их-то и не давали. Поэтому «приличное» в нашем фантастическом кино я связываю с появлением человека невероятной пробивной силы, режиссера Ричарда Викторова. Он умел общаться с чиновниками и делал это весьма результативно. Викторов снял дилогию «Отроки во Вселенной» и «Москва – Кассиопея» по оригинальному сценарию А.За-ка и И. Кузнецова. Эти фильмы, снятые в 60-е годы, у нас все еще на слуху.

– Когда же вы приобщились к цеху кинофантастов?

– В середине 70-х. И, думаю, как раз потому, что цеховым человеком не являюсь. Компания людей, причастных к кино, и литераторов – это довольно узкий круг. Это люди, которые всю жизнь встречаются или на творческих семинарах или в ресторане Дома кино и Дома литераторов. Я никогда не был ни там, ни там. Сила и слабость этого мира в том, что в основном люди друг с другом пьют с детства. Они закончили один и тот же институт – или ВГИК или Литературный. Это мир небольшого южного городка, где жители по вечерам выходят на центральную площадь и обмениваются новостями.

Я возник как фигура любопытная для целого ряда режиссеров. Кто такой Булычев? В Союзе писателей не состоит, вроде бы ученый и где-то работает. Таким образом, я невольно нес в себе какую-то интригу. Свой первый фильм я делал с Ричардом Викторовым, главным, так сказать, по части фантастики. С ним в соавторстве мы писали сценарий картины «Через тернии – к звездам». Почти одновременно состоялась первая моя экранизация. Роман Качанов сделал «Тайну третьей планеты». Фильм уникален. Это первый в нашей стране и единственный до сих пор полнометражный мультипликационный фантастический фильм. Сейчас на такие затеи у студии мультфильмов просто нет денег.

– Игорь Всеволодович, прожив долгую жизнь в кино, вы до сих пор взираете на этот мир со стороны и с иронией, почти также, как на персонажей «Великого Гусляра».

– Я как сценарист участвовал в создании 20 картин, это представить себе страшно. Но кино– человеком не стал. Я по наивности представлял это так: сценарист приезжает на съемки, его окружают прекрасные актрисы, и с ними он гуляет по набережной. Правдой из этого мифа оказалось лишь то, что помреж с машиной встречает сценариста в аэропорту. А дальше все происходило примерно так: вечером мы садились с режиссером переделывать сценарий в тех местах, которые ему больше всего не нравились (актрисы в это время гуляли по набережной с другими молодыми людьми). Утром он появлялся в моем гостиничном номере с неизменным заявлением: «Я всю ночь не спал (все режиссеры ночью не спят). Сцена, которую мы вчера написали, никуда не годится. Будем переделывать». Далее начинались наши трехчасовые препирательства, после чего режиссер отбывал на съемочную площадку, где были заняты все прекрасные актрисы, а я болтался без дела. Вечером мы садились переписывать означенную сцену (актрисы, как положено, прогуливались по набережной). Чтобы отвезти меня обратно, машины ни разу не находилось.

Если серьёзно, для меня труд сценариста утомителен, потому что работаешь не в своем привычном ритме, а в режиме соавтора. Самое главное – он принудителен, так как приходится подделываться под человека, который тебе чаще всего чужой, и писать так, как надо для его фильма.

– Стало быть, с режиссерами вам не везло?

– В режиссеры идут люди определенных качеств. Назовем их мужчинами с сильным характером, твердой волей. Ведь, с одной стороны, они должны управлять группой примерно из ста человек, которые работать не хотят. А с другой – ладить с теми, от кого зависит судьба кино, кто дает на него деньги. Это ужасная работа. Режиссер должен уметь делать то, на что по натуре своей многие люди просто не способны – обижать других людей. Он должен каждый день кого-нибудь обижать: актера, осветителя, оператора. Он подминает под себя всю группу, включая сценариста. Ведь сценарист всего лишь один из тех, кто делает его фильм.

И речь не только обо мне. Достаточно посмотреть экранизацию известного произведения, чтобы сказать, как складывались взаимоотношения автора литературного материала с режиссером. Я поклонник творчества Стругацких. По их повести «Пикник на обочине» Андрей Тарковский снял фильм «Сталкер». Фильм сделан мастерски, это творческая удача режиссера, но от Стругацких там ничего не осталось, кроме фамилии в титрах. Значит, Тарковский как личность оказался сильнее авторов. По-моему, режиссеру, коль скоро он взялся за экранизацию художественного произведения, и произведения глубокого, стоило бы повнимательнее относиться к тому, что представляет собой автор. В еще большей степени не повезло Стругацким с Сокуровым, выбравшим для собственного самовыражения их роман «За миллиард лет до конца света».

– Но кино живет по своим законам и обращается к зрителю на своем языке, ином, нежели литература. Возможно ли вообще отображение средствами кино произведений глубоких, тонких, со вторым планом и подтекстом?

– Совершенно верно, буквалистское следование материалу еще ни разу ни к чему хорошему не приводило. У меня была повесть «Похищение чародея», за постановку которой взялись сразу две студии – в Питере и Свердловске. «Ленфильм» перенес на экран каждое мое слово, и получилась тоска смертная. Во втором случае создатели фильма не плелись за литературой, но сумели создать произведение, вполне соответствующее моему замыслу.

И все-таки, где граница между полетом фантазии режиссера и его полным презрением к творчеству автора? Внутренний закон экранизации существует. Ни в коем случае не следуя за произведением, режиссер должен любить это произведение больше, чем себя.

– Неужели вы так и прожили без любви?

– Взаимопонимание я все-таки нашел. С очень малоизвестным режиссером Александром Майоровым. Он снял двухчастевку (менее получаса) по моему рассказу из Гуслярского цикла «Поступили в продажу золотые рыбки». Я не знаю, что такое мой «Великий Гусляр», но Саша сделал то, что я принимаю. Этой работе суждено было сгинуть безвозвратно, так как она подоспела аккурат к антиалкогольной кампании. Если читатель помнит, то в рассказе главным желанием наших гуслярских соотечественников было нескончаемое обилие водки. Майоров разыграл это очень смешно: за длинным-длинным столом, покрытым белой скатертью и уставленным множеством – наверное, миллионом – бутылок водки, сидят два человека с маленькими рюмочками. В это время балерины из Большого театра исполняют для них «Танец маленьких лебедей». Таково желание этих мужчин.

И еще один, весьма удачный, фильм снял Майоров по моей повести. Назывался он «Шанс».

Неплохо получился пятисерийный телевизионный фильм для детей «Гостья из будущего», снятый по моему сериалу об Алисе.

– Ни одни школьные каникулы не обходится без него.

– А принимали его с большой неохотой и присвоили ему низкую категорию, в результате чего мы с режиссером Павлом Арсеновым почти не получили денег. Вдобавок, во время съемок все срывалось. Так, по книге, немалая часть действия происходит в космическом зоопарке, где обитают экзотические звери с разных планет. Так вот, Арсенов построил в Сочи, на берегу моря, зоопарк, населил его искусно сделанными динозаврами и прочим диковинным зверьем. Дело было в октябре, так уж подоспело наше время, и хлынувшие дожди смыли всю драгоценную работу, а вместе с ней и целую серию фильма. Денег нам больше не дали: на телевидении с этим особенно туго, и в результате съемку делали в Сокольниках, заменив инопланетную фауну одиноким козлом. Видите, мягким, интеллигентным людям, каковыми являются Арсенов и Майоров, трудно быть режиссерами.

– И все-таки: история знает счастливее союзы?

– В качестве результата такового я назвал бы американский фильм «Бегущий по лезвию бритвы» по произведению Ф. Дика: по-моему, авторский замысел перенесен на экран вполне адекватными художественными средствами. Из наших экранизаций (правда, это не фантастика) назвал бы «Осенний марафон». Данелия бережно и с любовью отнесся к пьесе Володина.

– Вы закончив свое общение с кинематографом фильмом «Подземелье ведьм» Было это шесть лет назад, и, похоже, на этом экранизация отечественной фантастики вообще остановилась. Что произошло?

– В 80-е годы, и вы это помните, фантасты рвали на себе тельняшку и кричали: вот придет свобода, мы откроем журналы, будем печатать, что захотим. Мы такое напечатаем…

И тут пришла свобода. Журналы открылись… и закрылись. Ведь никто не предусмотрел, что свобода означает появление на рынке американской фантастической литературы, как и американского фантастического кино. Оказалось, что наши литература и кино совершенно не готовы к конкуренции. Оказалось также, что денег на фантастическое кино нет. На фильмы про крутых ребят, которые обкурились, кого-то зарезали, – находятся. То есть фильмы, отражающие нашу ужасную действительность за не очень большие деньги. А на фантастику никто не дает. Зачем? Стоит включить телевизор, и я увижу прекрасную картину, сделанную профессионалами в стране, где на это работает целая индустрия.

– Так ли уж прекрасно это кино? Ведь часто материал, положенный в основу таких фильмов, чрезвычайно скуден, идея банальна, но за счет всевозможных спецэффектов достигается небывалая зрелищность. Может у нас кризис не столько литературной, сколько финансовый?

– Если выпускать пять фильмов в год, а у нас и того нет, то никакие законы математики не действуют: сколько должно быть плохих, а сколько хороших. В Америке выходит в год 250 фантастических фильмов, вместе с телесериалами и мультфильмами – 400. Пусть 380 из них – то, о чем вы говорили, жевание «сникерса». Но по закону арифметики, 20 фильмов – уже очень приличных, 5 просто замечательных, а один – настоящий шедевр. И на этом мы обязательно проиграем. Один из пяти может получиться очень хорошим, но это не будет системой. А в Америке раз в год просто обязан выйти прекрасный фильм. Так ведь у них и 400 сценариев делается, и 1600 книг в год издается. Представляете, сколько людей пишут эти книги.

Сила американской фантастики в том, что у них есть все – и плохое, и хорошее. В России сейчас нет таланта, равного таланту Стругацких. А в Америке работает десяток очень талантливых авторов., Должен у нас появиться писатель, значительно превосходящий средний уровень. Тогда найдутся деньги, тогда найдется спонсор, чтобы снять самый замечательный фантастический фильм.

Беседу вела Елена БОСОВСКАЯ