Текст книги "Я - счастливый человек"
Автор книги: Клара Лучко
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)
Ромашка полевая
Я удивилась, когда получила приглашение на студию «Беларусьфильм» сняться в «Красных листьях». Приглашение пришло от знаменитого режиссера Владимира Владимировича Корш – Саблина. Еще до войны он снял картину, которую знает каждый, «Моя любовь», главную роль в ней играла Лидия Смирнова.
Меня Корш – Саблин пригласил на роль героини Стаей. Это была мелодрама, основанная на реальных исторических фактах. Действие происходило в Польше. У героини несчастье: ее жених, известный революционер, попал в тюрьму, ему грозит смертная казнь…
Была в сценарии и другая яркая роль – Ядвиги, певички из кабаре.
Когда я прочитала сценарий, мне очень понравилась роль Ядвиги. Подобного я еще никогда не играла, но было ясно, что Корш – Саблин в этой роли меня не представляет.
Незадолго перед этим я снималась на «Ленфильме» в картинах «Рядом с нами» и «В твоих руках жизнь». Мои героини – простые женщины, но с очень драматическими судьбами. Эти две картины я проплакала. Чуть ли не в каждом кадре что‑то случалось…
И в «Красных листьях» в роли Стаей мне опять предстояли острые переживания. Ну, думаю, нет, третий год плакать в кино я не могу, у меня сил для этого нет.
И я предложила Корш – Саблину, чтобы он меня попробовал на роль Ядвиги.
– Да вы что, Клара, – удивился режиссер, – это не ваша роль. Эту роль будет играть актриса из оперетты.
– Но я Стаею не могу играть. Подобное я уже играла. Мне вряд ли удастся создать какой‑то другой характер, и будет лишь повторение пройденного. Ну попробуйте, поскольку я уже здесь, в Минске. Не получится так не получится.
Корш – Саблин согласился.
Мы придумали удачный грим, подыскали вечернее эстрадное платье. Из Моих длинных волос удалось соорудить красивую прическу. Нашли песню. Сцену снимали в ресторане. Я ходила между столиками и пела… Садилась к кому‑то на колени, кому‑то улыбалась, наклонялась к одному, другому…
Корш – Саблин был удивлен:
– Ну всё… Я утверждаю вас. Вы меня убедили.
Натурные съемки проходили в Вильнюсе, а декорации были построены в павильонах ленинградской студии.
Уже в Ленинграде я узнала, что в картине будет сниматься Михаил Жаров и у меня с ним будет несколько сцен.
С Михаилом Ивановичем мы жили в одном доме. Я его часто встречала. Мы здоровались. Иногда разговаривали. У него была молодая жена, две дочки. Их тоже я знала. Но одно дело – соседство по дому, а другое – партнерство на съемках. В фильме была даже такая сцена, когда я в ресторане садилась Жарову на колени.
Михаил Иванович был простым, обаятельным человеком. Он умел на съемочной площадке создать такую обстановку, что я чувствовала себя уверенно и легко. Он был актером от Бога, величайшим профессионалом. К тому же, как никто другой, он имел огромный опыт в кино. Кого он только не играл!
Ведь очень важно, кто твой партнер, как он на тебя смотрит, как помогает тебе сыграть ту или иную сцену. Бывают такие партнеры, для которых важно, чтобы его снимали, а когда снимают актрису, ему все равно. Жаров другой – настоящий партнер на площадке.
У Михаила Ивановича был счастливый характер. Со всеми он умел найти контакт: с режиссером, оператором, с ассистентами, с актерами. Я благодарна ему за помощь, за уроки мастерства, за его умение создавать праздник на съемке, за веру в свои силы.
Фильм имел большой успех. Но некоторые зрители, увидев меня в роли певички из кабаре, были огорчены. Один из строгих зрителей, который откликался на каждый мой фильм, написал, что всегда считал меня серьезной и вдумчивой актрисой. «А как же вас теперь понимать?» – спрашивал он после картины «Красные листья».
Я исполняла в ресторане песню «Белая, несмелая ромашка полевая…». На самом деле пела ее Эдита Пьеха. У нее тогда был необычный польский акцент, и нам это было нужно, потому что действие происходило в Польше. Этот акцент и блестящее исполнение песни очень украсили мою роль.
Эдита приехала на запись вместе с Александром Броневицким. Репетировали долго: он говорил Эдите, что надо подчеркнуть, как выделить то или иное слово. А я сидела и слушала. Они тогда работали в ансамбле «Дружба», самом, пожалуй, популярном в те времена.
После этой картины меня долго в шутку называли «ромашкой полевой».
…Ушел из жизни Владимир Владимирович Корш – Саблин, когда‑то уступивший моим просьбам и взявший меня на роль Ядвиги. Нет с. нами Михаила Ивановича Жарова, о нем мне каждый день напоминает мемориальная доска на фасаде нашего дома. В расцвете творческих сил умер Александр Броневицкий.
А с Эдитой Пьехой мы иногда встречаемся и по сей день. Я радуюсь, видя ее на экране телевизора, всегда элегантно одетую, красивую, настоящую актрису.
Не так давно был у нее юбилейный концерт в зале «Россия». Я была на концерте, поднялась на сцену, чтобы от души поздравить Эдиту, вручила ей букет цветов, в который были вкраплены красные листья…
Как память о первой нашей встрече в фильме «Красные листья».
Плясала женщина на свадьбе
Сколько раз задавали мне один и тот же вопрос: «Как вы работаете над ролью?» И журналисты, и зрители – в письмах и на творческих встречах. А действительно, как?
Сергей Аполлинариевич Герасимов учил нас создавать характеры, а для этого наблюдать жизнь, внимательно присматриваться к человеку, подмечать какие‑то черточки в его манере поведения. Ведь двух одинаковых людей вряд ли встретишь. Даже близнецы, и те порой различаются характерами или хотя бы какой‑нибудь родинкой на щеке. У каждого человека свои привычки, своя походка, своя манера говорить.
Это как отпечатки пальцев – никогда не повторяются, у каждого свой дактилоскопический узор. Если всмотреться в зрительный зал, когда выступаешь, то каждый слушает тебя по – своему, по – своему откликается на рассказ, смеется, аплодирует…
А тогда, в студенческие годы, наблюдение за людьми было для нас увлекательной игрой, веселым домашним заданием.
Помню, как однажды в метро я всматривалась в пассажиров, надеясь увидеть нечто необыкновенное. Но увы… Люди входили в вагон, выходили на станциях, занимали свободные места, читали книги. И я расстраивалась, что ничто не привлекло моего внимания. Я вышла на своей станции, и вдруг…
Впереди меня какой‑то быстрой странной походкой шел человек. И я побежала за ним, пристроилась чуть поодаль и попыталась идти так же, как и он. Это было, конечно, смешно. Может быть, кто‑то из пассажиров, заметив мои пассажи, подумал: «Ку – ку!»
Постепенно это вошло в привычку, я что‑то запоминаю, и это «что‑то» хранится в памяти… А иногда просто смотришь на дерево, видишьего сильный ствол, нежные листья – и понимаешь характер героини, которую предстоит сыграть.
Выступали мы в подмосковном Доме офицеров. В военном городке, где жили летчики. Концерт прошел, нас дружно приветствовали, а потом все разошлись. Мы остались в артистической и ждем, когда же за нами придет шофер машины. Но никто не приходит.
Дело было зимой. Мы продрогли, нервничаем: может, вообще о нас забыли? И тут появляется начальник Дома офицеров.
– Мне доложили, что вы здесь сидите. Ваша машина сломалась. Послали за механиком. У меня предложение. Через дорогу – напротив – женится летчик. Приглашаю на свадьбу. Поздравите молодых, они будут довольны. Починят машину – поедете домой.
А действительно, чего мы сидим в холоде, а напротив свадьба гуляет, летчик женится! Пошли к летчику.
Свадьба в разгаре. Симпатичные жених и невеста. Нас встретили как родных. Мы поздравили новобрачных.
Меня посадили за стол рядом с мужчиной небольшого роста. На коленях у него аккордеон. А рядом его супруга – дородная, пышная женщина, с мощным бюстом и высокой прической.
Когда в очередной раз провозглашали тост за молодых и кричали «горько!», мужчина тихонечко, незаметно тянул руку к рюмке, а она – на страже, тут как тут: «Играй, я танцевать хочу».
Он играет, она танцует.
Вновь тост, и он только пытается взять рюмку, а она снова:
– Играй!
Он играет, она танцует…
– Ну что же вы не разрешаете ему выпить, – говорю я. – Праздник, свадьба.
– А я ему велела, чтобы он аккордеон с собой взял. Чтоб не пил.
И в самом деле: руки заняты, не напьется.
Я стала за этой женщиной наблюдать. А она действительно очень любила танцевать. Она танцевала так, как будто это был последний танец в ее жизни. Резко наклонялась вниз, и волосы
Мои родители —Анна Ивановна и Степан Григорьевич Лучко
О други юных лет!.. Я – справа
Его жена Тамара Федоровна Макарова преподавала нам актерское мастерство
Училась я во ВГИКе на курсе Сергея Аполлинариевича Герасимова
Накануне поступления в институт
С «Кубанских казаков» (1949) началась моя большая жизнь в кино
Иван Александрович Пырьев. Вокруг его имени было много слухов, споров и скандалов. Но каждая его картина становилась событием
Актеры поздравляют И А. Пырьева с пятидесятилетием.Слева направо: Е. Самойлов, Б. Андреев, В. Зельдин, Н. Крючков, В. Дружников, С. Лукьянов, М. Ладынина и я
Полвека спустя в гостях у кубанских казаков
Я играла роль Даши Шелест, а Сергей Владимирович Лукьянов – роль Гордея Ворона. После выхода картины на экран мы поженились
* * *
В фильме «Донецкие шахтеры» (1950) мне улыбнулось счастье: я встретилась с прекрасными актерами – В. Дружниковым, П. Алейниковым, А. Петровым, О. Жаковым
С Верой Кузнецовой в фильме «Большая семья» (1954). На Международном кинофестивале в Каннах фильм был отмечен специальным призом жюри
В «Снежной сказке» (1959) я впервые сыграла острохарактерную роль – Чёрную душу
«Красные листья» (1958). С Михаилом Жаровым
«Двенадцатая ночь» (1955) Еще не появилась на экранах страны, А меня пригласили представлять ее на международном фестивале в Эдинбурге
С Аллой Ларионовой С Михаилом Яншиным
Сцена из фильма
Канны, набережная Круазегг. С Любовью Орловой на празднике «Битва цветов»
В Каннах на кинофестивале. О чем еще могла мечтать актриса?
С Борисом Чирковым и Сергеем Столяровым мы летали в Люксембург
Я побывала едва ли не в сорока странах мира. Видела Индию и туманный Альбион, пирамиды Мехико и небоскребы Нью – Йорка, африканскую саванну и желтые камни Святой Земли…Но в памяти моей – тотПариж
Пабло Пикассо (второй слева) встретил нас в своей мастерской. Каждому сделал подарок. Мне он подарил овальное блюдо
С Фернаном Леже. Оказалось, он смотрел «Кубанских казаков» и его поразили буйство красок и темперамент режиссера.
Он подарил мне женский портрет, выполненный из керамики: «Она похожа на тебя, Клара»
В фильме «На семи ветрах» (1962) Станислав Ростоцкий
«Государственный преступник» (1964)
предложил мне роль хирурга «Чужое имя» (1966)
В фильме «Ференц Лист» (1970) я сыграла Мари Д'Агу, возлюбленную великого композитора
закрывали ее лицо. Потом она закидывала голову назад и гордо приподнимала грудь – ну очень гордо! И танцевала, танцевала…
Я смотрела не отрывая глаз. Вот сыграть бы мне ее! Это – характер. И мне уже было все равно, когда придет машина, когда мы поедем домой. Я все время наблюдала за этой женщиной.
Возвращались домой поздно, кое‑кто из моих друзей был расстроен. Завтра утром рано вставать. А я тихо устроилась в машине и улыбалась, потому что та женщина была у меня перед глазами.
Конечно, не всегда случается, что ты можешь использовать то, что увидела в жизни. Но тут, как говорят, совпало. Опять счастливый случай.
Режиссер Рудольф Фрунтов готовился снимать картину «Жил отважный капитан» и предложил мне сыграть роль бригадира маляров, Агнию.
Это здоровая, сильная женщина, с низким сипатым голосом. Время военное. Суда приходят на ремонт после боев, надо залатать пробоины, закрасить. И все это на холодном ветру.
У Рудольфа Фрунтова я снималась в нескольких картинах, первая из них – «Ларец Марии Медичи».
…Я приехала на «Мосфильм». Зашла в лифт с товарищами по съемочной группе, а на следующем этаже в лифт входит директор картины, с которой я не раз работала прежде.
– Клара, – спрашивает она, – ты что сейчас делаешь?
– Заканчиваю съемки, а дальше – как судьба распорядится.
– Вот судьба и распорядилась. Как только освободишься, зайди к нам. Мы начинаем снимать картину, и, наверное, ты очень бы подошла нам на одну из главных ролей.
Меня встретил молодой режиссер, это была его первая самостоятельная работа – детектив «Ларец Марии Медичи». Он предложил мне роль аристократки – француженки Мадлен Локкар.
Сценарий мне понравился, да и роль захотелось сыграть, потому что я раньше в детективах никогда не снималась.
Мы долго пробовали, искали грим, сняли несколько сцен и потом, посмотрев материал на экране, поняли, что нашли и внешний облик моей героини.
Фильм «Ларец Марии Медичи» прошел по экранам с большим успехом. Как раз в ту пору был в Москве Международный кинофестиваль. Поначалу мы сомневались, не помешает ли фестиваль прокату картины – лето, жара, во многих кинотеатрах показывают зарубежные ленты. Тогда заграничные фильмы были редкостью, и специально брали отпуска и приезжали в Москву, бегали по фестивальным просмотрам.
Фестиваль был в разгаре, а мы уже праздновали первую победу – миллион зрителей за месяц посмотрели «Ларец Марии Медичи». С тех пор я снималась у Рудольфа Фрунтова почти в каждой его картине. Мы часто ездили с ним на встречи со зрителями, на премьеры и очень подружились…
Фильм «Жил отважный капитан» снимался в Архангельске. Город встретил нас сурово. Было холодно. Дул шквальный ветер, да такой, что даже лицо замерзало и трудно было улыбнуться.
Съемки шли на старом сухогрузе, что стоял у причальной стенки на Северной Двине.
Я пришла в костюмерную и попросила «утеплиться». Надела на себя все, что было: несколько свитеров, ватную куртку, повязалась платком. Добавила две пары носков, страшные башмаки и ватные штаны и стала похожа на огородное пугало.
Посмотрела в зеркало и пришла в ужас – такой страшной я себя еще никогда не видела. Но женщины, мне кажется, очень хорошо устроены: когда мы не смотрим на себя в зеркало, у нас хорошее настроение, мы вроде себе нравимся. Мы по – другому себя представляем, и, пожалуй, намного лучше, чем мы есть на самом деле. А посмотришь в зеркало, думаешь: эх, что‑то я сегодня не так выгляжу. Ну, наверное, плохо спала, да еще недавно болела. Отойдешь от зеркала и тут же все забываешь.
Через день – другой я привыкла и не стала обращать внимание на свой вид. Ведь как бывает: маленького роста женщина, ну, маленькая, и ей, наверное, хочется быть выше. Но про себя думает: «Ну, я маленькая, а высокие каблуки надену и буду среднего роста». Или полная женщина думает: «Ну, я полная.
Черное платье надену, и… вроде бы нормально». Я высокая. У меня рост – метр семьдесят. Но я же не думаю, что высокая, а считаю, что мужчины мелкие пошли.
Вот так мы и живем в согласии с собой. А если бы мы каждый раз помнили о своих недостатках? Тогда у нас всегда было бы плохое настроение. И нам было бы трудно жить.
Закончили мы экспедицию, вернулись в Москву, и вскоре режиссер пригласил актеров посмотреть снятый материал. Сидим мы в зрительном зале и, конечно, волнуемся. Вдруг вижу: на экране движется какое‑то здоровенное существо, как шкаф. Спрашиваю у актрисы, что по соседству:
– Ты не знаешь, кто это идет?
Она отвечает:
– Не хочу тебя расстраивать, но, по – моему, это ты.
Моей героине Агнии очень нравился моряк по фамилии Бондарь. Агния как увидит его, говорит: «Товарищ Бондарь, приходите к нам морошку кушать». Ну, конечно, война – не до морошки…
Но однажды она набралась смелости и пригласила его в гости. Он согласился.
Агния одолжила «лодочки» у подруги, соседке отдала маленького сына.
Я думала: как же мне построить сцену так, чтобы моя героиня понравилась моряку? Конечно, каждая женщина знает, чем она может привлечь мужчину. Одна очень заливисто смеется, этак призывно. Другая рассказывает веселые истории. Третья прекрасно готовит, может угостить пирожками…
А я решила, что буду танцевать так, как танцевала женщина, встреченная мною на свадьбе у летчика в подмосковном гарнизоне. Конечно, режиссеру не стала рассказывать о том, как хочу построить сцену, он бы мне наверняка сказал:
– Да вы что, Клара Степановна, мы ведь войну снимаем, а вы… танцевать…
И я решила ничего не говорить. Думаю, все само собой образуется.
Но все же мы с гримером придумали прическу: заворачиваются волосы вверх, закалываются шпилькой, чтоб кок двигался вниз – вверх. Нашли в костюмерной облегающее платье. Художника – декоратора попросила, чтобы поставили на тумбочку патефон и пластинку. Обязательно танго.
Начинается съемка. Я аккуратно набираю в чайную ложечку морошку и кормлю Бондаря. Смотрю, как он ест, и улыбаюсь. А потом говорю: «Потанцуем?»
Но этого текста в сценарии нет. Мой партнер несколько растерялся. А я встаю, накручиваю патефон, ставлю танго.
Танцую так, как танцевала та женщина. Мой партнер не очень понимает, что происходит. И режиссер удивился, но молчит. И вдруг засмеялся:
– Замечательно! Так вот и снимем эту сцену.
И вся роль пошла по – другому: в следующем кадре я выхожу из дома, а китель Бондаря у меня на плечах. И иду я мимо соседок такой вальяжной походкой…
Казалось бы, ну что особенного в этой сцене. А для характера она имела большое значение. Как жили женщины во время войны: и холодно, и голодно, и работали сутками. Но каждой хотелось и тепла, и ласки, и любви…
А в следующей сцене – моя бригада работает, и я на своих товарок покрикиваю хриплым голосом. Такая здоровая баба, будто совсем другой человек. Но теперь уже зрители понимают, что в душе Агния совсем другая. Роль стала живая и человечная.
Конечно, не будь той подмосковной встречи, я придумала бы что‑то другое. Но то, что увидела, было гораздо ярче и интереснее, чем то, что я могла бы придумать.
Когда я в кинотеатре смотрела картину вместе со зрителями, то зал оживился – все было смешно, нелепо и трогательно…
У режиссера Рудольфа Фрунтова я снималась и в картине «Тревожное воскресенье». Специально для меня он написал роль женщины – мэра портового города.
В основе сюжета – драматическая ситуация: загорелся в порту иностранный танкер, а в его машинном отделении была наша ремонтная бригада. В той бригаде работал мой сын. Я случайно узнала, что он там. Но об этом никому не сказала ни слова и занималась множеством неотложных дел: эвакуировала детские сады, школы и ясли на случай, если прогремит взрыв, чтобы никто в городе не пострадал. И только в конце всей этой драматической истории с пожаром, когда все благополучно закончилось, отстояли от огня не только город, но и спасли ребят – ремонтников и вынесли моего сына на носилках, – только тогда люди узнали, чего мне стоило сохранять самообладание.
Это была сильная драматическая сцена. Очень сильный характер был у моей героини. Важная для меня роль. Интересная. Ведь есть роли внешнего какого‑то эффекта, а есть роли, когда у героя в душе что‑то происходит. И это гораздо сильнее, чем внешнее проявление. Моя героиня – мэр города – никому не показала, что она, как всякая мать, боится за сына, в глазах ее была трагедия, и никто из окружающих не смог понять, что с ней. Но каждую секунду зрители не забывали, что ее сын там…
Сыграть это состояние героини, ее внутренние метания между долгом и материнским чувством было очень сложно.
Специфика кино такова, что вокруг нет зрителей, нет их глаз, мгновенного отклика. И только потом, в кинозале, на встрече со зрителями можно понять, что тебе удалось или не удалось.
Жертвы популярности
Я люблю Ялту, ее знаменитую набережную, белоснежные корабли у причала, небольшие улочки, скромный чеховский домик… С этим городом у меня связаны яркие воспоминания, на местной студии я не раз снималась.
Но однажды я оказалась в Ялте проездом из Новороссийска, где закончились съемки картины «Тревожное воскресенье». Мне нужно было попасть в Кишинев на «Молдова – фильм». Мне купили билет на теплоход, до крымских берегов путь недалекий, я сошла в Ялте, устроилась в гостинице, чтобы дождаться машины из Кишинева.
У меня было несколько часов свободного времени, и я пошла погулять по городу.
Когда приезжаешь в город, который хорошо знаешь, всегда вспоминаешь минувшее, и не общую картину, а какие‑то детали.
Впервые я приехала в Ялту на съемки «Двенадцатой ночи». Вот часовня, где мы снимались с Аллой Ларионовой…
Я зашла на рынок. Здесь когда‑то снимались забавные эпизоды комедии «Опекун». У нас тогда был прекрасный актерский ансамбль – Александр Збруев и Георгий Вицин…
Помню, в те дни на Ялтинской студии, где шла работа над нашим фильмом, снимался «Остров сокровищ» с Борисом Андреевым. Он плохо себя чувствовал, у него болели ноги. Он выходил из гостиницы, медленно шел, то и дело останавливался. Его узнавали, здоровались, хотели поговорить. А он присаживался на лавочку и делал вид, будто наблюдает за людьми, проходящими мимо него.
Ему трудно было учить роль. Помогала жена. И он повторял каждую фразу по многу раз.
Заглянула я и на студию. Там, как всегда, толкотня: хлопотали ассистенты, собирались участники массовки, искали кого– то из актеров.
Я вышла и пошла по улице к морю. У ворот одного из домов стоял тонваген, доносилась музыка. Моя музыка. Финал из «Цыгана».
Неподалеку от гостиницы, в маленьком переулке, были построены декорации: вывески на испанском языке, стояли столики у кафе. Были припаркованы две иностранные машины. Нечто похожее на уголок Латинской Америки.
Я пришла в гостиницу и спросила, какой фильм снимается. Мне сказали, что Витаутас Жалакявичюс снимает фильм о Чили, вернее, небольшую сцену, а вскоре они уедут в Чили.
Мы с ним были хорошо знакомы. Вместе с Жалакявичюсом и Рыбниковым я летала на Кубу, а путешествие в дальние страны сближает людей. Жалакявичюс часто приезжал в Москву, звонил мне.
Я попросила у дежурного администратора его телефон, набрала номер и, изменив голос, спросила:
– Это Витаутас Жалакявичюс?
– Да. Это я.
– Хорошо, что я вас застала. Я эксперт из Госкино. Мы специально приехали в Ялту с художником, экспертом по Латинской Америке. Мы посмотрели декорации, и я должна вас обрадовать: вам не нужно лететь в Чили, можно снять картину в Ялте. Поэтому работайте спокойно, не дергайтесь. Даже те, кто бывал в Сант – Яго, не смогут отличить вашу улицу от настоящей чилийской.
А я еще в Москве слышала, что и режиссер, и вся группа мечтали полететь в Чили… Витаутас растерялся:
– А вы откуда говорите?
– Я в Симферополе. Лечу в Москву.
– Почему вы со мной не поговорили? Я режиссер, я бы вам все рассказал, тем более что я договорился с председателем Госкино.
И он начал горячо доказывать мне, что группа обязательно должна лететь в Чили.
– Если у вас есть вопросы, – сказала я, – поговорим в Москве. Но зачем вам мучиться и куда‑то лететь? Работайте спокойно здесь. И все у вас получится.
И тут Витаутас вдруг понял, что его разыгрывают: он узнал мой голос…
– Клара, это ты, что ли?
– Я.
– Вечно ты меня разыгрываешь.
Витаутас даже рассердился не на шутку, ведь я заставила его поволноваться. Он спорил и горячился попусту. Но я рассмеялась, стараясь сгладить шутку.
– Не сердись. Я проездом в Ялте, сейчас еду в Кишинев…
…В актерской среде принято разыгрывать друг друга. Не раз жертвой розыгрыша становилась и я.
Снимаю телефонную трубку и слышу:
– Это есть Клара Лучко?
– Я.
– Здравствуйте. Вам звонят из Венгрии. Студия «Мосфильм».
Я на этой студии снималась в совместной с венграми картине «Ференц Лист». Я играла Мари Д’Агу, а Листа играл знаменитый венгерский актер Имре Шимкович. Поэтому я не удивилась. Венгры тогда продали фильм во многие страны мира.
– Да, я вас слушаю.
– Мы хотим вам предложить очень интересную роль. Там будут сниматься еще два советских актера. Мы хотим знать ваш график, чтобы назначить съемки. На «Мосфильме» в двадцать пятой комнате мы оставим сценарий, он переведен на русский язык.
– Хорошо, – говорю я.
Через три дня я была на «Мосфильме». Иду по коридору, вижу – двадцать пятая комната. Вхожу, там сидит какой‑то мужчина. Я спросила, где сценарий, который оставили для меня венгры.
– Венгры? Никаких венгров здесь не было.
Я пошла в плановый отдел, мне сказали, что съемок с венграми не предвидится. И я поняла, что меня кто‑то разыграл.
Но были и случаи другого рода. Однажды мне позвонил человек, представился советником по культуре нашего посольства в Париже. Он написал сценарий фильма – оперы, играть будут драматические актеры, а петь знаменитости из Италии, Франции и Австрии. Многие актеры, сказал советник, уже дали согласие. А вы согласны?
– Если понравится роль.
– Отлично, – говорит он. – Я предварительно позвоню вам и принесу сценарий.
Через несколько дней он пришел. Сказал, что оставил сценарий в Большом театре, там просили кое‑что уточнить. Я смотрю на него – неказистый такой человек, костюм выутюженный, но старенький, плащ потертый, в руках полиэтиленовый пакет. Я думаю: ничего себе советник по культуре, как же он во Франции работал?
Он стал мне рассказывать, время от времени вставляя французские слова, перечисляя концертные залы мира. Чувствую, человек образованный. Мы с ним поговорили, он уже собрался уходить и вдруг замялся у порога.
– Простите, Клара Степановна, у вас в доме букинистический магазин. Я зашел и увидел книгу об Анне Павловой. Но я, к сожалению, не захватил с собой денег. Нет ли у вас… двухсот рублей?
Я удивилась. Вот это да… Меня принимают за идиотку. Мне стало обидно.
– Вы меня, извините, – сказала я, – но у меня нет денег. Только что я заплатила за квартиру…
– Жаль… Да ладно, в следующий раз приду, отдам сценарий, может быть, эту книгу никто не купит.
– Может быть, – только и смогла я сказать.
Вечером мне позвонил Никита Владимирович Богословский, тоже мой сосед по дому.
– Слушай, Клара, у тебя был этот… советник по культуре?
– Да. Сегодня заходил.
– Деньги просил?
– Да, – говорю, – хотел книжку купить.
– Вот и у меня был. Но я ему, конечно, денег тоже не дал. Я же всех в посольстве знаю, спросил, работает ли там мой друг. И он подтвердил: да, работает. А мой друг давно уехал из Парижа.
Никита Богословский написал фельетон в «Вечернюю Москву» о том, как нас пытались дурачить. Но я даже пожалела «советника по культуре»: Бог знает, как и почему вступил он на этот путь.
Встречаю вскоре композитора Микаэла Таривердиева. Оказывается, и к нему обратился «советник».
– Но я его домой не позвал, а пригласил в Союз композиторов. Он пришел.
– И вы ему дали денег?
– Дал.
И актриса Зинаида Кириенко чуть не попалась на удочку. Но она читала фельетон, поэтому договорилась о встрече и пригласила милицию.
«Советник» действительно когда‑то окончил институт. Не вполне здоров… Но давно занимается своим промыслом. Его задерживали, давали небольшие сроки, и он, отсидев положенное, вновь «собирал дань» с известных людей, всякий раз придумывая новую легенду.
А однажды мне позвонила дежурная по дому и сказала, что со мной хочет поговорить сын Леонида Быкова.
Что делать? Может, он авантюрист, а вдруг и в самом деле сын? У меня екнуло сердце. Конечно, я не могла его не принять.
Он вошел и спросил:
– Ну что, похож?
Он и в самом деле походил на Леонида Быкова. Но в этом напористом «Ну что, похож?» я почувствовала, что он не тот, за кого себя выдает… Он начал рассказывать различные истории, видимо, все прочитал о своем «отце». Сообщил, что его взял Марк Захаров в театр, даже показал мне старый грим:
– Воруют в театре, я с собой ношу грим…
Рассказал, что говорил с Никитой Михалковым, тот обещал ему подготовить творческий вечер в память о Леониде Быкове.
Я молчала.
Мне было грустно оттого, что кто‑то выдает себя за сына моего друга. Я ждала, когда же он попросит денег.
Он понял, что пора приступать к делу:
– Вы знаете, как сейчас трудно организовать творческий вечер. Мне не хватает некой суммы. Нужно разослать пригласительные билеты. Вы не могли бы мне одолжить?
Я понимаю, что он врет… Если я дам ему деньги, то буду просто дурой. И он посмеется над тем, как меня обманул… А вдруг это и в самом деле сын?
– Я вам их обязательно верну, – сказал он, получая деньги. – Я пришлю вам пригласительный билет…
Муж вышел его проводить на площадку к лифту. И «сын» моего друга, ничуть не смущаясь, спросил:
– А Людмила Гурченко тоже живет в этом доме?
Было множество и других случаев, о которых нельзя забыть. Я, надо сказать, не принадлежу к тем актерам, которые любят, чтобы в их доме были поклонницы, готовые и обед сварить, и куда‑то на машине подбросить. Я тоже порой не могу отвязаться от назойливых звонков поклонников. Но стараюсь, правда, как можно деликатнее, отвадить их. Увы, не всегда это удается.
Долгое время меня атаковала одна девица из Питера. Она чуть ли не ежедневно присылала мне письма с признанием в любви и нарисованные ею портреты. Однажды раздался звонок в дверь, я, как было прежде положено, открываю замок, и в квартиру входит хорошенькая черноволосая девица. Она начинает говорить, что ее жизнь сломана, она должна знать, что я ее не заверну с порога, и вдруг… падает на диван, начинает задыхаться… Я бросаюсь за сердечными каплями, не знаю, как ей помочь…
В это время пришел с работы муж и, узнав, в чем дело, говорит:
– Ты что, Клара, не видишь, что это симулянтка? Я сейчас быстро приведу ее в чувство.
И правда, он тут же ей строго приказал подняться, одеться и следовать за ним. И она покорно пошла.
На улице он остановил такси, усадил в машину мою поклонницу и отвез на Ленинградский вокзал. Так как он работал в «Известиях», то прямо на вокзале зашел в депутатскую комнату, попросил купить один билет на поезд, который вот – вот должен был отправиться на берега Невы. Дождался, когда началась посадка в вагоны, и только после того, как поезд тронулся, поехал домой. Он очень был доволен проведенной операцией, и я, признаюсь, тоже.
А вскоре после этого к нам пожаловала нежданная гостья из Полтавы. Приехала расторопная бабуля, передала привет от Степана Григорьевича Лучко, моего папы, тут же переоделась в халатик, надела домашние тапочки и стала по – хозяйски осматривать нашу квартиру. Особенно ей понравился вид из окон: излучина Москвы – реки и башни Кремля. Между прочим, какие‑то зарубежные компании нам не раз бросали в почтовый ящик предложения сдать квартиру в аренду за огромные деньги. Именно из‑за этой панорамы. Но это было в поздние времена, а тогда, когда нас навестила бабуля из Полтавы, счет был иной. В подарок она привезла нам большую индейку.
Мы усадили гостью за стол, стали ее расспрашивать про Полтаву, и надо же было так случиться, что раздался междугородний телефонный звонок. Звонил из Полтавы Степан Григорьевич. Оказалось, что никого он не посылал к нам и вообще не знает, кто эта бабуля, нагрянувшая в Москву.
