Текст книги "Я - счастливый человек"

Как сейчас помню

Ах, как хочется иногда, чтобы время остановилось! Бывают в жизни такие прекрасные мгновения или события, с которыми не хочется расставаться. Увы, попытаться остановить время можно только в сказке.

Зато у человека есть память. Она хранит самое дорогое. Бывает так: то, что было вчера, – забываешь или пытаешься поскорее забыть. Но то, что было давно, – помнишь. Недаром говорят: «как сейчас помню».

Помню, как я, маленькая девочка, смотрю в окно. Мы жили тогда в селе Яковцы, где папа работал директором совхоза.

Зима… За окном сказка: деревья в снегу, ярко светит солнце, и все вокруг сверкает, как драгоценные камни.

С горки едет мальчик. К его валенкам привязаны веревкой две дощечки, а в руках палки.

Я спросила у мамы, что он делает, этот мальчик, а она ответила:

– Катается на лыжах.

Так в мою жизнь вошло новое слово – «лыжи»…

Мы живем в Полтаве. Папа стал студентом – он учится в педагогическом институте. К нам в дом провели радио. Мама берет наушники и кладет их в кастрюлю, чтобы мы все могли слушать радио. Всей семьей.

Я учусь в школе. К нам приехал папанинец – Евгений Федоров. Мне поручили повязать герою пионерский галстук. Я едва дотягиваюсь до его шеи. Руки у меня дрожат. И я никак не могу справиться. А Федоров улыбнулся и сказал:

– Не волнуйся, девочка. Давай я тебе помогу.

Поднял меня на руки и поцеловал…

Тридцать седьмой год… Я только помню ощущение тревоги в нашей семье. Прибежала утром тетя Поля – мамина сестра. Она плакала и что‑то шепотом рассказывала маме, папе и бабе Киле (по – русски Акулина).

Потом я видела заплаканные глаза у мамы и бабы Кили. Оказывается, арестовали мужа тети Поли. Он был ректором строительного института.

Мы жили на первом этаже небольшого дома. Ночью подъехала машина к нашему крыльцу. В комнату, где мы спали, вбежала баба Киля:

– Прыихалы…

Мама разбудила отца.

Я проснулась.

В комнате была тишина. Раздался стук в дверь.

– Я открою, – сказал папа.

– Нет! Лучше я, – и мама пошла к двери.

Вошли трое в военной форме.

– Собирайтесь!

И вдруг мама прерывающимся голосом спросила:

– А на чью фамилию выписан ордер?

Один из них назвал совершенно незнакомую фамилию.

Мама сказала, что они ошиблись, и показала свои и папины документы. Военные о чем‑то посовещались и ушли.

Баба Киля стояла в дверях, мама с папой сидели на кровати. Я, смутно представляя, что происходит, заплакала. Потом в квартире погасили свет, и я заснула.

Много лет спустя, когда я была студенткой первого курса ВГИКа и снималась в Киеве в картине «Родина капитанов», на съемку ко мне пришел папа и сказал, что его вызвали в МГБ по поводу дяди, которого расстреляли в 1937 году.

– Если я не вернусь, так как отказываться от дяди не буду, чтобы ты знала почему.

У нас в доме жила овчарка Джульбарс. Однажды в школу приехали пограничники. Они рассказали, что собаки помогают охранять границу, и предложили отдать собак на службу.

Я рассказала об этом дома, и папа сказал:

– Решай сама.

Я проплакала всю ночь, но утром поднялась с твердым решением отдать Джульбарса.

Всех школьников, которые передавали пограничникам своих собак, премировали поездкой в Москву на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку.

Во время летних каникул мы поехали в столицу, и нас устроили в общежитие, там сейчас факультет журналистики МГУ.

В первую ночь я долго не могла уснуть и вдруг услышала бой Кремлевских курантов. Раньше я слышала их только по радио. Я быстро оделась и побежала на Красную площадь. Как зачарованная я стояла и слушала – куранты били полночь. Я подумала, что, если расскажу об этом в школе, мне никто не поверит…

Когда я вернулась в Полтаву, папа встретил меня на вокзале. Домой мы ехали на фаэтоне. Полтава после Москвы мне показалась маленькой.

– Папа, – сказала я, – я обязательно буду жить в Москве. Мне там очень понравилось!

Откуда у меня была такая уверенность?

Я училась во 2–й украинской школе. Раньше там была женская гимназия и в ней преподавал отец знаменитой актрисы немого кино Веры Холодной. Ее семья тогда жила в Полтаве.

Наш класс занимался во дворе, в одноэтажном флигеле. Занятия были в две смены. Однажды во время урока я увидела: на окне стоял мальчик и кровью писал на стекле мое имя «Клара». Это видели весь класс и учительница. Зазвенел звонок – уроки закончились. Мальчишки из моего класса кинулись догонять того мальчика с криком: «Мы с ним посчитаемся!»

Мне было очень стыдно, и я быстро побежала домой через Корпусный сад.

В Корпусном саду я увидела драку – это выясняли отношения мои защитники.

А того мальчика, что писал кровью по стеклу, звали Аркадий. Он был сыном сапожника и жил возле нас.

Однажды на гастроли в Полтаву приехал театр, и двое актеров – муж и жена – сняли у нас комнату. Папа с мамой работали в районах, они редко бывали дома. Я росла замкнутой девочкой. Много читала и даже вела дневник.

Помню, как в полуподвале под нами жила большая семья. Они часто устраивали вечеринки: пели, танцевали. Мне становилось грустно оттого, что люди собираются, веселятся, а у меня даже никогда не было елки и не отмечали мой день рождения. Тогда я записала в дневнике: «А внизу веселятся и поют. Эх, жизнь!» Мне, наверное, было лет двенадцать.

Актеры, которые жили у нас в доме, часто брали меня с собой в театр. Они беседовали со мной, расспрашивали, как я учусь, что читаю. Однажды они спросили у бабушки: может, она отпустит меня к ним? У них не было детей. Бабушка страшно испугалась: она боялась, что актеры меня украдут, – и в день Ц их отъезда закрыла меня в комнате.

Как‑то раз я забыла учебник в школе и вернулась за ним. А во второй смене в нашем классе занимались десятиклассники. За моей партой сидел очень красивый мальчик. Ну просто принц из сказки. Я растерялась, стою и смотрю на него. А он смеется:

– Ты, что ли, учебник забыла?

Я схватила учебник и бежать. Потом обо всем рассказала своей подруге Жене.

У нас в Корпусном саду стояла парашютная вышка. Мы с моей подругой Женей гуляли возле нее. И вдруг увидели того сказочного принца. Его звали Слава. Я тут же решила, что прыгну с вышки, пусть заметит меня.

Очень страшно было подниматься. Лестница крепилась почти вертикально. Наконец я добралась до площадки, глянула вниз. Все люди были такие маленькие, а Слава стоял ко мне спиной и разговаривал с ребятами.

Прыгать не было смысла. Но спуститься вниз по отвесной лестнице было еще страшнее.

Я заплатила 20 копеек, надела парашют и, закрыв глаза, прыгнула. Думаю, что Слава видел, как я прыгаю, но нарочно отвернулся.

Через несколько лет я встретила принца в Москве. Он был в военной форме, слушатель академии. Он узнал меня и спросил:

– Что ты тут делаешь?

– Учусь, – прошептала я.

– Ну – ну, учись, – сказал он небрежно и ушел.

Прошло много лет. Я снималась у Татьяны Лиозновой в фильме «Карнавал». Нужно было для картины найти мне сына– пятиклассника. Пришло много мам и бабушек с детьми.

Вдруг ко мне подошла одна женщина.

– Для вас отобрали моего внука. Я жена Славы из Полтавы.

Вот так внук «принца» моего детства играл моего сына.

Прошло еще какое‑то время. Я еду в Киев на съемку. У входа в вагон стоят какие‑то люди. И один из них, толстый, с одутловатым лицом, говорит другому:

– Это известная актриса, мы оба из Полтавы. Знаете, мой внук играл ее сына в кино… Клара Степановна, – обратился он ко мне, – познакомьтесь – это министр…

Мне, признаться, больно было на него смотреть, как будто у красивого павлина выщипали все перья, а он все еще хорохорится. Один «принц» был в моем детстве. И вот такой грустный финал.

В школе я занималась в драмкружке. И еще очень любила ходить в кино. Мне очень нравились Марк Бернес, Павел Кадочников, Любовь Орлова, Зоя Федорова, Тамара Макарова.

Фильм «Подвиг разведчика» я смотрела много раз. Вот Кадочников открывает сейф в кабинете немецкого генерала. Срабатывает сигнализация, бегут фашисты, сейчас его схватят. Сердце у меня замирает. Я сижу на дневном сеансе в полупустом зале и смотрю картину в десятый раз. Я знаю, все будет хорошо, и все равно мне страшно…

Прошло несколько лет. Я студентка ВГИКа, иду по коридору студии имени Горького. Навстречу Кадочников. Живой Кадочников! Мне показалось, что у меня сердце останавливается. Я прислонилась к стенке, а он прошел мимо, оживленно разговаривая со своими спутницами. И я поняла, что закончилась пора наивной, провинциальной восторженной девушки и я вступила на порог другой, прекрасной, но неизвестной мне жизни – жизни актрисы…

Помню, как в Полтаву с концертами приехали Любовь Орлова и Григорий Александров.

Билеты раскупили в один день, и я с трудом попала на дневной концерт. Уроки в школе, конечно, я пропустила.

Сначала выступал Григорий Васильевич. Он стоял на трибуне и что‑то рассказывал. Я не очень понимала, о чем он говорит, я просто его разглядывала, и он показался мне умным и красивым.

Во втором отделении пела Любовь Петровна. Она была в вечернем платье. Выглядела замечательно!

Когда окончился концерт, я побежала к служебному входу, чтобы разглядеть ее поближе. Там уже собралась огромная толпа.

Вышла Любовь Петровна, и раздались аплодисменты. Она улыбнулась в ответ.

Потом мы пошли за ней на расстоянии. Нам было интересно, куда же она пойдет.

Вдруг Любовь Петровна остановилась и повернулась ко мне. Наши глаза встретились. И она у меня спросила:

– Девочка, где у вас букинистический магазин?

А я никогда не слышала о таком магазине, вообще не знала, что такое «букинистический», и растерялась. Любовь Петровна все поняла и улыбнулась:

– Ну там, где старые книги продают.

У нас в кинотеатре висели портреты известных актеров, а Орлова была снята в профиль. После этой встречи я всегда подходила к ее портрету, изучала его и думала: почему она у меня спросила об этом магазине, как его там?.. Ведь там же были и другие? И становилось радостно на душе.

Почему‑то мне казалось, что я похожа на Тамару Макарову. Я все ее роли знала наизусть. «Комсомольск», «Семеро смелых», «Учитель». Какие у нее глаза! Синие – синие!

Всматриваясь в зеркало, я с сожалением отмечала, что у меня обыкновенные карие глаза. И в моем лице нет ничего общего с ней. Но все равно я на нее похожа!

Когда дома никого не было, я надевала мамины туфли на высоком каблуке, нагревала большой гвоздь на плите и пыталась сделать завивку как у Макаровой. Просто на горячий гвоздь накручивала волосы.

Теперь, когда в памяти всплывает мое детство, я думаю: какое же это было прекрасное время! Каждый день я делала для себя новые открытия, а мир был безоблачным и прекрасным.

Во время войны, когда немцы подходили к Полтаве, наша семья эвакуировалась в Казахстан, в город Джамбул.

Я пошла учиться в русскую школу. С русским языком у меня были сложности. Я доказываю теорему и говорю «припустим». А все в классе смеются, потому что это по – украински, а по – русски надо сказать «допустим».

Или рассказываю девочкам, что я стирала платье, а оно «подбежало». Они не понимают. Тогда я говорю «подскочило», а оказывается, платье «село».

Папа ушел на фронт, и я жила с мамой и бабой Килей. Как– то на семейном совете было решено продать папин костюм и купить овцу с курдюком. Мама пошла на базар покупать овцу, а мы с бабой Килей остались ждать ее дома. И вот мы увидели, как мама ведет на веревке тощую, лохматую овцу.

– А где же курдюк? – закричали мы.

Мама сказала, что он вырастет потом. Надо только очень хорошо кормить овцу. Но сколько мы ни кормили ее, курдюк так и не вырос. Зато овца давала ежедневно три пиалы молока.

По субботам в нашей школе устраивали танцы. У меня была подруга Надя. Она часто приходила на танцы со своим соседом, симпатичным парнем, который только что выписался из госпиталя. Он был ранен в руку. После танцев они провожали меня домой, и он всегда как‑то странно смотрел на меня. Звали его Юра.

Я заканчивала десятый класс, и мне нужно было решить, что же делать дальше. Очень хотелось стать актрисой, но как? Где учиться?

Однажды я прочитала в газете, что Сергей Аполлинариевич Герасимов набирает актерский курс в Алма – Ате. Я сразу же решила попробовать поступить во ВГИК. Никому ничего не сказав, написала письмо в приемную комиссию. Вскоре получила правила приема на актерский факультет и стала готовиться к экзаменам.

Выучила басню, монолог, отрывок из романа Тургенева «Отцы и дети» и главу из поэмы Маргариты Алигер «Зоя». Это была моя любимая поэма. Перед сном я всегда повторяла слова, которые особенно мне нравились: «Девочка неслышными шагами, босиком в бессмертие идет».

И, счастливая, засыпала.

Наступил день отъезда в Алма – Ату на экзамены. Конечно, мама и баба Киля отговаривали, плакали: как это «дытына» поедет одна, притом первый раз в жизни!

На вокзал меня провожал Юра. Уже все слова были сказаны, а поезд не трогался. Меня смущало, что Юра все так же странно на меня смотрит и почему‑то волнуется. Мне даже стало не по себе.

Наконец поезд тронулся, и я тут же обо всем забыла.

Но в жизни бывают самые невероятные случаи.

Прошло много лет. Яеду на творческие встречи в Алма – Ату и Джамбул. Подъезжаю к Джамбулу и, конечно, очень волнуюсь. Каким он стал, город далекой юности? Остался ли там кто– нибудь из моих одноклассников?

На вокзале меня встречает женщина, работница отдела культуры, и говорит, что запланирована встреча в школе, где я училась, и что меня ждет еще один сотрудник отдела культуры: «Он говорит, что хорошо вас знает».

На лавочке возле гостиницы сидел мужчина в зеленой шляпе. Оказалось, что он и будет сопровождать меня в школу. Что– то знакомое промелькнуло в его глазах.

Когда мы сели в машину и разговорились, выяснилось, что это тот самый Юра, который когда‑то провожал меня в Алма– Ату.

Юра предложил мне сначала проехать по городу. Он все помнил – и где я жила, и в каких платьях ходила. Остановились у дома, во дворе которого в каменном сарае мы жили в эвакуации.

У нас была веселая хозяйка. Она называла мужа на «вы», по имени – отчеству и к этому обязательно прибавляла крепкое словцо:

– Иван Петрович, мать вашу так… Куда вы положили шланг?

Сколько лет прошло, но как будто время остановилось. Навстречу мне в том самом дворе вышла наша бывшая хозяйка. Она была в таком же берете, надвинутом на самые брови, и как ни в чем не бывало сказала: «Ну надо же – вы! А я все воюю с Иваном Петровичем, мать его так… Совсем старый и бестолковый стал!»

Она с гордостью рассказала, что всем показывает сарай, в котором жила знаменитая артистка.

В школе, где я училась, ребята были счастливы, что отменили последний урок. Встреча с ними прошла очень хорошо, но мне было трудно. Все время в горле что‑то скреблось, и я едва сдерживала слезы. Две мои одноклассницы стали учительницами и преподавали в нашей школе.

Когда мы возвращались в гостиницу, Юра сказал, что был в меня когда‑то влюблен и специально поехал учиться в Ленинградский институт инженеров кино на факультет звукооператоров, чтобы работать на одной студии со мной.

И я вспомнила, как баба Киля рассказывала:

– Ото вин прыйшов, сив и розказуе, як ты поихала. А голос так и дрожыть. Я кажу: темно, я засвичу лампу, а вин каже: «Не надо». Я засвитыла, а вин плаче…

Вот такая романтическая история! А я ни о чем тогда не догадывалась. Для меня главное было – стать актрисой.

Институт кинематографии помещался на окраине Алма– Аты. Почти у подножия гор.

Аудиторию приспособили под общежитие. Спали мы в одной комнате, наверное, человек двадцать. Укрывались матрацами, потому что одеяла предыдущий поток поступающих продал на рынке, так как денег не было, а есть хотелось.

Напротив нашего общежития в одной из аудиторий мы сдавали экзамены. Конкурс был очень большой! Сдавали в три тура. Было несколько потоков. Экзаменовались человек тридцать, а допускались до следующего тура всего двенадцать.

Я сдавала в тринадцатой аудитории и была тринадцатая по списку. С тех пор я считаю число тринадцать для себя счастливым.

Экзамены по мастерству принимал опытный педагог и режиссер Борис Владимирович Бибиков. Но в Алма – Ате набирали курс для Сергея Аполлинариевича Герасимова. Бибиков со своей женой, прекрасной актрисой Ольгой Пыжовой, набирал курс в зимнюю сессию уже в Москве.

Помню, как я первый раз переступила порог аудитории и увидела пожилого, довольно сердитого на первый взгляд человека. От него зависела моя судьба!

Это и был Борис Владимирович Бибиков. Он посмотрел на меня и сразу все понял.

– Ты что, боишься? – спросил он.

– Боюсь, – ответила я.

– А откуда ты такая приехала?

– Вообще‑то я из Полтавы.

– У вас там река есть?

– Да. Ворскла.

– А подругу твою как звали?

– Женя.

– Ну вот, ты представь себе, что ты и твоя подруга Женя вместе переплываете речку. Женя плохо плавает и может утонуть. Что ты будешь делать?

Я стала кричать: «Женя, не плыви туда, утонешь!» И разрыдалась.

Борис Владимирович говорит:

– Ну все, иди, спасибо.

– Как все?

– Вот так. Иди.

Я вышла, но не смогла сразу успокоиться. Стала в уголочке и плачу. А мимо меня проходили две девицы и говорят:

– Наверное, ее возьмут. Она так плакала!

И меня действительно приняли во ВГИК.

Многие из поступающих знали историю кино, знали имена режиссеров. Я все время слышала: «Эйзенштейн отметил…» и «Пудовкин сказал…»

А я и понятия не имела, кто они такие.

Обедали мы в столовой. Недалеко от меня сидел молодой парень, будущий сценарист. После обеда он каждый раз вынимал большое красивое яблоко и медленно, явно наслаждаясь, ел его. Однажды он спросил меня:

– Тебе нравятся такие яблоки? Этот сорт называется «алма– атинка». Если хочешь, мы завтра можем пойти в горы и набрать много яблок. Они там на земле валяются.

Конечно, я сразу же согласилась.

Утро было ясным. Свежий горный воздух. Тихая солнечная осенняя погода. Мы в яблоневом саду.

Земля под деревьями усеяна яблоками. Особенно красиво они смотрелись на зеленой траве.

Мы начали собирать яблоки. Вдруг появился милиционер и сказал, что этот сад находится в районе правительственных дач и собирать яблоки здесь нельзя. Он отобрал у нас яблоки и пригрозил, что если еще раз увидит нас, то заберет в милицию.

Мне было стыдно. Я никогда ничего не брала чужого. Мне и в голову не приходило, что это может когда‑нибудь случиться со мной.

А будущий сценарист спокойно сказал:

– Ну чего ты расстроилась? На вот лучше яблоко.

Он вынул из‑за пазухи яблоко и угостил меня.

Прошло много – много лет. Я часто встречаю его в московском Доме кино. Мы всегда улыбаемся друг другу. У нас общая тайна – алма – атинские яблоки.

Вскоре директор ВГИКа объявил нам, что институту разрешили вернуться в Москву. Нам выдали документы и назначили день отъезда.

Поезда тогда ходили не по расписанию. Доехали мы до Джамбула, и проводник объявил, что поезд ночью будет стоять в городе. Состав загонят на запасной путь, и только утром мы поедем дальше.

Я, конечно, обрадовалась, что увижу маму и бабу Килю. Поручила присмотреть за своим чемоданом девочкам. В чемодане были все документы и пропуск для въезда в Москву. А сама побежала домой.

Дома меня не ждали и очень обрадовались. Мы проговорили всю ночь, а утром мама и баба Киля пошли меня провожать. Мне дали с собой буханку хлеба, в холстяной мешочек были зашиты мамина довольно поношенная беличья шубка и немного денег. Когда мы пришли на вокзал, то выяснилось, что поезд ушел.

Он ушел еще вечером, почти сразу после того, как я пошла домой.

На вокзале нам посоветовали подождать следующего поезда из Алма – Аты. И когда поезд пришел, я увидела возле вагона директора института. Подошла к нему и попросила помочь мне. Ему, видимо, очень не хотелось со мной возиться, тем более документов и билета у меня не было.

Тогда баба Киля мне говорит:

– Тоби саме главне незамитно пройты мимо проводныци в вагон, зайты в туалет и ждаты там, пока поезд тронеця, а тоди выходь и иды до директора. Воны ж тебе на ходу не выкынуть.

Я так и сделала. Баба была счастлива, когда увидела меня в окне. Поезд тронулся…

Но тут только и начались мои приключения. Я нашла купе директора и стала напротив, у окна. Началась проверка билетов у тех, кто сел в Джамбуле. И сколько директор ни объяснял, что у меня был билет, я отстала от поезда, – ничего не помогло. Контролер взял с меня штраф – буханку хлеба, но из поезда не высадил.