Текст книги "Рыцарь XX века (Повесть о поэте Абд ар-Рахмане аль-Хамиси из долины Нила)"

Автор книги: Клара Моисеева

– Я к этому стремлюсь, дорогой устаз. Я убежден: поэзия – это образец служения человечеству через самую соблазнительную, прекрасную форму. Надо быть искренним, когда выдаешь тайны своей души.

Учителя

ль-Хамиси долго был под впечатлением встречи с Халилем Мутраном. Он всегда с интересом читал его произведения, с восторгом смотрел в театре переведенные им пьесы Мольера и следил за выступлениями критиков, которые в спорах пытались понять то новое, что присуще поэзии Халиля Мутрана. «Надо посмотреть, что пишет о нем Таха Хусейн, – подумал аль-Хамиси, – Мнение живого классика арабской литературы многого стоит».

В томике Таха Хусейна он прочел:

«Он избегает крайностей, не отвергает целиком все старое, но бережно сохраняет традиционные языковые принципы и стилистику, распоряжаясь ими с той же свободой, с какой древние стихотворцы выражали свой духовный мир в его первозданной чистоте…»

«Хорошо сказано, – подумал аль-Хамиси. – Многие стихотворцы выражали свой духовный мир в его первозданной чистоте. Этим и дорог мне мой любимый Урва ибн аль-Вард. Не менее интересно рассуждение Таха Хусейна о манере стихосложения Халиля Мутрана. Он пишет: «Будучи в известной степени воплощением современного идеала художника, он стремится достичь единства и гармонии частей поэмы, а сверх того он поэт, отдающий себе отчет в том, что стихи – это не просто воображение и не просто рассудок, но сплав того и другого».

Характеристика эта очень понравилась Абд ар-Рахману. Он и сам был поклонником Халиля Мутрана, поэта-романтика. А когда встретился с ним и поговорил о творческих планах и замыслах, когда узнал поэта, как человека благородного и доброго, он стал ему еще милей.

Прошло несколько дней, и в редакции журнала, где аль-Хамиси встретил Халиля Мутрана, ему подали письмо поэта. Аль-Хамиси в нетерпении раскрыл его и тут же, стоя у стола секретаря редакции, прочел.

«Друг мой, Абд ар-Рахман аль-Хамиси! Я прочел твое стихотворение «Моя страна». Оно понравилось мне, как крик души истинного патриота своей отчизны. Но я не согласен с твоей позицией. Ты пишешь:

 
Мир устремлен в грядущее,
а ты,
Страна моя,
Гробницы разрушаешь
И с торопливой жадностью срываешь
С истлевших мумий саванов холсты.
Босая, из долины небытия
На ярмарку людского любопытства
Несешь их
И торгуешь там с бесстыдством
Историей своей,
страна моя!
Картины и скульптуры —
без различья
Всем на потребу
выставлено там
Украденное прошлое величье.
…А мир стремится к новым берегам!
 

Друг мой! В этих строках много горечи и нетерпение горячего сердца. Я понимаю тебя. Ты хотел бы сейчас, немедля увести свой любимый Египет к новым берегам. Я надеюсь, это осуществится. А пока поговорим о сокровищах. Можно по-разному видеть их. Нужно гордиться, нужно беречь великое прошлое, но нельзя его прятать от людских глаз. Это прошлое принадлежит всему человечеству, оно величественно и прекрасно. Как можно спрятать его в подземелье, подальше от чужих глаз? Люди – братья. Мы учимся друг у друга и тем обогащаем свой ум, свои души. Как печально было бы, если бы скрыли от нас Шекспира, или сокровища Лувра, или красоты Парфенона. Я вижу большой смысл в том, что духовные сокровища нашей древней страны служат всему человечеству. Я думаю, человечество едино в своем устремлении к лучшей жизни, к добру и справедливости. Мы устремлены в грядущее, но задуманное нами более счастливое будущее покоится на прошлом и настоящем. Связь времен – один из законов нашей жизни.

Так я думаю, мой юный друг, талантливый Абд ар-Рахман. Пиши мне и будь справедлив.

Я жду тебя. Приходи!

Твой Халиль Мутран».

«Он прав, благородный Халиль Мутран, – подумал аль-Хамиси. – Надо набраться терпения. Я хочу сейчас увидеть процветающий Египет, а надо ждать… Нет, не просто ждать. В тяжких трудах, в сомнениях и терзаниях, с опасностью для жизни можно завоевать свободу и независимость, при которой возможен небывалый расцвет талантов и достижений египетского народа».

* * *

После нескольких встреч с аль-Хамиси Халиль Мутран не раз задавал себе вопрос: как помочь молодому поэту, подающему большие надежды, как сделать это возможно менее заметно? Он видел, что имеет дело с человеком гордым и независимым. Ему нельзя было просто предложить деньги, хотя по всему было видно, что Абд ар-Рахман живет в нужде. В редакции не знали адреса аль-Хамиси. Молодой человек выглядел усталым. Одежда была чрезмерно скромной. Нельзя было не заметить, какую буйную радость вызвал скромный подарок – несколько книг прославленных поэтов Европы и Египта. Халиль Мутран понял, что молодой поэт не имеет денег на покупку книг. Впрочем, книги недоступны людям несостоятельным. Следовательно, нужно пригласить его в библиотеку, которая уже привлекла внимание молодых писателей и поэтов своим богатым собранием мировой классики.

Халиль Мутран потратил много времени и денег, чтобы расширить первую в Каире театральную библиотеку, созданную еще в прошлом веке, когда великий Верди ставил свою «Аиду». Аль-Хамиси получил приглашение пользоваться этой библиотекой; радость его была безмерной. Еще более радостным было предложение Халиля Мутрана написать текст песен для театральных постановок. Созданный им театр пользовался большой популярностью. Аль-Хамиси восторгался этим театром. Как хорошо, что его песни прозвучат в отличных пьесах, поставленных талантливым Халилем Мутраном. Да и платили щедро.

Частые беседы с известным поэтом наполняли жизнь аль-Хамиси новым смыслом, вливали в него свежие силы.

«Дорогой учитель, уважаемый Халиль Мутран!

Судьба подарила мне счастливый день, когда я посетил Ваш дом. Я все еще под впечатлением нашей беседы. Я вновь перечитывал Ваши стихи и увидел, как смело Вы расширили кругозор касыды. Как хороша поэзия свободного стиха. Проза и поэзия объединились и отразились на большом красочном полотне, словно художник обогатил свою палитру новыми, прежде неведомыми красками.

Я понимаю, время диктует нам новые формы и новое звучание стиха. Я благодарен Вам за подаренные мне книги. Особенно мне дорога книга моего любимого поэта и в такой же мере любимого героя. Вы догадались. Я говорю о поэте Урва ибн аль-Варде. Поразительная цельность натуры, единство мысли и действия. Мне кажется, что в истории арабской литературы ему принадлежит особое место. Он лучший среди саалюкских поэтов, бедняков, не имеющих денег даже на пропитание. Как романтична его судьба! Он не только воспевал справедливость, он жизнь свою отдал в борьбе за бедного человека. Он был предводителем саалюков. Вместе со своими отважными всадниками он нападал на богатые караваны в пустыне, отнимал деньги, вещи, овец и верблюдов и раздавал награбленное бедным людям. Я словно вижу его на арабском скакуне, в развевающемся на ветру плаще, во главе отряда. Он спешит в бедные кочевья бедуинов, чтобы спасти от голода обездоленных детей.

Урва ибн аль-Вард, поэт VI века, – настоящий рыцарь доисламской поэзии. Рыцарь с чистой и благородной душой.

 
Я обойду, скитаясь, целый свет,
Чтоб всем помочь, кто голоден, раздет,
Чтоб слабых защитить от произвола
И ограждать обиженных от бед.
Но если все неправда поборола —
Покину жизнь, в которой смысла нет…
 

Я читаю и перечитываю его стихи.

Они стали бальзамом для моей мятежной души.

Не только доисламская поэзия дала толчок моему воображению и способствовала романтическому восприятию окружающего мира. Пожалуй, еще большее значение имела поэзия Древнего Египта. Она завораживала своими яркими красками, своим чистым и звонким голосом. Я запомнил древний папирус безвестного автора, написанный четыре тысячи лет назад. Потрясающий папирус! Я позволю себе процитировать:

 
Придет такое время, когда исчезнут люди,
И содрогнется справедливость,
И корабли потонут от множества грехов.
И тогда на земле не останется ни одного посева
И солнце перестанет всходить в свое время,
Настанут дни, когда тлену и порче
Подвергнется судопроизводство,
А возрадуются притеснители и угнетатели.
Громким голосом будут плакать боги,
Так, что намокнут камни
И от горестей и печалей потрескаются скалы
И рассыпятся на куски в прах…[6]6
  Перевод с арабского Э. Бобылевой.


[Закрыть]
 

Древний пророк предвидел ужасные последствия, к которым придет человечество, если притеснители и угнетатели будут править страной. Как сильно и верно сказано об этом! Как талантливо, если звучит своевременно через тысячи лет! Неправда ли, есть чему поучиться у наших великих предков?!»

Закончив письмо, Абд ар-Рахман подумал, что и сам Халиль Мутран стал его учителем. Они очень разные – доисламский поэт VI века и прославленный Халиль Мутран XX века. Но каждый из них яркий представитель блестящей плеяды поэтов Арабского Востока. А скольким он, аль-Хамиси, обязан этому известному поэту.

Заботясь постоянно о своем подопечном, Халиль Мутран не упускал случая помочь аль-Хамиси. Он решил познакомить его с известным публицистом Салямой Мусой. Халиль Мутран организовал их встречу в библиотеке.

Старый маэстро сразу же покорил аль-Хамиси своей приветливостью и сердечностью. Абд ар-Рахману показалось, что он давно-давно знает этого доброго старого человека, глаза которого оставались молодыми и как бы отражали огонь его души. С какой живостью, с каким азартом он вел беседу. Как щедро рассыпал жемчужины своей мудрости. А как остроумны были его шутки.

Аль-Хамиси часто встречал в газетах и журналах рассуждения Саляма Мусы о непременной связи науки и литературы. Он призывал отказаться от устаревших взглядов на роль женщины в общественной деятельности страны. Богословы Аль-Азхара, верные законам ислама, видели в этих призывах враждебную силу. Они категорически отвергали возможность предоставить женщинам свободу, дать им образование, позволить работать в общественных учреждениях, иметь экономическую самостоятельность, иметь голос в своей семье. Реакционно настроенные литераторы и официальные деятели культуры, которые зависели от короля, возмущались тем, что Саляма Муса призывал бороться с колонизаторами, добиваться свободы и независимости Египта. Они понимали, что философские трактаты писателя и мыслителя могут найти признание молодой интеллигенции. Это было опасно для существующего монархического строя. «Это опасный человек! Это коммунист!» – говорили они. Стремление к просвещению пугало их, они видели в нем предвестника других свобод.

В первой же беседе Саляма Муса открыл глаза аль-Хамиси на великое значение теории Дарвина в научных исследованиях в области естествознания. Он очень увлекательно говорил о теории относительности Эйнштейна и рисовал картину новой жизни Египта, когда рядом с экономикой, построенной на труде феллахов, будет создана промышленность, способная стать источником благосостояния для нищего и обездоленного народа.

– Чтобы быть писателем, надо многое знать: надо изучать историю разных народов, надо увидеть своими глазами, как устроен мир, как живут люди в других странах, чего они достигли, к чему стремятся, – говорил Саляма Муса.

И молодой поэт, которому еще не исполнилось и 20 лет, подумал: «Пожалуй, Саляма Муса один из первых египетских писателей, который пытается связать науку с литературой, общественную мысль с настроением поэта. Он прав, когда говорит, что современный писатель должен прислушаться к пульсу времени и в своем творчестве отразить это время в новой форме, прежде неведомой поэтам, поющим похвалы эмирам и султанам».

Аль-Хамиси задал себе вопрос: «Если исходить из требований мудрого Саляма Мусы, то я – египтянин – прежде чем писать, должен хорошо узнать свою страну: ее великое прошлое, понять нравы и обычаи египтянина, мысли и надежды своего народа. Для этого я должен путешествовать по стране. Я должен общаться с людьми города и деревни, с простолюдинами и учеными. Ведь я пишу для них».

Однако знание своей страны показалось аль-Хамиси недостаточным. Ведь Египет связан с Африкой, – следовательно, нужно узнать Африку. Но Египет связан со многими странами мира, – следовательно, нужно побывать во многих странах мира. Нужно знать историю народов Европы, Азии и Африки. Земной шар велик и необъятен, но самообразование может помочь открыть глаза на многое. Чтобы понять философию жизни, надо многое постичь. Прежде чем поэт скажет свое слово, он должен определить меру своей ответственности, он не должен забывать о своем долге перед человечеством. Его слово должно соответствовать времени. Об этом говорят великие произведения разных эпох. Когда слово поэта было обращено к народу, когда оно призывало к борьбе за справедливость, за свободу, за просвещение – оно имело огромное значение. И оно живет в веках. Не потому ли ему так дороги его любимые поэты прошлого: Урва ибн аль-Вард, аль-Мутанабби, аль-Бухтури.

Время определяет не только сущность поэтического произведения, но и форму, музыку стиха, ритм времени как бы отражается в каждой строфе.

«Поэт должен быть свободен, независим, он должен творить с гордо поднятой головой», – думал аль-Хамиси, вспоминая судьбу аль-Мутанабби, который захватил его воображение.

Поэт был из народа, о нем даже говорили, что отец его был водоносом. Вряд ли это так, ведь он получил образование в Басре, а в X веке образование требовало больших денег. Не мог водонос дать сыну средства на обучение. Однако молва говорила о том, что прославленный поэт был простолюдином, тем удивительней была его независимость. Он никогда не читал панегириков, стоя перед султаном. Когда его приглашали во дворец, он садился рядом с правителем, перед которым падали ниц чванные поэты, и, сидя, читал свои стихи, очень смелые и воинственные. Он говорил: «Знают меня ночь, пустыня, меч и конь, бумага и перо…», «Не считайте, что слава – это бутылка и танцовщица. Слава – это меч и разящий удар».

«Вот у кого надо учиться, вот пример для подражания», – думал аль-Хамиси.

– Расскажи, как ты работаешь, – попросил как-то Саляма Муса, пытаясь разгадать, как случилось, что молодой поэт проявляет удивительный талант не только в стихосложении нового типа, но и своей поэтической формой. Музыка стиха аль-Хамиси восхищала бывалого писателя и ученого. Его поражало философское мышление молодого человека. Впрочем, он был свидетелем его удивительной преданности делу самообразования. Каждая встреча открывала новые достоинства аль-Хамиси.

– Не подумайте, уважаемый устаз, – отвечал Абд ар-Рахман, – что я сажусь за стол и говорю себе: сейчас буду писать стихи. Так не бывает. Бывает иначе, когда стихи заставляют меня сесть за стол. Я пишу, пребывая в другом мире, не помня, где я нахожусь, забывая обо всем на свете и полностью отдаваясь власти своего воображения. В такие часы для меня не существуют земные заботы о еде, об удобствах жизни. Я ни с кем не могу разговаривать, никого не вижу и не помню. Я возвращаюсь к нормальной жизни лишь тогда, когда проходит это наваждение. Я ничего не правлю, не меняю. У меня такое ощущение, что я должен раскрыть какую-то тайну своего сердца, должен выразить себя через свое творение, отдать людям свои мысли и чувства и сделать это так, чтобы голос мой проник в душу читателя через любые преграды – если уши его не слышат, если глаза его не видят. У меня такое ощущение, будто стихи пульсируют в моей крови. И когда я остро ощущаю радость жизни или трагедию одиночества, я должен об этом сказать возможно более ярко и выразительно.

Долгие годы Саляма Муса поддерживал дружбу с Абд ар-Рахманом аль-Хамиси. Он следил за его творчеством и нередко откликался восторженной рецензией. Через много лет после первой встречи, умирающий Саляма Муса написал свою последнюю рецензию на сборник стихов «Чаяния человека», в которой выразил свою любовь и восхищение учеником, близким его сердцу. Он писал:

«В сборнике аль-Хамиси нет ни единого стиха, в котором он кого-нибудь бы осмеивал, прославлял или оплакивал. Ибо речь у него идет о революционных движениях и выступлениях и о тех, кто представляет эти движения и выступления. Вместе с тем книга посвящена одной теме – теме человека. Перед нами поэт, чье творчество питают чаянья и нужды народные. Он негодует на действия колонизаторов где-нибудь в Алжире или Ираке, радуется возрождению Индии или Китая, сердце его то трепещет восторженно от успехов родной страны, то разрывается на части при виде притеснений и торжества несправедливости».

Дружба с Салямой Мусой оставила глубокий след и в творчестве, и в мышлении аль-Хамиси. Старый добрый друг виделся ему единственным и непоколебимым первопроходцем в литературе, не сдавшим своих позиций даже тогда, когда его поколение, его современники шагнули назад, приняв колониализм как должное и неизбежное. Под влиянием Саляма Мусы аль-Хамиси, уже признанный поэт-романтик, стал во главе своих современников за революционное обновление поэзии. Он был верен идее – отдать свою жизнь борьбе за счастливое будущее своего народа.

 
Я не клочок податливой земли,
Чтоб лемех обнаглевшего тирана
Терзал, как окровавленную рану,
Живую плоть,
Простертую в пыли.
Не сдался я,
Душа не размололась,
Растертая меж тяжких жерновов.
Я щедро сею в людях
Зерна слова
И кровью поливаю каждый колос.
Не птица я,
Чтоб дуло их ружья,
Нацелясь, стерегло меня в полете.
Я не мишень
В кровавой их охоте,
Они забыли,
Что свободен я,
Что отпираю двери всех темниц,
На волю выпускаю пленных птиц…
Стена штыков
Глухой ночи черней,
Мне с ненавистью смотрите в лицо вы.
Задушены мелодии во мне,
Задавлены слова стопой свинцовой.
Я получил скитания в удел
За то, что крикнул вам, собравши силы:
– Я не завеса ваших черных дел…
 

Абд ар-Рахман аль-Хамиси на всю жизнь запомнил одну из последних встреч, когда уже очень старый и больной Саляма Муса пришел к нему в трудную минуту его жизни. После публикации слишком смелой и слишком левой статьи аль-Хамиси был изгнан из редакции газеты, где постоянно сотрудничал. Кто-то сообщил об этом старику, и он пришел немедля, без предупреждения, постучавшись в дверь и спросив разрешения войти.

– Пойми, Хамиси, – сказал он, присев рядом с опечаленным поэтом, – одна страничка из того, что написали ты и твои товарищи, стоит в тысячу раз больше, чем все книги Тауфика аль-Хакима, взятые вместе. Ведь это страница, пропитанная потом народа и кровью его мучеников, благороднейшая страница, за которую вы расплачиваетесь, не получая взамен ничего, кроме страданий в тюрьмах и изгнании. Да, путь нелегок. Но народ и история тебя не забудут.

Слова Саляма Мусы были пророческими. Поистине нелегкий путь лежал перед поэтом-романтиком, революционером, защитником угнетенных.

Любовь и ненависть

 
На острове защебетали птицы,
Огнем любви воспламенив сердца.
Вот утро мчит на колеснице,
Слепят сияньем радужные спицы,
Сливаясь в два сверкающих кольца.
И пчелы пьют нектар на влажных склонах,
Весною превращенных в дивный сад,
И ветерок доносит до влюбленных
Цветов росистых нежный аромат.
О, если бы я мог хотя б на миг
Его дыханьем осенить твой лик!
Рассвет расправил алое крыло
Над облаками дымчатых топазов,
Над грудами сверкающих алмазов,
И кажется, что небо расплело,
Разорвало все ожерелья сразу.
Свет озарил морщины дальних гор,
И солнце улыбнулось мне с балкона,
Гоня мой сон и ослепляя сонмом
Лучей, прошивших нитями простор.
О, если бы могло ты разбудить
Любимую мою…
 

Молодой, но уже прославленный поэт наделен удивительным даром – умением восхищаться красотой окружающего мира, умением любить каждого человека, каждое живое существо, будь то птица или животное, растение или мотылек. О чем ни писал поэт аль-Хамиси, каждое произведение говорило читателю: «Посмотри, как прекрасен мир, радуйся! И пусть любовь будет украшением твоей жизни».

Аль-Хамиси пишет стихи, новеллы, пьесы о бессмертной любви, о величии человеческого духа. Легенда о мифическом боге Осирисе и любящей жене Исиде вдохновляет его на создание художественных образов, близких его времени. Согласно мифу, Осирис, царствуя над Египтом, отучил людей от дикого образа жизни и людоедства, научил сеять злаки, ячмень и полбу, сажать виноградники, выпекать хлеб, изготовлять пиво и вино, добывать и обрабатывать медную и золотую руду. Он научил людей строить города, исцелять от недугов. Злой бог пустыни, брат Осириса Сет, загубил бога, творящего добро, Исида долго искала его тело и нашла…

Этот миф, созданный фантазией людей Древнего Египта, преобразился в фольклоре египтян нового времени в сказание о Хасане и Наиме, где любовь сильнее смерти, но она бессильна перед злодейством богатых. Аль-Хамиси по-своему рассказал о Хасане и Наиме. В его пьесе пастух Хасан любит Наиму и поет для нее свои прекрасные песни. Наима полюбила певца и постоянно слушала его. Но отец ее, богатый феодал, запретил слушать Хасана, он пригрозил, что убьет певца. Феллахи восстали против злобного феодала. Они заставили женить Хасана на Наиме. Пьеса завершается веселыми песнями влюбленных.

Пьеса аль-Хамиси имела большой успех. Десятки передач по радио, кинофильм и восторженные отзывы зрителей говорят о том, что поэт тонко понимал душу своего народа. Он творил для народа и постоянно встречал чувство признательности.

Сила любви и борьба за справедливость – излюбленные темы поэта.

Произведения молодого аль-Хамиси полны любви к человеку и веры в добро и справедливость. Но жизнь жестока. Поэт видит бесчисленные страдания людей, порожденные алчностью, жадностью и стяжательством. Он полон сочувствия к обездоленным, погрязшим в нищете и невежестве. Его рассказы и новеллы изобличают зло и призывают к борьбе против монархии, которая стала покорной прислужницей английского империализма. Как жестока судьба двенадцатилетней Набавии, не имеющей пристанища, постоянно голодной и больной. Ее бросают на улицу торгаши человеческим телом, и некому ее защитить. У Набавии не было детства и нет юности. В своих мечтах она видит заботливую мать, уютный дом и жениха. Ей хочется жить так, как живут тысячи девочек, имеющих кров. Но для этого должны быть рядом люди, способные любить и жалеть того, кто обездолен. А рядом с ней – злодеи, которые пользуются доверием бедной маленькой девочки. «Набавия» выстрадана писателем, который видел страшную жизнь бездомных людей богатого Каира.

В повести «Набавия» есть такие слова: «…Общество, которое так ломает человеческую жизнь, заслуживает только того, чтобы его разрушили до основания, не оставив камня на камне, потому что оно превращает цветы в шипы, чистоту – в грязь, благородство – в подлость, и стоит мне только рассказать людям о том, как я встретился с Набавией, рассказать о ее искалеченной жизни, свидетелем которой я был, любой поймет мою боль и мой гнев».

«Гнев разгорается в моем сердце пожаром, который может меня сжечь, – говорил друзьям аль-Хамиси. – Я должен что-то сделать, что-то изменить. Прежде всего должен быть изгнан монарх – этот тупой и жестокий Фарук». Статьи, стихи и памфлеты против короля Фарука то и дело появляются в разных газетах и журналах. Журнал «Аль-Хавадис» опубликовал подобную статью, написанную аль-Хамиси, и сразу же был арестован аль-Бана, незадолго до этого назначенный редактором. Его ложно обвинили в убийстве англичанина. Английские власти посадили его в тюрьму сроком на 25 лет. Номер журнала со статьей аль-Хамиси о короле Фаруке был конфискован, автора стали разыскивать, объявили преступником. Аль-Хамиси бежал в деревню. Всю ночь он бежал по пыльным дорогам, не смея остановиться, страшась погони. Ранним утром он в полном изнеможении свалился на лужайке неподалеку от заброшенного дома. Его разбудила старая женщина. Она жила в этом заброшенном бедном доме. Рваная одежда и убогий двор, лишенный растительности и живности, говорили о ее крайней бедности.

– Откуда ты? – спросила женщина, с сочувствием разглядывая измученного и запыленного путника.

– Я пришел из Каира. Не могли бы вы дать мне воды попить.

– Ступай в дом. Ложись на циновку, я дам тебе подушку. Ты устал.

Аль-Хамиси вошел в убогий дом, где не было никакой утвари, кроме закопченного котла, циновки и подушки.

– Поспи, я согрею для тебя чай на костре.

Аль-Хамиси был тронут сердечностью бедной женщины. Глядя в окно, он обратил внимание на утку – удивительно яркую, с редкостным оперением.

– Красивая утка, – сказал он с восхищением. И тут же подумал: «Какая бедность. Одна утка и две курицы – все достояние этого дома».

Сон сразил его на несколько часов. Когда он проснулся, старушка подала ему чай и сказала, что она успела зажарить утку.

– Тебе она понравилась, вот я и зажарила.

– Как это печально! – воскликнул аль-Хамиси. – Я был восхищен красотой этой утки, но мне и в голову не пришло такое. Как жалко!

– Мне не жалко, – промолвила старушка. – Я вижу, ты очень устал и, наверно, голоден. Не жалей!

Аль-Хамиси вспомнил, что в деревнях он часто встречал таких добрых людей, до крайности бедных, но удивительно щедрых.

«Как хочется, чтобы эти добрые люди, великие труженики, жили в достатке, чтобы ушла от них нищета и чтобы радость заглянула в их убогие жилища, – думал аль-Хамиси. – Как хочется дожить до этих светлых дней».

 
Народ мой!
Мечта о тебе
Дороже насущного хлеба,
Я верю: ты выйдешь из склепа
Навстречу счастливой судьбе.
О сколько ты вынесла горя
От власти тиранов, страна!
Как горек удел твой…
Но вскоре
Их жадной, зажравшейся своре
За все ты отплатишь сполна.
 

Аль-Хамиси вернулся в Каир.

Общественная деятельность отнимала много времени у поэта. Для творчества оставалась ночь. Для того чтобы обеспечить себе хотя бы минимальные средства, аль-Хамиси преподавал в частной школе, в какие-то дни работал диктором на радио, участвовал в киносъемках. Его бурная деятельность прерывается войной. Надо покинуть Каир, где он давно уже числится в неблагонадежных. Он стал одним из самых яростных противников жестокого режима короля Фарука. Аль-Хамиси уехал в Яффу.

– Ты вовремя приехал, – сказал ему знакомый с радиостанции «Ближний Восток», организованной англичанами в Яффе. – Объявлен конкурс на должность постоянного сотрудника. Надо сдавать экзамен: английский язык, музыка, политика, литература.

Аль-Хамиси блестяще сдал экзамены и стал заместителем главного директора радиостанции «Ближний Восток». Весть о том, что фашистский фельдмаршал Роммель готовит в Ливии военное нападение на Каир, встревожила всех патриотов Египта. Абд ар-Рахман аль-Хамиси сумел в эти дни объединить прогрессивных деятелей Египта, которые воспользовались радиостанцией «Ближний Восток», выступая против фашизма. Гневный голос патриотов звучал из Яффы, заглушая голоса противников, которые устраивали свои передачи в защиту Гитлера и Муссолини.

Всю войну длится политическая борьба. На стороне прогрессивных сил весь трудовой люд Египта, большинство молодежи и передовой интеллигенции. Но есть люди, которые надеются, что фашисты освободят Египет от английской оккупации. Аль-Хамиси выступает со статьями, лозунгами и призывами. Он пишет стихи, рассказы и пьесы, призывающие к борьбе за мир и прогресс, против прогнившего монархического строя в Египте, против войны, против фашизма.

* * *

Начиная с 1943 года в Египте усилилась борьба рабочих за создание профсоюзов. Был издан первый закон о труде. Возродилось коммунистическое движение, возникли марксистские кружки. Аль-Хамиси принимал самое горячее участие в движении за национальную независимость. Это движение возглавил Хафиз Рамадан, один из ведущих общественных деятелей Каира, сторонник вооруженного сопротивления против английской оккупации. Аль-Хамиси своим пламенным словом поддерживал идеи Хафиза Рамадана. Поэт активно сотрудничал с нелегальной группой марксистов, безраздельно преданных делу национального возрождения. В газете «Аль-Мысри» – орган национальной партии «Аль-ВАФД» – он вел агитацию против монархии. Каждый день появлялись его комментарии с обзором общественной жизни столицы. По средам и воскресеньям он писал статьи и очерки, которые имели большой успех у читателей. В эти дни спрос на газету повышался на 40–50 тысяч. Редактор уже знал, что в «дни Хамиси» надо повышать тираж, а на следующий день, в четверг, – уменьшать его на 50 тысяч.

Видя, что имя его помогает газете, делает ее более популярной, аль-Хамиси стал писать откровенно и горячо о социальной несправедливости, об ужасающей бедности миллионов египтян.

– Ты слишком резко и вызывающе ведешь свою агитацию, – говорил главный редактор, брат хозяина газеты, Хусейн Абуль Фатх. – Мы рискуем самим существованием газеты. Убавь свой огонь!

– Мой долг раскрыть истину народу, показать ему путь к светлому будущему, – отвечал аль-Хамиси. – Ты считаешь, что египтяне мало потрудились на английских оккупантов? Ты думаешь, что силы народные неиссякаемы? Мой разум, мои чувства говорят мне о том, что надо действовать незамедлительно. Я вижу, в Египте зреют силы, способные свергнуть владычество англичан. Почему они распоряжаются богатствами нашей страны? Почему доходы с Суэцкого канала принадлежат им, а не нам?

Аль-Хамиси был прав. С каждым годом все ширилась волна протестов. Многочисленные митинги на текстильных предприятиях страны, среди портовых рабочих, среди передовых земледельцев-бедняков, забастовки и демонстрации привлекали все большее число сторонников движения за национальную независимость.

21 февраля 1946 года в Каире состоялась грандиозная антиимпериалистическая демонстрация, организованная национальным комитетом рабочих и учащихся. Против демонстрантов были брошены войска и полиция. Правительство знало, что вдохновителями были коммунисты. Реакционный кабинет Исмаила Сидки издал законы о запрещении забастовок. Он запретил коммунистическую деятельность, демократические организации и легальную прогрессивную печать. Начались преследования и аресты. Аль-Хамиси не ограничивается публицистикой, он пишет стихотворение «Войско султана».

 
Солдаты…
Солдаты…
Они настигают меня!
Бегу,
задыхаюсь, и падаю,
и поднимаюсь.
И снова бегу
по скалистой тропе,
по камням,
Босою ногой
раскаленных осколков касаясь.
Оскалилась ночь —
сумасшедший,
сторукий дракон.
Он рвет мое слабое тело,
рыча и лютуя,
Кривыми когтями,
клыками меня полосуя.
И сладок ему
мой предсмертный,
мучительный стон.
Колотится сердце…
Бегу,
но слабею от ран.
А сзади их кованый топот.
Он ближе.
Он рядом!
Штыки их сверкают,
невидимый бьет барабан,
И целится кто-то,
щекою прижавшись к прикладу.
Сомкнулось кольцо
обезумевшей стаи волков,
Глаза их горят одичало,
о, как я им нужен!
Идите ж,
бросайтесь орущей лавиной полков.
Топчите меня,
убивайте,
ведь я безоружен.
…Свинцовая пуля
на месте сразила меня,
Но в мертвое тело
все новые пули впивались.
Все кончено.
Кровь, остывая,
стекла по камням,
И травы долины
кровавой росой пропитались.
Но каждая капля
крови, что была пролита,
Горит в миллионах сердец
и к отмщенью взывает,
Позорная гибель
наемных убийц ожидает,
И грозной волною
расплата идет по пятам.
…Когда же песок
равнодушно их трупы засыплет,
Я вновь оживу:
я бессмертен,
как вечный Египет!
 

Гнев народа растревожил английскую администрацию. В 1950 году вокруг Суэцкого канала, где было особенно беспокойно, генералы расположили английские войска. Это была крайняя мера, но она как бы сулила безопасность правителям. Однако эта мера вызвала гнев и решительность демократической общественности. Патриотические партии организовали свои группы сопротивления. Это были партизанские группы, каждая из которых готовилась к нападению на лагеря англичан.