Текст книги "Что такое Африка"
Автор книги: Кирилл Бабаев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 34 страниц)
Физическое насилие в отношении женщин остаётся чрезвычайно распространённым. У скотоводов Судана принято поколачивать женщину по вечерам, приходя домой: считается, что это должным образом воспитывает молодую хозяйку, способствует появлению у неё чувства ответственности и разума, которые иначе как побоями ведь никак не вызовешь. Существует в Судане и интересный обычай ритуального бичевания жён. Это праздничная церемония, её практикуют во время торжеств инициации, свадьбы или похорон. Муж должен отстегать свою жену по спине и животу так, чтобы выступила кровь. Рубец затем наполняют растительной смесью с золой, чтобы он превратился в незаживающий, выпуклый шрам – такие сегодня можно видеть на спине почти каждой женщины в регионе. В дополнение к декоративному шрамированию, о котором мы ещё расскажем ниже, эти следы семейной жизни буквально не оставляют на теле женщины живого места.
НА ОДНОМ ИЗ ПРАЗДНИКОВ ИНИЦИАЦИИ В ЭФИОПИИ АВТОР НАСТОЯЩИХ СТРОК НАБЛЮДАЛ, КАК МЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ САМИ НАСТАИВАЮТ НА СОХРАНЕНИИ ОБЫЧАЯ БИЧЕВАНИЯ. ИЗРЯДНО НАКАЧАВШИСЬ ПРОСЯНЫМ ПИВОМ И ВДОВОЛЬ НАПЛЯСАВШИСЬ НА ПРАЗДНИКЕ, ОНИ НАПРАВИЛИСЬ К СВОИМ МУЖЬЯМ С ПРУТЬЯМИ В РУКАХ И МАЗОХИСТИЧЕСКИМИ ТРЕБОВАНИЯМИ. НО МУЖЧИНЫ НЕ ВЫРАЖАЛИ НИКАКОГО ЖЕЛАНИЯ КОГО-ЛИБО ИЗБИВАТЬ. «НЕ НАДО, – ГОВОРИЛ ОДИН ИЗ НИХ, – ПЕРЕСТАНЬ. ПОСМОТРИ, ЗДЕСЬ ЖЕ БЕЛЫЕ. НЕПРИЛИЧНО!» СУПРУГА ПРИШЛА В НАСТОЯЩУЮ ЯРОСТЬ: «БЕЙ МЕНЯ СЕЙЧАС ЖЕ! ИНАЧЕ ТЫ НЕ МУЖЧИНА! ТЫ СЛАБАК, И Я ВСЕМ РАССКАЖУ, КАКАЯ ТЫ ТРЯПКА!» МУЖЧИНЕ ПРИШЛОСЬ ВЗЯТЬ ПРУТ И НЕСКОЛЬКО РАЗ ДЛЯ ВИДА ЛЕГОНЬКО СТЕГАНУТЬ СУПРУГУ, КОТОРАЯ ПРИ ЭТОЙ ПРОЦЕДУРЕ ВИЗЖАЛА С ЯВНЫМ УДОВОЛЬСТВИЕМ.
Впрочем, не везде в Африке женская доля столь беспросветна. Её роль как символа плодородия, земли и воды отражалась в почитании женских божеств и существовании специальных жреческих должностей для женщин в земледельческих обществах. Культ матери известен и на Западе, и на Востоке Африки, и он нередко приводил женщин к власти. Мы уже упоминали, что в истории Древнего Египта насчитывают не менее четырёх женщин-фараонов. В государстве Мероэ на Среднем Ниле правительница кандака обожествлялась и обладала огромной властью, так что нередко даже правила вместо своего сына или убитого мужа. Есть сведения, что цари Мероэ обязаны были брать в жёны родных сестёр, чтобы обеспечить легитимное потомство. Примерно такую же власть имеет в сегодняшней Гане королева-мать асантехема, соправительница народа ашанти. Асантехема даёт советы своему сыну-королю, которых он не может ослушаться, предводительствует над советом старейшин и является, кроме того, подобием мирового судьи для своих подданных. Со всех концов земель Ашанти к ней стекаются женщины, и в приёмные дни асантехема вершит суд над неверными мужьями, сварливыми соседями и драчливыми рыночными торговцами. Она может обязать мужчину, к примеру, ежедневно являться домой не позже восьми вечера. И её вердикты выполняются беспрекословно, даже несмотря на то, что в Гане давно уже установлена республика.
«Королевой дождя» называют свою правительницу люди народа лобеду в ЮАР. Власть здесь наследственная и передаётся по женской линии – согласно мифам, эта традиция насчитывает 400 лет. «Королева дождя» является верховным судьёй, верховной жрицей и осуществляет ритуальную власть, которая для многих лобеду значительно важнее, чем власть полиции и местной префектуры. Ведь ни полиция, ни префектура не умеют вызывать дождь – главное условие выживания всей общины. А королева Моджаджи умеет и проводит этот ритуал ежегодно, причём неизменно успешно. Но может она наслать и засуху, о чём хорошо знают вожди соседних народностей, стремящиеся всячески сохранить с Моджаджи хорошие отношения. Сам великий Чака, легендарный правитель зулусов, не раз приезжал к королеве лобеду просить благословения. А уже в наше время, говорят, к ней ездили все руководители стран Юга Африки.
Спина любимой жены после мужских побоев, Эфиопия
Сегодня Моджаджи, как и её предшественницам, предоставлена роскошная резиденция – глиняный крааль на одном из холмов в земле лобеду. Ей прислуживают многочисленные «жёны», направленные из разных общин в качестве символа лояльности, и от брака этих «жён» с теми мужчинами, кого выберет королева, рождаются наследницы Моджаджи. Престиж женщины у лобеду на порядок выше, чем у соседних племён, где повелителями дождя работают мужчины. К сожалению, после смерти в 2005 г. королевы Моджаджи V наследница так и не была избрана, так что королевский престол остаётся вакантным, а напряжение и социальные неурядицы растут.
ВЕЛИКИЕ АФРИКАНЦЫ
МУХАММАД ИБН АБДУЛЛАХ ИБН МУХАММАД АТ-ТАНДЖИ, более известный как ИБН БАТТУТА (1304–1369) – знаменитый арабский путешественник и писатель, странствующий купец, объехавший все страны исламского мира – от Волжской Булгарии до Момбасы, от Тимбукту до Китая. Автор книги «Подарок созерцающим о диковинках городов и чудесах странствий».
Родился он в Танжере в семье берберских ученых и судей. В 1325 г., решив выполнить долг мусульманина и совершить хадж в Мекку, Ибн Баттута отправился из Марокко вдоль побережья Северной Африки до Каира и оттуда в Дамаск, где присоединился к каравану. Приключения при переходе пустыни навели его на мысль продолжить путешествия. В 1326–1327 гг. он путешествовал по южной Персии и Ираку, затем посетил Йемен, отправился по морю из Адена к арабским факториям в Восточной Африке и возвратился в Мекку через Оман и Персидский залив. Но путешествие не утомило его: у Ибн Баттуты созрел замысел побывать в Индии, поскольку он много слышал о султане Дели. Он выбрал окольный путь: пересек Малую Азию и отплыл в Крым, а оттуда добрался до Сарая, поволжской столицы Золотой Орды, и подался на Кавказ. Воспользовавшись возможностью посетить Константинополь, вернулся на Волгу и продолжил путь в Индию через Хиву, Самарканд, Хорасан и Афганистан. В 1333 г. Ибн Баттута благополучно добрался до реки Инд.
После восьми лет в Дели в 1342 г. Ибн Баттута был направлен посланцем к императору Китая, но в Каликуте на юге Индии его отряд попал в беду. Ибн Баттута отплыл на Мальдивские острова, где работал судьёй. Посетил Цейлон, Суматру, где сел на судно, направлявшееся в Амой (современный Сямынь) в Китае. Вернувшись оттуда в Мекку, Ибн Баттута решил следовать домой в Марокко. В 1352–1353 гг. он совершил последнее путешествие и пересек Сахару, добравшись до империи Мали. После возвращения в марокканский Фес продиктовал воспоминания о своих путешествиях. Умер Ибн Баттута в Фесе и был погребен на родине – в Танжере.
За свою жизнь Ибн Баттута преодолел около 120 тыс. км и посетил территорию 44 современных стран, став крупнейшим путешественником Средневековья.
Роль женщин в обществе традиционно высока у туарегов и других жителей великой пустыни. Здесь ещё с древности господствовал матрилокальный брак (то есть молодожёны оставались жить у родителей жены), а родство считалось по материнской линии, так что наследниками мужчины считались не его дети а дети его сестры – уж они-то точно одной с ней крови. Арабские путешественники и купцы, попадавшие в торговые города Сахары, не переставали удивляться свободным нравам местных женщин, имевших право иметь несколько «друзей» при живом муже, прилюдно не закрывавших лицо и считавших семейный шатёр своей личной собственностью. Мужья здесь отличались отсутствием всякой ревности и сами с удовольствием ходили по чужим жёнам. Вот такой рай свободной любви, воплотившийся на земле.
ИБН БАТТУТА О НРАВАХ ГОСУДАРСТВА МАЛИ: «Я ОТПРАВИЛСЯ К АБУ МУХАММЕДУ – ТОМУ, С КОТОРЫМ МЫ ПРИБЫЛИ В ВАЛАТУ. ОН СИДЕЛ НА КОВРЕ, А НА ЛОЖЕ ПОД БАЛДАХИНОМ СИДЕЛА ЕГО ЖЕНА И ВЕЛА БЕСЕДУ С КАКИМ-ТО МУЖЧИНОЙ. Я СПРОСИЛ АБУ МУХАММЕДА:
– ЭТО ЧТО ЗА ЖЕНЩИНА?
– ЭТО МОЯ СУПРУГА, – ОТВЕТИЛ ОН.
– А ТОТ, КТО СИДИТ РЯДОМ С НЕЙ?
– ЭТО ЕЁ ДРУГ.
– НЕУЖЕЛИ ТЫ ДОВОЛЕН ТАКИМ ПОЛОЖЕНИЕМ ВЕЩЕЙ? ТЫ, КОТОРЫЙ ЖИЛ В НАШЕЙ СТРАНЕ И ЗНАЕШЬ ПРЕДПИСАНИЯ ИСЛАМА?
– ОБЩЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ С ДРУГИМИ МУЖЧИНАМИ У НАС СЧИТАЕТСЯ ПРИЛИЧНЫМ И ВПОЛНЕ БЛАГОПРИСТОЙНЫМ… ВПРОЧЕМ, НАШИ ЖЕНЩИНЫ СОВСЕМ НЕ ТАКИЕ, КАК В ВАШИХ КРАЯХ.
Я БЫЛ УДИВЛЁН ЕГО ГЛУПОСТЬЮ, УШЁЛ И БОЛЬШЕ НИКОГДА К НЕМУ НЕ ПРИХОДИЛ».
Подобные нравы сохраняются в Сахаре и сегодня. Женщины туарегов, живущих на плато Ахаггар (Алжир), пользуются полной независимостью не только до свадьбы, но и после неё, что ошеломляет чиновников-арабов. Они получают от своих матерей более глубокое образование, чем мужчины, в том числе умение играть на музыкальных инструментах и читать берберское письмо тифинаг. В отличие от мужчин, прячущих лицо за широкими платками, женщины ходят с открытыми лицами. Они участвуют в собраниях общины и вольны высказывать своё мнение. Они самостоятельно выбирают себе мужей и так же самостоятельно могут инициировать развод. И так же, как полторы тысячи лет назад, до появления здесь ислама, незамужние девушки устраивают по вечерам своеобразные вечеринки ахал, приглашая на них по нескольку поклонников и в конце посиделок делая выбор в пользу одного из них, с которым и заканчивают вечер.
ИБН БАТТУТА О НРАВАХ ИМПЕРИИ МАЛИ: «ОДНАЖДЫ Я ВОШЁЛ К СУДЬЕ ВАЛАТЫ, ПРЕДВАРИТЕЛЬНО ПОСТУЧАВ И ПОЛУЧИВ РАЗРЕШЕНИЕ, И УВИДЕЛ ЕГО РЯДОМ С ОЧЕНЬ МОЛОДОЙ И НЕОБЫКНОВЕННО КРАСИВОЙ ЖЕНЩИНОЙ. Я ПОЧУВСТВОВАЛ НЕЛОВКОСТЬ И ХОТЕЛ БЫЛО ВЫЙТИ, НО ЖЕНЩИНА, ДАЖЕ НЕ ПОКРАСНЕВ ОТ СМУЩЕНИЯ, СТАЛА ВЕСЕЛО СМЕЯТЬСЯ НАД МОИМ ЗАМЕШАТЕЛЬСТВОМ. СУДЬЯ СКАЗАЛ МНЕ: “ЗАЧЕМ ТЕБЕ УХОДИТЬ? ЭТО ВЕДЬ МОЯ ПОДРУГА!” Я УДИВИЛСЯ ПОВЕДЕНИЮ ЭТИХ ЛЮДЕЙ. И ЭТО ЗАКОНОВЕД, ХОДЖА!»
«Супермодель» народа хамар одета в воловьи шкуры, Эфиопия
ОБЩЕСТВО ЯВНОЕ И ТАЙНОЕ
Ни один представитель власти никогда не знает, где и когда произойдет кровопролитный ритуал и сколько жертв он унесет. Лоуренс Грин, XX в.
В Западной Африке социальное разделение полов привело к образованию устойчивых организаций – тайных обществ, деятельность которых направлена на социальное сплочение мужчин, закрыта от посторонних глаз и намеренно мифологизируется.
Тайные общества вовсе не являются тайной для окружающих – в сельской местности едва ли кто-то не слышал об их существовании, – но их иерархия, законы, ритуалы и церемонии держатся в строжайшем секрете. Все они имеют религиозную подоплёку, однако, так как религия в Африке неотделима от общественной жизни, тайные союзы охватывают все стороны жизни своих членов.
О тайных обществах в Африке написано немало литературы. В определённых районах их деятельность не носила ни религиозного, ни мистического характера, а напоминала скорее европейские купеческие гильдии или муниципальные корпорации. В руках союза Экпе в Южной Нигерии, о котором мы уже упоминали, находилась вся торговля в дельте Нигера, и европейские купцы вынуждены были иметь здесь дело с монополией, фактически диктовавшей свои цены и условия сделок. Законы Экпе, очень сходные с законами средневекового европейского Ганзейского союза, тщательно соблюдались не только местными торговцами, но и европейцами, которых ссора с могущественной гильдией могла разорить в один день. Вооружённая «полиция» Экпе запросто перекрывала сообщение на Нигере или блокировала выход из европейских факторий. В обществе Экпе аккумулировались огромные ресурсы, что давало ему и экономическую, и политическую власть.
В других обществах упор делался на поддержание общественного порядка: тайный союз брал на себя обязанности полиции, судьи и палача, разыскивая, осуждая и карая преступников, как общество Ман у игбо (Нигерия) или общество Нгиу у фанг (Габон). Их коллеги в других странах были более добродушны и обеспечивали лишь сохранение священного знания в виде традиций и мифов, как общества Ава у догонов (Мали) и Йондо у сара (Чад). Общество Эгунгун у народа йоруба в Нигерии представляло собой нечто вроде религиозного театра: его члены являли собой вестников духов, устраивая развлекательные представления и пантомимы на деревенских площадях.
Вход в святилище – только для посвящённых, Бенин
Некоторые союзы разрастались до регионального уровня, перешагивая этнические границы, и становились своего рода международными организациями, с которыми бессильны были бороться официальные власти – особенно бурно они расцвели в колониальную эпоху. Союзы Симо и Поро в начале XX в. охватывали огромные области Гвинеи. Мужское общество Поро играло ведущую роль в политике и экономике, объявляя мир и войну между племенами, верша суды, регулируя цены на рынках и облагая налогами население. В несколько изменённом виде оно существует и сегодня. Для вступления в Поро молодому мужчине требуется внести денежный взнос и пройти ряд церемоний, нередко сопровождаемых испытаниями на выносливость и храбрость, после чего он может рассчитывать на карьеру внутри общества. Поро проводит периодические собрания членов, обсуждая на них не только религиозные, но и бытовые вопросы, так что его влияние на общественную жизнь по сей день чрезвычайно высоко. Параллельно с ним в Гвинее и Сьерра-Леоне действует женское тайное общество Санго, ответственное за обучение молодых девушек семейной жизни и проводящее свои собственные церемонии, о которых ни одна жена не расскажет мужу.
Многие тайные союзы намеренно пытались внушить людям чувства почтения и страха при помощи своих эзотерических ритуалов, демонстрации тесной связи с духами и магией, секретного языка и прочих атрибутов таинственного. Члены тайного общества появляются в деревне ночью, в масках и устрашающих костюмах, с глухими звуками трещоток и вращаемых над головой дощечек, создающих имитацию голосов предков. Утром на земле видны их удивительные следы в виде крокодильих когтей или лап гигантского льва. Как следствие, африканцы всегда боялись – очень часто и сейчас боятся – тайных обществ и склонны демонизировать их деятельность, уверенные, например, что члены общества Экпо в Нигерии (известного как Общество Леопарда) по сей день практикуют ритуальные человеческие жертвоприношения и каннибализм. В южных районах Нигерии любой расскажет вам историю о том, как люди-леопарды нападают на путников на лесных тропах и вгрызаются им в горло, а затем сжирают сердце. Никакая полиция не может справиться с ними: во-первых, они тщательно маскируют свои собрания, а во-вторых, многие полицейские также связаны с Леопардами. Вероятно, эти слухи успешно распространяются самими членами общества Экпо. По берегам Конго говорят о людях-крокодилах, в Габоне боятся людей-горилл, а люди-пантеры вообще расплодились по всей Западной и Центральной Африке. Их роль в жизни людей гипертрофируется, и ко всем бесчисленным африканским страхам добавляется ещё один. В реальности же в сегодняшней Африке влияние тайных обществ стремительно падает, хотя и в сельской местности, и в городах они ещё продолжают существовать, действуя наподобие закрытых религиозных орденов или масонских лож в Европе.
Колыбелью тайных обществ XXI в. стали западноафриканские университеты. Здесь встречались представители самых разных народов, стремившихся найти и защитить себя в чужом городе, создать иерархическое общество взаимопомощи, схожее с традиционными обществами своих родных деревень. Первые сведения о студенческих тайных обществах относятся к 1950-м гг., а к концу XX в. в одной лишь Нигерии, как полагали местные спецслужбы, насчитывалось два десятка тайных объединений, которые терроризировали студентов, взимали дань с однокурсников и заставляли преподавателей лояльно относиться к своим членам. Стилистика тайных обществ была навеяна как древними африканскими обычаями, так и гангстерскими боевиками из Голливуда. Кандидаты в члены общества проходили болезненные процедуры посвящения, принимая участие в преступлениях или подвергаясь избиениям. К концу прошлого столетия правительство приняло закон об уголовной ответственности за участие в студенческих обществах, но это не изменило ситуации: в 1990-е гг., например, из одного лишь колледжа в Эдо были исключены 170 студентов – членов братства «Чёрный топор». Однако и в Бенин-Сити, и в Порт-Харкорте, и в Лагосе университетские тайные общества по-прежнему живы.
МИР ХИЖИНЫ
Традиционное жилище африканца обычно представляют себе в виде круглой глиняной хижины с соломенной крышей, но на самом деле даже в пределах одной страны разнообразие видов жилых домов иногда поражает.
Жилища всех этих людей строятся из глыб каменной соли. Геродот. История. V в. до н. э.
Простейшим типом жилья в Африке пользуются охотники-пигмеи, вынужденные постоянно перемещаться по экваториальному лесу в поисках новых удобных стоянок для охоты и сбора дикого мёда. Им нет нужды строить постоянные жилища. В ходе миграций в качестве естественного убежища используются пещеры и скальные навесы, где вся семья размещается на ночлег на земле, используя листья папоротника в качестве и постели, и подушек, и одеял, укрываясь ими полностью. Лишь после рождения ребёнка может быть сооружена небольшая хижина из листьев и сухой травы. Во многих случаях для защиты от диких зверей такую хижину для молодой матери строят на высоте, на развилке ветвей большого дерева.
В пещерах на уступе Бандиагара в Западной Африке когда-то тоже жили люди, только не совсем обычные. Догоны – нынешние обитатели здешних мест – говорят, что десятки пещер, непостижимым образом выдолбленных на большой высоте в скальной породе, населяли теллемы, мифические летающие люди, обладавшие сверхъестественными способностями. При первом же взгляде заметно, что попасть в эти пещеры можно только по верёвкам, а выдолбить – только при помощи современной строительной техники, поэтому «пещеры теллемов» остаются одной из самых таинственных загадок Западной Африки. К сожалению, во многие из этих пещер доступ закрыт местными жрецами под страхом смерти, поэтому об их настоящем происхождении, способе изготовления и предназначении можно только догадываться.
Дом на дереве предназначен для молодой матери, Уганда
Дома «летающих людей» теллемов, Мали
Давно покинутые дома скального города Шенини, Тунис
Пещеры в скалах из мягкого песчаника обустроили себе некогда берберы южного Туниса. Сегодня их скальные поселения Шенини, Дуирет и другие превратились в необитаемые города-призраки, однако под сводами пещер ещё можно видеть остатки утвари ремесленных мастерских, каменные кровати и лепной орнамент, в котором чаще всего повторяется древний символ пещерного искусства – рисунок раскрытой ладони.
Здесь же, в Тунисе, а также в соседней Ливии можно увидеть последних из легендарных троглодитов (от греч. trōglē «пещера») – людей, строящих свои дома под землёй. Жаркий климат и знойные ветры Сахары, нашествия воинственных арабских бедуинов в Средние века вынудили издревле живущие здесь племена берберов освоить уникальную строительную технику. В твёрдой земле делают круглую яму глубиной 4–5 и диаметром 8–15 м, со дна которой в разные стороны отходят комнаты-землянки – иногда их число доходит до десяти, включая и кухни, и спальни, и кладовые с красивыми сводчатыми потолками. В центре подземного семейного двора вырывают колодец. Такой дом удобен: он спасает от жары и холода, его не поджечь и не разрушить. Многие из подземных квартир сегодня уже необитаемы или превращены в отели для падких на экзотику туристов, но в некоторых ямах берберские семьи продолжают жить и даже проводят туда электричество. По всей вероятности, именно берберы Северной Африки послужили источником туманных древнегреческих сведений о троглодитах, которые много веков спустя оформились даже в научную теорию Карла Линнея, который выделял особый вид человека Homotroglodites, поросшего шерстью и говорящего нечленораздельно. Сегодняшние троглодиты Туниса этой теории ничуть не соответствуют. Впрочем, известно, что жизнь под землёй провоцирует развитие лёгочных и глазных болезней, от которых нередко страдают жители подземных домов.
Традиционные дома в Африке варьируются от самых элементарных шалашей из травы и соломы до элегантных каменных построек в несколько комнат. Соломенные хижины на одного-двух человек характерны для скотоводческих народов африканской саванны. Шалаши таких народов Эфиопии, как мурси и нянгатом, делаются из сухой травы, которую накладывают на каркас из тонких жердей и обвязывают сверху верёвками из животных жил или прочных стеблей. Такие дома могут быть построены за один день и стоять целое десятилетие, только каждый год в сухой сезон на них приходится докладывать новой травы. Поселение обычно состоит из 10–15 хижин, поставленных на расчищенной от растений площадке и огороженных плетнём.
Подземный дом большой берберской семьи в местечке Матмата, Тунис
Временная хижина пастухов фульбе, Мали
Тенты туарегов Сахары, Мали
Жители пустынных областей Сахары – бедуины, туареги, афары, мавританские арабы хассания – живут в шатрах, представляющих собой сшитые циновки или верблюжьи шкуры, натянутые на остов из кольев. Такой низкий и широкий фелидж вмещает всю семью и отлично спасает как от палящего солнца, так и от песчаных бурь Сахары. Сегодня среди зажиточных туарегов большую популярность приобретает и брезент, но сами они любят жаловаться – да, европейская ткань практичнее и легче в использовании, но она не «дышит» так, как верблюжья кожа…
Но самым популярным материалом для строительства домов по всей Африке – от Каира и до Кейптауна – остаётся сырцовый кирпич (в литературе его называют саман, банко или адоб). Сделать его несложно, если под рукой имеется обычная глина. Её разминают, разводят с водой и с помощью деревянной формы штампуют прямоугольные блоки, которым предстоит в течение нескольких суток сохнуть на солнце. Они не проходят обжига, как привычные нам кирпичи, и потому весьма недолговечны. Этим объясняется то, что по всей Африке дома строят только в сухой сезон. Для устойчивости и прочности в глину добавляют другие материалы, чаще всего нарезанную солому, но также землю, золу, щебень или навоз. Из сырцового кирпича в Западной Африке построены целые города, некоторые дома в которых насчитывают по нескольку сотен лет. Одним из самых ярких примеров можно назвать город Кано (Нигерия), некогда центр зажиточного торгового государства народа хауса. Его глинобитные четырёхугольные дома с плоскими крышами сохранились с XVIII в., и новые дома продолжают строить по тем же принципам, неизменно украшая фасады геометрическими орнаментами. На крыше каждого строения можно увидеть закруглённые глиняные зубцы – ровно по количеству детей у хозяина дома.
Круглые тукули и соломенные крыши города Лалибелы, Эфиопия
В Марокко из банко строили настоящие города-крепости, служащие для защиты от набегов кочевников пустыни. Сохранившиеся сегодня ксары Южного Марокко насчитывают несколько сотен лет, и некоторые из них очень популярны не только у туристов, но и у режиссёров. Например, укреплённая деревня Аит-бен-Хадду недалеко от города Уарзазат, построенная ещё в XI в., переживает настоящее паломничество съёмочных групп: за последние 50 лет здесь снималось полтора десятка блокбастеров, включая «Лоуренса Аравийского», «Мумию» и «Гладиатора».
Глина хороша тем, что ей можно придавать практически любые очертания. Весьма любопытны по своей форме дома жрецов народа догонов. В то время как вся деревня состоит из квадратных хижин под остроконечной соломенной крышей, жилище жреца огона ничуть на них не похоже и напоминает диковинные пчелиные соты со множеством ниш, в каждой из которых огон хранит ритуальные предметы. В фасад дома могут быть вмурованы головы змей и панцири черепах, рога быков, раковины, статуэтки и другие священные амулеты.
Глинобитные дома имеют либо круглую, либо четырёхугольную форму – и та, и другая имеют свои преимущества. Круглую хижину с соломенной конусообразной крышей – тукуль – легче обогреть и легче покрывать крышей. Прямоугольные дома из того же материала, но с плоской крышей характерны для севера и запада Африки, где они, возможно, появились с приходом арабов.
В МУСУЛЬМАНСКИХ ДОМАХ ЖЕНЩИНАМ ЧАСТО ЗАПРЕЩАЕТСЯ ВЫХОДИТЬ НА УЛИЦУ, НО В ДОМАХ НЕ ДЕЛАЮТ ОКОН, ТАК ЧТО БО́ЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ОНИ ПРОВОДЯТ НА КРЫШЕ. ЗДЕСЬ МОЖНО СТИРАТЬ, СУШИТЬ ОДЕЖДУ И ПЛОДЫ, ЗДЕСЬ ХРАНЯТ ХВОРОСТ, ОБЕДАЮТ ПО ВЕЧЕРАМ, А НЕРЕДКО И СПЯТ, СПАСАЯСЬ ОТ ЖАРЫ.
В некоторых районах южного Туниса сохранились уникальные многоэтажные дома-крепости из глины. Снаружи в такую крепость можно попасть только через одни ворота, зато с внутренней стороны стены усеяны входами в комнаты, больше напоминающие ячейки без окон. Лестниц здесь мало, и жителям приходится карабкаться на свой четвёртый этаж, цепляясь за уступы наподобие альпинистских скалодромов. Для пенсионеров предусмотрены льготы: пожилого человека переселяют на первый этаж, а в его квартиру на высоте отправляется новая молодая семья.
Ксар Улед-Солтан, Тунис, – в этом «городе-улье» до сих пор живут семьи
Поселения, где все дома объединены общей наружной стеной или кровлей, не редки в Африке, где безопасность всегда была существенной проблемой. В Восточной Африке распространены дома тембе – с внутренним двором наподобие небольшого родового поселения, в разных комнатах которого проживают члены большой семьи, иногда до 50–60 человек. Ещё более крупным поселением такого типа является крааль, поселение скотоводов Восточной и Южной Африки. В краалях народа масаи хижины расположены вплотную друг к другу, образуя сплошную окружность с единственным входом в неё, который по ночам перегораживается воротами. Вход в каждую хижину возможен лишь изнутри крааля. Дома строятся из навоза, смешанного с землёй и глиной, без окон и дверей, и в каждой из них, разделённые лишь циновкой, в тесном соседстве проживают люди, телята и ягнята. В центральный двор крааля на ночь загоняют скот, а днём здесь, в тени зонтичной акации, проходят собрания взрослых мужчин.
«Мужской дом» – вообще очень распространённое явление в Тропической Африке, где собрание мужчин определяет жизнь деревни. Его обычно легко узнать – это самое крупное здание в поселении. Его используют не только для собраний: мужчины проводят здесь довольно много времени. Здесь они плетут корзины, делают из глины посуду, оборудуют кузницу, а в последнее время в «мужском доме» можно услышать и рёв дизельной молотилки, купленной в городе и находящейся в общей собственности нескольких семей. Сюда же поселят юношей, готовящихся к обряду инициации, или до прихода полиции оставят преступника, уличённого в колдовстве.
Дома из камня или тем более из брёвен – явление в Африке относительно редкое. Каменные постройки характерны лишь для горных районов, да и там они относительно редки. В Северной Африке сохранился древний тип каменного дома демс с черепичной крышей – воспоминание о далёких временах Римской империи, ведь domus по-латыни означает просто «дом». Дома из камня строили и жители городов суахили в Восточной Африке, где традиция каменного зодчества существует уже полтора тысячелетия. А деревянные хижины непривычны даже в лесных районах: ведь брёвна довольно быстро поедают вездесущие термиты, причём так, что снаружи ничего не будет заметно, но тронешь пальцем – развалится.
Амбары для хранения зерна народности каро, Эфиопия
Для строительства используются и необычные материалы. Иногда крышу и даже стены домов плетут из тростника, как циновку: так делают, например, нилотские народы Судана. А круглые амбары для хранения зерна в Конго или Судане представляют собой огромные плетёные корзины, поставленные на сваи и накрытые такой же огромной плетёной крышкой. Застройка поселения лишь у некоторых народов имеет определённую систему – круговой крааль у масаев Кении или линейная деревня у яунде Камеруна. В Западной и Южной Африке деревни редко строятся по какому-либо плану, застройка ведётся скорее хаотично, хотя у многих народов принято соблюдать баланс между секциями деревни, принадлежащими различным родам. В центре селения находятся «мужской дом», алтарь местного божества, церковь или просто площадь, на которой проходят религиозные церемонии. В деревнях конголезского народа монго на такой площади ставят также огромный барабан, звук которого слышен за несколько километров в округе – так селения обмениваются важными новостями.
Люди в Африке, даже веками ведущие осёдлый образ жизни, привыкли воспринимать поселение как нечто непостоянное: если климатические условия изменятся, почва начнёт плодоносить хуже или соседний ручей иссякнет, деревню всегда можно будет перенести на другое место. Например, народ зиало в Гвинее, опасаясь гражданских войн и политических конфликтов, традиционно строил деревни на лесистых холмах вдалеке от дорог. В отсутствие колодцев, рыть которые зиало не привыкли, доставка воды является настоящей каторгой для молодых женщин, в чьи обязанности она входит. Но сейчас в стране стало спокойнее, и старейшины некоторых деревень принимают решение «переехать» всей деревней вниз, поближе к шоссе и ближайшему рынку. Молодые женщины, конечно, не против.
У многих народов не принято жить под одной крышей всей семье. У йоруба после рождения первого ребёнка отец обычно строит отдельную хижину, в которой будут впредь проживать его жена и дети, а он будет лишь иногда наведываться в гости. Однако это вовсе не разделяет супругов: ведь африканцы практически всё время проводят на улице.
Этот феномен легко объяснить, если представить себе обстановку типичной африканской хижины где-нибудь в саванне. В ней чаще всего нет окон, и солнечный свет сюда не попадает (электрический свет по понятным причинам тоже). Здесь нельзя ни шить, ни готовить, ни стирать, ни заниматься ремеслом. При наличии очага дымоход чаще всего не предусмотрен, и едкий дым медленно выходит на улицу через дверной проём или отверстие в крыше. Так как саванна бедна деревом, основным топливом для тепла (африканцы мучаются холодом даже при 23–25°) является кизяк – сушёный навоз, что никак не способствует аромату домашнего очага. В доме практически нет мебели: большинство сельских жителей в Африке спят на циновках или шкурах, разложенных на земле, или специальном глиняном возвышении, а уж такие излишества, как стулья или шкафы, для многих народов до сих пор в новинку. Единственным предметом домашней мебели, за исключением трёх камней очага, может быть боркото – микроскопическая табуреточка с резным орнаментом, которую житель Восточной Африки всегда носит с собой: на ней он сидит во время еды или собраний, её же кладёт под голову ночью.
В результате понятие дома в глазах африканца не имеет ничего общего с нашим, европейским представлением. Дом значительно менее ценен, чем, например, скот. Скотоводы могут свернуть или заново поставить жилище за считанные часы. Даже у земледельческих народов дом легко и быстро можно построить из подручных материалов, это умеет делать любой мужчина, а соседи обязательно помогут в строительстве. Соломенную хижину можно соорудить за один день, для глиняного дома с каркасной крышей потребуется максимум неделя. Так же легко дом можно в случае необходимости разобрать, перенести на другое место или забросить. В доме не хранится ничего ценного – такого, что можно было бы сравнить с ценностью земельного участка, плантации кешью или стада коров. Наконец, дом не предоставляет комфорта ни для работы, ни для отдыха – в нём не делают окон, не создают уюта. В глазах африканца он создан только для того, чтобы спать или спасаться от непогоды. Весь его день проходит на воздухе, а вечера жители деревни коротают у костров с друзьями и родственниками. Возможно, это тоже объясняет тот факт, что монументальными строениями в Африке всегда были только храмы и крепости.
