Текст книги "Наследство разоренных"
Автор книги: Киран Десаи
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)
Глава девятнадцатая
– Привет, Бижу!
Саид-Саид. Белая курта-пижама, солнечные очки, золотая цепь, башмаки на платформе. Косички увязаны в лошадиный хвост. Прибыл из своей банановой республики.
– Мой босс пусть мой зад целовать, – сообщает Саид. – Я женится, брат.
– Ты женился?
– Да, брат.
– Кто жена?
– Тойз.
– Тойз?
– Тойз. «Зеленая карта», друг, всем вдруг. Давай, давай показать твой карта! Что делать? Я женится.
В ресторане он работал на кухне, она – в зале, официанткой. Пушинка-смешинка. Она натянула цветастое платье, Саид взял напрокат костюм, зашли в мэрию, она звонко пискнула «Да» под красно-синим, звездно-полосатым.
Потом тренировка перед серьезным экзаменом. Перед допросом в иммиграционной службе.
– Какого цвета нижнее белье предпочитает ваш муж?
– Какой зубной пастой пользуется ваша жена?
Заподозрят что-нибудь – разведут вас по разным комнатам, будут донимать одними и теми же вопросами, а ответы сравнят. Кто-то уверяет, что они подсылают шпиков для проверки, другие не верят. Откуда у них лишние деньги?
– Кто покупает туалетную бумагу?
– Я покупать, друг, я. «Софти» покупать, и ты посмотреть, сколько как много надо! Я через каждый день два пачка покупать!
*
– А родители ей разрешили?
– Ее народ меня любить! Ее мать меня любить, любить!
Проживающие в не столь далеком Вермонте родители невесты оказались длинновласыми хиппи, упертыми в правильное питание: пита с чесноком да баба-гануш.Они искренне жалели всех, кто не понимал ценности естественного, по возможности, необработанного продукта. Черный Саид, с детства усвоивший склонность к белому рису, белому сахару и белому хлебу, присоединился к их псу, тоже не оценившему прелести крапивного супа и лопуховых тефтелек, и к Тофутти – «Она на этих ядовитых гамбургерах помешалась!» – и в компании двух злостных отступников отправлялся закусывать в ближайшее заведение, кормившее вредной для здоровья скоромной пищей. Фото для иммиграционной службы: две морды, собачья и Саида, впившиеся в «биг-бой-бургеры». Фото Саид вынимает из бумажника, купленного специально для хранения столь важного документа.
– Хорошие снимки, – хвалит Бижу.
Вот Саид с семейством на местной ярмарке рядом со злодейского вида куклой страхового общества; Саид и другая рекламная кукла, славящая сыры и молочно-кислые изделия «Графтон»; Саид с семейством, в обнимку с бабкой в свободной муму,без бюстгальтера, сивая шерсть из подмышек торчит во все стороны света.
О-о, Соединенные Штаты! О-о, рас-счу-у-удесная страна! Где еще найдешь таких прекрасных людей? Саид рассказывал прекрасным людям о своих «племенах» на Занзибаре, о фальшивых паспортах, о себе-Зульфикаре – они в восторге! Какую гадость ни устрой их родному правительству – они только рады помочь.
Бабка тут же накатала в иммиграционную службу письмо с заверениями, что Зульфикар из Занзибара – желанный, долгожданный новый член древнего клана Вильямсов с «Мэйфлауэра».
*
Саид хлопнул Бижу по спине.
– Не зевать, брат! Искать, вокруг смотреть!
Он отбыл репетировать поцелуи для иммиграционной службы.
– Надо все тип-топ, чтобы они не возражать.
Бижу продолжил путь, пытаясь улыбаться встречным гражданкам великой страны. Но гражданки не удостаивали его даже взглядом.
*
Повар пошел жаловаться на почту:
– Письма мокрые насквозь. Ничего не прочитать.
– Бабаджи,что поделаешь! Посмотри на погоду.
На следующий день:
– Письма есть?
– Нет, нет. Дороги размыты. Может быть, после обеда починят, попозже зайди.
Лола лихорадочно пытается дозвониться до дочери. У Пикси день рождения.
– Что значит «не работает»? Целую неделю не работает, что ли?
– Целый месяц уже не работает, леди, – поясняет какой-то молодой человек. – СВЧ не функционирует.
– Что такое СВЧ? – не понимает Лола.
– Микроволновая связь. Спутник, – молодой человек тычет пальцем в небо и тут же указывает в бетонный пол, заляпанный местной грязью, – спутник связи сломался.
Ни писем, ни телефона. Лола сталкивается с поваром, они делятся горестями, расходятся. Повар плетется к мяснику, Лола за спреем и новой хлопушкой. Каждый день этого злосчастного сезона уносит жизни сотен мелких существ. Лола безжалостно истребляет комаров, муравьев, термитов, сороконожек, пауков, древоточцев, жуков… А что проку? Каждый день рождаются тысячи новых, невиданные виды появляются…
Глава двадцатая
Джиан и Саи.
Последовавшие в пелене ливня прорехи позволили им провести сравнительный анализ ушей, плеч, объема грудных клеток.
Ключицы, ресницы, подбородочные выступы.
Колени-пятки, изгиб стопы.
Гибкость пальцев рук и ног.
Скулы, шеи, бицепсы, суставы.
Цвет и выпуклость вен.
Спешите, спешите! Нигде в мире! Уникальное шоу языков. Саи под руководством Арлены изучила в монастыре премудрость доставания кончиком языка кончика носа. И продемонстрировала свое умение Джиану.
Он ответил диким вращением бровей, движением головы подражая танцу Бхарат Натья, и закончил стойкой на голове.
Она обратилась мыслями к собственным исследованиям перед зеркалом, к деталям, которые упустил Джиан.
Легкий пушок на мочках ушей – как на табачных листьях, нежный блеск волос, прозрачность кожи с внутренней стороны запястий…
В следующее посещение она наверстала упущенное, демонстрируя волосы с рьяностью рыночного торговца платками:
– Посмотри, потрогай! Как шелк!
– Как шелк, – подтвердил он.
Уши она продемонстрировала, как ювелир показывает драгоценность доверенному клиенту, вытащив из-под прилавка с видом таинственным, интригующим.
Но исследование глубины глаз натолкнулось на непреодолимые трудности. Взгляд ее прыгал, ускользал, увиливал и наконец окончательно скрылся за опущенными веками.
В этой подгоняемой глубинными первопричинами игре незаметно пролетали часы. Однако не исследованные и не проанализированные еще части их организмов поддерживали напряжение на прежнем уровне, в том же безнадежном состоянии, которое определяло атмосферу их занятий геометрией.
Спинные и поясничные позвонки.
Живот и пупок…
*
– Поцелуй меня! – попросил он.
– Нет! – в восторге и ужасе выдохнула она.
Она должна потребовать выкуп.
Но невозможно выдержать это дольше.
Дождь затаил дыхание.
Мгновения шумели в ушах каплями дождя.
Она закрыла глаза и ощутила прикосновение.
Их губы сравнили очертания и изменили форму…
Через неделю они вели себя как наглые нищие.
– Носик? – Он целует нос.
– Глазки? – Да, глаза.
– Ушки? – Уши.
– Щечка? – Разумеется.
– Пальчики? – Раз-два-три-че-ты-ре-пять.
– А эта ручка? – Десяток поцелуйчиков.
– Ножка?
Слова, их смысл, значение нырнули в детство, в изначальную цельность бытия.
Руки-ноги-сердце…
Все части тела на месте.
*
Джиану двадцать, Саи шестнадцать, они не слишком интересуются течением жизни на склонах. А на рынке появляются новые плакаты, бередящие старые раны, на стенах лавок и офисов сами собой возникают лозунги, намалеванные краской либо нацарапанные. «Где наше государство?», «Лучше умереть, чем жить рабами!», «Конституция издевается над нами. Отдайте нашу землю!». Вдоль шоссе эти лозунги дрались за место со стандартными увещеваниями, украшающими бетонные крепления склона: «Без виски – без риска», «Лучше поздно, чем никогда», «Сэкономишь минуту – потеряешь жизнь», «Коль женился – не флиртуй со скоростью!».
Призывы появились и на дороге к военному лагерю, на скалах вдоль горных троп, на стволах деревьев рядом с мазанками, под навесами которых сохло зерно. В загонах за хижинами хрюкали не умеющие читать свиньи. К вершине холма Рингкингпонг карабкалась по гидротехническим сооружениям кособокая «СВОБОДА!». Поначалу эту активность списывали на счет обычных в таких случаях активистов-студентов. Но однажды полсотни членов молодежного крыла Национального фронта освобождения Горка принесли публичную клятву положить жизнь за дело создания своего родного Горкаленда. Они промаршировали по улицам Даржилинга, скандируя: «Горкаленд для горка! Мы – армия свободы!» От них жались в стороны погонщики пони, на них глазели продавцы-лоточники и официанты придорожных кафе и забегаловок, а они лихо размахивали своими кукри,вспарывая воздух сталью и воплями.
Запахло бунтом.
Глава двадцать первая
– Их можно понять, – сказала Нони. – Если не на все сто процентов, то наполовину. Даже на три четверти.
– Чушь, – решительно возразила Лола. – Эти непальцы прежде всего набросятся на пришлых, то есть на нас, на бонгов. У них давно слюнки текут. Нагадят, нашкодят, а после всех своих мерзостей смоются через границу в свой Непал. Очень удобно.
И она представила сторожа Буду, живущего в Катманду с ее радиоприемником и серебряным ножом для торта. И других канчис другой добычей.
*
В гостиной «Мон ами» чаепитие после занятий с Саи.
Пейзаж – как на картинах примитивистов. Плоское серое небо, плоская серая гора, плоские белые пятна коров отца Бути на гребне холма. В гостиной включен свет, под лампой – блюдо рожков с кремом и ваза с туберозами. Мустафа влез к Саи на колени, и Саи размышляет, как по-новому она воспринимает кошек с тех пор, как появился Джиан. Мустафу не интересует рост цен на рынке и лозунги на стенах, он ищет, где там у Саи ребро покрепче, чтобы потереться об него мордочкой.
– Неру, старый дурак, понапек этих штатов! – возмущается Лола. – Теперь любая кучка жуликов может потребовать себе собственный штат, да и получить тоже. Сколько их уже? Сначала пятнадцать, потом шестнадцать, семнадцать, потом аж двадцать два… – Лола крутит пальцем у виска, чтобы подчеркнуть свое мнение о старом дураке Неру и об учиненном им беспорядке. – Все началось с Сиккима. Непальцам эта грязная возня понравилась, они хотят продолжить здесь и теперь. Так ведь, Саи?
Мустафа под пальцами Саи кажется бескостным, он тает на ее коленях в глубоком знании никакойрелигии, никакойстраны или границы. Он весь – ощущение, чутье, чувство.
– Да, – автоматически реагирует Саи.
Сколько раз одно и то же! Индира Ганди, плебисцит, короля долой, Индия слопала это игрушечное королевство, небо которого синеет в отдалении, из которого поступают такие чудесные апельсины и еще более чудный ром «Черный кот» – контрабандой, при живейшем содействии любезного майора Алу. Там вплотную к снегам прильнули к склонам Канченджанги монастыри. Нереальная страна, волшебные сказки, поиски Шангри-Ла – но не оторваться ей от разрушительной реальности жизни.
– Попробуй взглянуть с их точки зрения, – оживляет дискуссию Нони. – Сперва непальцев вышвыривают из штата Ассама, потом из штата Мегхалая, потом король Бутана ворчит…
– Нелегальная миграция, – роняет Лола и подхватывает с блюда рожок. – Ай-яй-яй, – упрекает она себя. – Остановись, довольно.
– Конечно, они недовольны, – продолжает Нони. – Они здесь живут испокон веков. Почему бы их язык не ввести в школах?
– Потому что следующий шаг – самостоятельность, независимость. Сепаратизм, терроризм, партизаны, бунтовщики, агитаторы, подстрекатели, все друг друга подбадривают, все друг с другом соревнуются. Непальцев подстрекают сикхи со своим Халистаном и кучей движений. Джарханд, Бодоленд, Горкаленд; штаты Трипура, Мизорам, Манипур, Кашмир, Пенджаб, Ассам…
Саи думает о том, как она растаяла в руках Джиана, как ее кожа слилась с его прикосновением.
Скрипит калитка.
– Здравствуйте, здравствуйте! – В дверь просовывается крючковатый нос госпожи Сен. – Не помешала? Иду это я мимо, слышу – голоса, дай, думаю, зайду… О, пирожные… – Она восторженно причмокивает и попискивает, как мышь в мультфильме.
Лола как будто ее не видит.
– Письма рассылают… Видели их письмо королеве? Горбачеву и Рейгану? Апартеид, геноцид, за Пакистаном нас, бедных, забыли… колониализм, вивисекция Непала… С каких пор Даржилинг и Калимпонг стали Непалом? Даржилинг захвачен у Сиккима, а Калимпонг у Бутана.
Нони:
– Да, с границами у британцев неловко получается, не умеют они или не хотят…
Госпожа Сен смело ныряет в дискуссию:
– Где ж им уметь, они на острове, кругом вода. Практики нет, ха-ха-ха.
*
Встречаясь, Джиан и Саи таяли и сливались, как два куска масла, растопленные на одной сковородке. С каким трудом они возвращались к повседневности, в свои индивидуальные оболочки!
– Пакистан! – с жаром оседлала госпожа Сен своего любимого конька. Тема обкатана годами словопрений, по ней заготовлено множество отполированных до блеска формулировок, с ходу вставляемых в разговор. – Первый инфаркт нашей страны, до сих пор не залеченный.
Лола:
– Все дело в прозрачности границы. Индийские непальцы, непальские непальцы – поди отличи. А как они плодятся!
Госпожа Сен:
– Как мусульмане.
Лола:
– Если бы как здешние мусульмане.
Госпожа Сен:
– Кошмар. Никакого контроля рождаемости.
Нони:
– Везде население растет. Нельзя в этом обвинять одну или другую группу населения.
Лола:
– Лепча как раз вымирают. Если на то пошло, то они в первую очередь имеют право на эту землю, а о них никто и не вспомнит.
Спохватившись, Лола добавляет:
– Лепча, впрочем, тоже хороши. Взять хоть правительственные субсидии на свиноводство. «Возрождение традиционной отрасли хозяйства» – и хоть бы одна свиноферма! Куча писанины о дороговизне корма для свиней, об антибиотиках – а денежки тю-тю!
Госпожа Сен:
– В Индии больше мусульман, чем в Пакистане. Они предпочитают здесь размножаться. Яичница с беконом на завтрак и виски вечером, вот вам ваши мусульмане. И пять раз в день кверху жопой перед Господом, вот так. – Она сунула липкий палец в рот и вытащила его оттуда с резким звуком. – С их Кораном иного и ждать нельзя, кроме двуличности.
Эти заключения базировались на общей для хинду позиции. Раз Коран налагает на людей столь строгие правила, что придерживаться их нет никакой возможности, то мусульмане провозглашают одно, а делают другое. Они пьют, курят, жрут свинину, шляются по девкам, и все это отрицают.
В отличие от индусов, которые ничего не скрывают и не отрицают.
Лола беспокойно глотнула слишком горячего чаю. Обвинения мусульман в высокой рождаемости звучали вульгарно в обществе людей, читавших Джейн Остин. Болтовня госпожи Сен ослабляла ее четкую и взвешенную аргументацию по проблеме Непала.
– Мусульмане здесь ни при чем, – строго заметила Лола. – Мусульмане здесь уже давно. А непальцы пришлые. И дело не в религии.
Госпожа Сен:
– Да какая такая разница! Мусульмане тоже черт-те откуда. Бабар там, и вообще… Пришли плодиться, кролики. Я женщин не виню, бедняжек. А мужчины… три жены, пять жен… ни стыда, ни совести. – Она хихикнула. – Чем им еще заниматься. Электричества нет, телевизора нет…
Лола:
– Госпожа Сен, вы опять уводите в сторону. Мы вовсе не об этом.
– О-хо-хо, ха-ха-ха, – пропела госпожа Сен и схватила с блюда еще одно пирожное.
Нони:
– Как поживает Мун-Мун?
Она тут же спохватилась, но поздно. Бедная Лола! Теперь придется заглаживать ошибку.
– О, ее упрашивают принять «зеленую карту», а она все отказывает. Люди что угодно за это отдать готовы, а она, глупышка… Уж я ее ругаю-ругаю. Все время ругаю. Ах, Америка! Какая страна, и как все организовано…
Сестры всегда смотрели на госпожу Сен свысока, и эмиграция Мун-Мун в США ничего в их позиции не изменила. Как не изменила она и плебейского произношения госпожи Сен, и ее прошлого. Поговаривали, что достойная дама жила перепродажей конфиската на черном рынке, помогала любящим мамашам обеспечить дочек контрабандным приданым.
Лола:
– Но эти американцы ужасно примитивны.
Госпожа Сен:
– Простой народ, душевный, без ужимок, открытые души!
– Это неискренняя открытость.
– А в Англии лучше? Там они смеются за твоей спиной.
Не ведали Англия и Америка, что в далеком Калимпонге идет между ними жестокая война, и ведут эту войну от имени великих держав две вдохновленные своей правотой вдовы.
– В Америке никто не интересуется, откуда ты приехал.
– Не надо принимать невежество за свободомыслие. Им просто не понять, откуда кто приехал. А как они относятся к своим неграм! – Лола изобразила глубокое сочувствие к угнетенному чернокожему населению Штатов.
– Они верят, что каждый может быть счастливым!
– Счастье, радость и веселье… Дурацкие парады патриотизма с флажками и горячими колбасками! Как цирковые обезьяны, честное слово!
– Что ж, развлекаются люди…
*
– Что у тебя нового, Саи? – в отчаянии пытается Нони сменить тему. – Развесели хоть ты нас.
– Да ничего нового, – соврала Саи и покраснела, думая о Джиане и о себе с Джианом.
Три дамы тотчас подвергли ее тщательному визуальному анализу. Оказавшись в фокусной точке внимания, Саи смущенно заерзала по стулу.
– И до сих пор не завела дружка? – переадресовала Лола свое недовольство с госпожи Сен. – Сколько можно тянуть? Мы даже в старые времена давали маме-папе поводы для беспокойства.
– Оставь ее в покое. Она хорошая девочка, – вступилась Нони.
– Лучше сейчас, пока не нахлынуло безумие, – с таинственным видом изрекла госпожа Сен.
– Может быть, у тебя глисты? – предположила Лола.
Нони порылась в куче всякой ерунды, наваленной на большом керамическом блюде, и вытащила упаковку таблеток.
– Вот хорошее средство от глистов. Мы для Мустафы купили. Он вдруг начал зад об пол тереть. Верный признак.
Госпожа Сен посмотрела на туберозы.
– Вы знаете, несколько капель пищевого красителя – и цветы любого цвета. Красные, синие, желтые… Мы давно так делали…
Саи прекратила гладить Мустафу, и он тотчас ее укусил.
– Мустафа! – строго воскликнула Лола. – Будешь себя плохо вести, сделаем из тебя кебаб.
Глава двадцать вторая
Ресторан «Бриджит» в деловом районе Нью-Йорка назван так по имени хозяйской суки, настолько плоской, что на нее лучше смотреть сбоку, как на газету Стены ресторанного зала сплошь в зеркалах, чтобы жующие могли восторгаться собою и своей энергичной манерой поглощения пищи.
Утром Бижу в составе штата ресторана носился в пароксизме трудовой деятельности. Пара хозяев, Одесса и Баз, за угловым столиком наслаждалась чаями «Тэйлорз» или «Харроугейт». Индийские колонии, свободная Индия – вкус чая тот же, но романтика утрачена. Ностальгия – двигатель торговли. К чаю обязательная «Нью-Йорк таймс», совместное чтение, включая даже международные новости. Новости всегда кошмарные.
Бывшие рабы и туземцы. Эскимосы и жертвы Хиросимы. Индейцы Амазонки, индейцы Чапас, чилийские индейцы, американские индейцы и индийские индийцы. Аборигены Австралии. Гватемальцы, колумбийцы, бразильцы, аргентинцы, нигерийцы, бирманцы, ангольцы, тоголезцы, конголезцы, инки Перу, эквадорцы, боливийцы, афганцы, камбоджийцы, руандийцы, индонезийцы, либерийцы, папуасы, южноафриканцы, иракцы, иранцы, турки, армяне, палестинцы, французские гвианцы, нидерландские гвианцы, суринамцы, сьерралеонтийцы, малагасийцы, сенегальцы, мальдивцы, шриланкийцы, доминиканцы, кенийцы, панамцы, мексиканцы, островитяне Маршалловых островов, таитийцы, ямайцы, всякие ботсванцы, бурундийцы, суданцы, слоновокостяне, заиряне-бужумбуряне-тутсихутяне-ибохаусяне…
И все орут: – колониализм! – рабство! – горнодобывающие хищники! – банановые хищники! – нефтяные хищники! – шпионы ЦРУ в миссионерском обличье! – Киссинджер убил моего папочку! – простить долги Третьего мира!
– Лумумба! – кричат они. – Альенде!
С другой стороны доносится:
– Пиночет-т-т. Мобут-т-ту-Чомб-бе-Кассавуббу…
– «Нестле» травит молоко! Агент «Оранж»! Грязные сделки «Ксерокс»! Нечистые руки Мирового банка! Объединенные нации! Международный валютный фонд! – И всем заправляют эти белые свиньи.
«Нестле» и «Ксерокс» – достойные-пристойные гиганты экономики, а Киссинджер, по крайней мере, патриот. Соединенные Штаты – страна, в основы которой положены достойнейшие принципы, и никому они ничего не должны.
Сколько можно!
Бизнес прежде всего. Можешь есть хлеб без масла, если его на всех не хватает. Масло получит достойнейший. Победитель.
*
– Естественный отбор, – говорит Одесса Базу. – Вот сидели б мы, горевали да причитали, что пришли когда-то неандертальцы, убили наши семьи большой костью динозавра, что нам бы компенсацию получить. А подайте нам за это две самые первые железные кастрюли и лакомую дочку с зубами… большие тогда зубы были, у первых людей. Да раннюю версию картофеля. На которую вроде сразу Чили и Перу претендуют.
Одесса числилась остроумной особой. Баз наслаждался ее говорком и физиономией в очках без оправы. Однажды он с ужасом услышал, как кто-то из знакомых в разговоре классифицировал ее как суку без сердца и совести, но постарался об этом забыть.
*
– Ох эти белые! – расстраивается Ачутан, коллега-посудомой. – Черт бы их драл. Но в этой стране они все же чуть лучше, чем в Англии. Здесь они хоть немного лицемеры. Искренне воображают, что они добрые люди.
На улице приходилось иной раз слышать:
– Катись, откуда приехал!
Ачутан привычно отвечал фразой, которую Бижу уже неоднократно приходилось слышать:
– Твой отец пришел в мою страну и обобрал ее. Теперь я приехал в твою страну получить хоть что-то обратно.
Ачутан стремился к «зеленой карте», но не так, как Саид, а в порядке личной мести.
– Зачем она тебе, если ты здесь все ненавидишь? – спросила Одесса, к которой Ачутан обратился за помощью.
Ну, хотелось ему заиметь «зеленую карту». Всем хотелось, кто любил и кто ненавидел. Чем больше ненавидишь, тем больше хочется.
Этого они не понимали.
*
Меню ресторана отличалось простотой: бифштекс, салат, картофель фри. Как ресторан, так и его клиенты даже гордились этой пристойной простотой.
Священная корова – обычная корова. Бижу мог бы порассуждать на эту тему.
В бизнес-ланч и в обед ресторан выглядит как армейская столовка. Костюмы молодых бизнесменов призывного возраста отличаются даже меньшим разнообразием, чем военная форма.
– Как пожелаете, мэм?
– С кровью.
– А вы, сэр?
– Сочный.
Только полные олухи требуют прожаренный. Одесса, с трудом скрывая презрение, считает своим долгом предупредить:
– Вы уверены, сэр? Жестковат получится.
Она сидит за чаем, разрывает бифштекс и вдохновляет своим присутствием прислугу.
– Послушай, Бижу, – смеется она. – Интересно получается. В Индии никто не ест говядину, а по форме ваша Индия – точно отборная часть филея с костью.
Здесь говядину едят и индусы. Индийские банкиры. Меняя тарелки, Бижу смерил их многозначительным взглядом. Они заметили. Они поняли. Он понял. Они поняли, что он понял. Они притворились, что не поняли, что он понял. Они отвели глаза. Он усмехнулся. Но они могли себе позволить не заметить. Бифштекс стал такой же привычкой, как хорошо отработанная подпись.
Корова корове рознь.
Работа работе рознь.
Нельзя поступаться религией отцов и дедов, их принципами.
В жизни следует придерживаться каких-то правил. Поддерживать собственное достоинство. Поджаренная поверхность, на ней выступает кровь. Затем эта кровь начинает шипеть и сворачиваться.
Победят те, кто видит разницу между коровами.
Те, кто не видит разницы, проиграют.
*
Бижу работает с бифштексами.
Кровь, мясо, соль, перечница на изготовку.
– Не желаете ли сверху свежесмолотого перчика, сэр?
– Индия, конечно, бедная страна, но у нас такое мясо станет жрать разве что голодная собака, – качает головой Ачутан.
– Больше внимания Азии. Агрессивнее надо, агрессивнее, – убеждает один деляга другого. – Новые горизонты, миллионы потенциальных потребителей, высокая покупательская способность средних классов. Китай, Индия… Сигареты, памперсы, жареные цыплята, страховка, водоснабжение, мобильные телефоны… Большие семьи, все время звонки. Дети звонят матерям, матери обзванивают своих бесчисленных детей… Америка насыщена, Европа насыщена, Африка не готова, там только нефть. Азия! Все внимание Азии! Есть у них где-нибудь нефть? Надо, чтоб была…
«Умные» речи, ничего не скажешь. Но назови его дураком – и он укажет на величину своего банковского счета, якобы опровергающего обвинение.
Бижу вспомнил Саида, который до сих пор отказывается есть свинину.
– Свинья – нечистое животное, брат. Я мусульманин, я занзибари, я теперь американи…
Он показал Бижу кварцевые часы в виде мечети. Пять раз в сутки часы принимались причитать:
«Аллаху Акбар, Ля иляха илля-Ллах, ва Аллаху Акбар…»
С верхушки игрушечного минарета сыпались слова, овеянные песчаными бурями аравийских и африканских пустынь, слова, укрепляющие веру, не дающие упасть в расщелину между нечистыми обычаями разных народов. Бодренько, как на дискотеке, мигали из арок мечети зелененький и белый огонечки.
*
– Но почему?
Одесса отказалась поверить своим ушам. С чего ему вздумалось уйти? Такие шансы, такие возможности открывались перед ним в ее заведении… Совершенно безмозглый, не способен оценить своего счастья.
– Ему вряд ли что светит в Америке с таким мировоззрением, – с надеждой поддакнул Баз.
*
Бижу покинул «Бриджит» иным человеком, полным желания начать новую жизнь, ограниченную, но чистую. Ограниченную чистотой.
*
– Вы готовите говядину?
– А как же! «Филли-стейк в тесте», – почти обрадованно сообщил владелец очередного заведения.
– Извините.
Выходя на улицу, Бижу услышал:
– Они коровам поклоняются. – Кто-то из кухни просвещал владельца ресторана.
*
«Копченый Джо».
– Говядина?
– Ми-и-и-илый, жаль тебя обижать, но я сама говядина. Без бифштекса я ни дня! Без бифштекса я не я.
*
Мэрилин. Плакаты, фото Мэрилин Монро на всех стенах.
Владелец – индус!
Он за стойкой, у громкоговорящей связи.
– Раджнибхаи, кем чо?
– Чё?
– Раджнибхаи?
– Ти кто? Ти што?
Этот индиец изо всех сил старается американизироваться.
– Кем чо? Саару чо? Теме самджо чо?
– Ч-ч-ё-ч-ё-ё-ё?
– Вы говорите на гуджарати, сэр?
– Нет.
– Но вы ведь гуджаратец?
– Нет.
– Но у вас имя гуджаратца, сэр.
– Ти кто?
– Значит, вы не гуджаратец, сэр?
– Да кто ти такой?
– «Америкэн телефон энд телеграф», сэр, льготные тарифы на разговоры с Индией.
– Я не с кем говорить в Индии.
– Совсем не с кем? А родственники?
– Йес, родственники… – подчеркивается американский акцент. – Но я не о чем говорить с родственниками.
Удивленное молчание. Собеседник пытается понять.
– Не о чем говорить с родственниками?
После паузы:
– Всего сорок семь центов за минуту, сэр!
– Какая разница сколько центов? Я уже сказал, что не звоню в Индию. – Он растолковывает медленно, как идиоту.
– Но вы из Гуджарата?
– Мы из Кампала, Уганда, Типтон, Англия, Роуноук, штат Виргиния! Я был в Индии лишь всего только один раз, и больше ни за какие деньги, никогда!..
*
Снова на улице. Ужасно преображаются иные индийцы вне Индии. Но заметить это дано только другим индийцам. Мелкий секрет мелких грызунов. Бижу не сдается. Он ощущает зов страны, зов седой старины, вековых традиций. Он чует судьбу носом. По запаху сворачивает за угол – видит первую букву, G. Затем AN. Сердце подсказывает ему: DHI! Кафе «Ганди». Воздух можно резать ножом. Плотный запах, неподвижный. Запах многих и многих блюд, не сдуваемый ветрами с океана, не смываемый дождями, не тающий в летнюю жару. Внутри темно, но дверь не заперта.
*
В полутьме, среди столов, усеянных чечевицей, еще неубранных, сидит Хариш-Харри. Он и его братья, Гориш-Гэри и Дансукх-Дэнни, управляют цепью из трех кафе «Ганди» в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Коннектикуте. На вошедшего Бижу хозяин даже не посмотрел, авторучка его застыла над просьбой о пожертвовании от коровьего убежища под Эдисоном, штат Нью-Джерси.
Пожертвуй сто долларов, и – кроме доброго дела, которое зачтется в балансе твоих реинкарнаций – мы вышлем вам подарок по вашему выбору (просим отметить соответствующий пункт):
миниатюру Кришна-Лила «Жаждет она Господа и вопиет» в рамке;
экземпляр «Бхагавадгита» с комментариями пандита такого-то, члена того-то и того-то, доктора, лауреата, президента… только что вернувшегося из поездки по шестидесяти шести странам мира;
компакт-диск с любимыми духовными мелодиями Махатмы Ганди;
купон индийской ярмарки; «Удиви госпожу сердца своего чудным чолицветов лукового, нежно-розового и масляного ленга.Для женщины, которая делает твой дом уютным, необходимый на кухне набор из двадцати пяти герметически закрывающихся контейнеров для специй. Пополни запас отборных орехов Нагпур Чана…»
Авторучка медлит, медлит, потом опускается к бумаге.
Услышав вопрос Бижу, он оживляется:
– Вы с ума сошли! Какая говядина? Мы чисто индийское заведение. Без пакистани, без бангладеши. Мы готовим как следует… Вы не были в тех кабаках на Шестой улице, гм… Билкуль бекаар…
И вот Бижу священнодействует на кухне под звуки любимых мелодий Ганди, доносящиеся из аудиосистемы.