Текст книги "Фантастический бестиарий"

Автор книги: Кир Булычев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Вступление

С незапамятных времен любознательные люди поражались многообразию животного мира и старались понять, что же за нити связывают с этим миром человека. Звание царя зверей человек получил далеко не сразу – прежде ему пришлось перебить несусветное множество живых тварей, а некоторых, таких как мамонт, пещерный носорог или тур, вообще истребить. Тут человек возгордился и сам себе присвоил царское звание, хотя никто его на это не уполномочивал. А до тех пор, пока человек не был в себе уверен, он объявлял животных или птиц тотемами, покровителями племени или рода, и вдали от родной пещеры вел себя ниже травы.

Расплодившись и обнаглев, человек проникся презрением к тем животным, которые согласились жить рядом с ним, назвал их домашними и либо нещадно их эксплуатировал, либо резал себе на мясо. Тех же, кто не согласился прислуживать, человек побаивался и истреблял по мере сил, И были все эти твари обыкновенными и вовсе не романтичными. А человеку чего – нибудь волшебного.

И вот тогда человек со своей недремлющей фантазией принялся искать в том зверье, которого он опасался, тайные вредные качества. Появились волки – оборотни, в речках поселились русалки, в чащах – лешие. А в то же время купцы – первые путешественники – приносили рассказы о зверях, которые живут на краю света. А на краю света, как вы понимаете, могут жить только существа невероятные, ведь всегда хорошо там, где нас нет. И даже если купец старался описать носорога точно таким, каким он был на самом деле, после третьего или десятого пересказа от этого реального любителя рек ничего не оставалось, а получался единорог или еще кто пострашнее. Из кита «вырастал» целый остров, а удав превращался в дракона.

В античном мире, особенно после походов Александра Македонского и создания Римской империи, горизонт знаний весьма расширился.

Тогда в Риме или в Египте жили самые осведомленные и умные люди. С полным правом их можно именовать учеными. А любому ученому свойственно стремиться к созданию системы. Если он видит звезды, то хочет понять, сколько их на небе; если ему приснился ангел, он хочет угадать, сколько ангелов поместится на острие булавки; если ему рассказали о разных зверях, ему хочется составить каталог, список всех живых существ, чтобы понять, сколько их, чем они отличаются друг от друга, в чем схожи, есть ли за множеством живых существ какой – то общий закон?

Неизвестно, кто из античных ученых положил первый камень в основание зоологии, написав книгу «Физиолог», или «Нравоописатель», мы знаем лишь то, что случилось это в египетском центре науки – Александрии во II–III веках нашей эры.

Эти книги были созданы на перекрестке христианской и языческой культур, на границе Азии и Европы, то есть они, с одной стороны, стали первыми энциклопедиями животного мира и в то же время первыми символически – нравственными сочинениями, в которых каждый зверь, обыкновенный или выдуманный, живущий рядом или никем невиданный, рассматривался и как живое существо, и как символ, и как урок читателю. Феникс – символ воскресения, саламандра – символ огня, и так далее… Следовательно, для авторов «Физиолога» совсем не важно было, есть ли такое животное на самом деле или оно выдумано, главное – извлечь мораль.

Разумеется, «Физиолог», говоря современным языком, стал бестселлером. Он нес в себе и тайну, и познавательность, и мораль. Он включал сведения о живых тварях, а также о тварях библейских и просто сказочных, о которых рассказывал еще Гомер. Уже к V веку появились переводы «Физиолога» на основные языки тогдашнего мира, включая армянский, эфиопский, сирийский.

И по мере того как формировались новые литературные языки, эта книга сразу же переводилась на них вслед за первыми богословскими трудами. Так, варианты «Физиолога» появились на славянских языках уже в раннем Средневековье.

Разумеется, при малом числе книг в те годы «Физиолог» должен был привлечь к себе внимание христианской церкви. Естественно, дальнейшая его судьба зависела от того, как понимал аллегории тот или иной римский папа. Например, блюститель чистоты церковных книг папа Геласий в 494 году запретил под страхом жесточайшего наказания не только переписывать, но и читать еретическое произведение. Но все его читали и тайком переписывали, И уже через сто лет папа Григорий Великий рассудил, что от «Физиолога» больше пользы, чем вреда, и повелел его читать и переписывать.

Со временем текст «Физиолога» все более отдалялся от оригинала. Во – первых, каждый переписчик вносил в текст что – то новое, дополнял его, исправлял. Считается, что, начиная с I тысячелетия нашей эры, сохранилось около 500 списков этой книги, и среди них нет двух идентичных. Через тысячу лет «Физиолог» уже ничем не напоминал первую публикацию. Он стал втрое толще, и от первоначального текста остались лишь жалкие ошметки.

Наконец, примерно в XII веке, произошел качественный скачок: некие умные монахи изменили структуру «Физиолога», привели его в порядок, разделили на главы в соответствии с примитивной, но все же зоологической классификацией животных, и этот новый труд стал именоваться «Бестиарием», то есть книгой о зверях.

В Средневековье и начале эпохи Возрождения сведения о животном мире черпались тогдашним читателем из многочисленных, почти обязательно иллюминированных – раскрашенных вручную – бестиариев. Они были прозаическими и поэтическими, талантливыми и скучными, их писали заново все знаменитые умы Европы. Один из последних бестиариев был написан самим Леонардо да Винчи.

Но вскоре после этого бестиарий как вид литературы должен был исчезнуть, потому что мир неожиданно стал расширяться – в море ушли корабли, и наступил трезвый век познания. Бестиарии умерли вслед за драконами и единорогами.

Начиная с XVIII века систематики уже пользовались сведениями Лаперуза или капитана Кука, людей серьезных. Изучение животного мира из области фольклора перешло в разделы науки. Бестиарии потеряли смысл, их даже не переиздавали, чтобы посмеяться над наивностью прошлого.

Теперь мы знаем почти все о животном мире, вернее, о той его части, которую еще не успели истребить. Тайны остались лишь за пределами опыта.

Меня как писателя, имеющего отношение к фантастике, интересует область человеческой фантазии. В бестиариях увлекают главы, посвященные тварям, которых никогда не было, но которые существовали или существуют в воображении миллионов людей, порой настолько ярко, что способны затмить реальность. Русалка или кентавр, каппа или нага кажутся жителю той или иной страны куда более осязаемыми, чем, скажем, окапи или нарвал, не говоря уже о ламантине.

Мне захотелось свести воедино известные сведения о созданиях, которых никогда не существовало, о тварях, которых сотворило воображение человека, и посмотреть на них нашими глазами. Тогда страшные сказки становятся забавными, а порой и трогательными. Но я решил не ограничиваться мифами – воображение трудится и сегодня, Писатели и прошлого, и нашего века немало поработали, чтобы приумножить звериное войско. Достаточно вспомнить наших соотечественников Ершова и Бажова, Чуковского или Успенского. Солидную лепту в корпус невиданных зверей внесли фантасты, впрочем, они пополняют зверинец и по сей день.

Мой бестиарий, как мне кажется, интересен тем, что дает понятие о коллективном воображении, о том, как окружающий мир преображается в сознаний, испуганном его величием и загадочностью, либо, наоборот, веселящемся от возможности дополнить природу человеческого ума.

Предшественников у меня было немало от безвестных монахов и школяров давних веков, от великого Леонардо да Винчи до таких известных современников, как аргентинский писатель Борхес. Но как бы ни были скрупулезны мои предшественники, они многое упускали, особенно когда дело шло о славянском фольклоре или восточноевропейской литературе. Поэтому я пошел на повторение пройденного, в надежде, что смогу внести свою лепту в историю лжезоологии.

Прошу лишь не рассматривать мой бестиарий как нечто претендующее на научную ценность, наоборот, наукой здесь и не пахнет.

Никакой цели дать исчерпывающую картину зоологических фантазий я перед собой не ставил. О чем знал, написал. Каждый волен делать дополнения к этому бестиарию. Один придумает новое чудовище, другой отыщет упоминание о невероятной твари в литературе.

Единственным критерием включения в наш бестиарий может быть НЕСУЩЕСТВОВАНИЕ ЖИВОТНОГО.

Прошло более трех лет, как эта книга впервые увидела свет [1]1
  Это дополнение к предисловию было написано Киром Булычевым в 1999 году для челябинского издания «фантастического бестиария». Но, по стечению обстоятельств, книга вышла мизерным пилотным тиражом и, к сожалению, не дошла до широкого читателя. (Прим. составителя.)


[Закрыть].

Но сущность ее такова, что автору трудно остановиться. И он продолжает над ней работать.

Как прочту где – нибудь о любопытном создании, выписываю эти сведения и складываю в папку.

Когда же мне представилась возможность вновь издать «Бестиарий», я не удержался, втиснул в него новые главки и добавил кое– что в старые разделы.

Я старался ограничиваться бестиями далекого прошлого и в современность особенно не заглядывал – а то никогда не остановишься. К примеру, вся «Алиса в Стране чудес» – энциклопедия сказочных существ.

Один Чеширский кот чего стоит! А современные фэнтези, сперва американские, а потом и наши, просто кишат чудовищами, которые, правда, отличаются от известных в деталях характера. Выдумать по – настоящему невероятное чудовище очень трудно.

Будем считать эту книгу

НОВЫМ ФАНТАСТИЧЕСКИМ БЕСТИАРИЕМ.

Глава первая
Волшебная конница

Что бы ни говорилось о друзьях человека, о его помощниках, боги подарили ему лишь одно существо, без которого он не сумел бы стать человеком. Официально звание «друг человека» принадлежит почему – то собаке, некоторые люди (включая автора) на первое место выдвигают кота, но, разумеется, главным соратником человека был конь.

В сказках встречаются коты, как в сапогах, так и босые, в них есть собаки, козы, бараны, свиньи, коровы… Но лишь конь в сказке всегда стоит рядом с человеком, равный ему, верный, преданный, даже готовый пожертвовать жизнью ради него. Если обратиться к статистике, то обнаружится, что 84 % всех упоминаний о домашних животных в сказках приходится на долю коня.

Особая роль этого животного в истории человечества подвигла сказителей и миротворцев на преувеличение возможности коня, они наделяли коня качествами, которыми природа, к сожалению, его обделила. Так были созданы летучие кони, начиная от тех, что влекли колесницу Гелиоса, и кончая Пегасом. Для этой цели были рождены различного рода скоростные создания, способные в один прыжок преодолеть океан, подводные кони, существа, скромные на вид, даже ничтожные, под стать своему дураку – хозяину, такие, как конек – горбунок, но скрывающие под шкурой золотое сердце и потенциальную способность стать славным жеребцом. Конь – это мечта! Волшебный конь – волшебная мечта!

В славном сказочном конном племени есть лишь два исключения.

Первое – кентавры, впрочем, их трудно отнести к коням, так как кентавры воплотили в себе, с одной стороны, светлую мечту всадника, не желающего ни на секунду прерывать стремительную скачку, потому и придумавшего себе лошадиные ноги. С другой стороны, кентавр – плод черной зависти, плод воображения устрашившегося землепашца, для которого враги – кочевники и есть уродливые кентавры, сросшиеся со своими конями.

Второе исключение из правила о славных четвероногих друзьях – единорог. Но это фантастическое существо лишь в последние века стали воспринимать как белого коня с длинным прямым рогом посреди лба. В древности все было иначе. Можно считать, что единорог – плод ряда ошибок и заблуждений.

***Единорог***

Нет образа более изысканного, тонкого и благородного, чем единорог. Он украшает собой королевские гербы, в том числе герб Англии, единорог фигурирует на полотнах мастеров Ренессанса, причем, как правило, в обществе юной прекрасной девы, перед которой он благоговейно преклоняет колена, кладет ей на бедро свой прямой завитой рог и так замирает – делай со мной, что хочешь! А ведь не будь девственницы – никогда бы не поймать охотникам единорога и не привести его в зверинец к императору… Впрочем, кто видел в зверинце единорога?

Как могло родиться такое животное, в какой сказке или легенде впервые появляются эти изысканные линии, это небольшое (иначе трудно прильнуть к бедру девственницы) белоснежное существо, олицетворяющее невинность? Известны средневековые христианские тексты, где единорог символизирует Иисуса Христа.

Слава единорога распространилась далеко за европейские пределы. Китайский единорог, к примеру, даже перещеголял нашего – настолько он деликатен, что, когда шагает по земле, всегда смотрит под ноги, чтобы случайно не наступить на мелкое живое существо. Он даже не ест живую зеленую траву, а выбирает травинки сухие, жухлые… да и рог у него мягкий, чтобы ненароком кого не забодать.

Самое удивительное, что в поисках происхождения единорогов вы обязательно столкнетесь с существом, не имевшим ничего общего со сложившимся образом.

Говорят, единорог был известен с древнейших времен. Основанием для сказок о нем были действительные случаи рождения однорогих баранов или козлов. Полагают, что распространению слухов о подобном существе способствовали росписи, обнаруженные в Вавилоне и иных центрах Двуречья: на них быки изображались строго в профиль, и рога, естественно, сливались воедино, создавалось впечатление, что это – единороги.

Но еще большую известность единорог получил, угодив в Библию. Это произошло, как считают теперь исследователи, по недоразумению. В III веке до нашей эры было решено перевести Библию на греческий язык – тогда основной язык цивилизованного мира. Для этой трудной задачи собрались семьдесят мудрецов и коллективно завершили первый перевод, ставший на многие века для многих народов великой книгой. Разумеется, в этом переводе содержится немало ошибок, потому что мудрецы не всегда правильно толковали еврейское слово или термин, особенно если он за столетия, прошедшие со дня создания Библии, утратил первоначальное значение.

В процессе работы переводчики натолкнулись на упоминание о животном, которое именовалось «ре – ем», или, буквально, «лютый зверь». Для переводчиков было очевидно, что под лютым зверем скрывается какое – то вполне реальное существо, связанное с сельским хозяйством и не чуждое человеку.

Вот как звучал отрывок из Книги Иова, относящийся к «лютому зверю» (я намеренно оставляю буквальное выражение «лютый зверь» вместо того, что предложили переводчики):

«Захочет ли лютый зверь служить тебе и переночует ли у яслей твоих?

Можешь ли веревкой привязать лютого зверя к борозде, и станет ли он бороздить за тобою поле?

Понадеешься ли на него, потому что у него сила велика, предоставишь ли ему работу твою?

Поверишь ли ему, что он семена твои возвратит и сложит на гумно твое?»

Попробуем поставить себя на место переводчиков. Название «ре – ем» ничего им не говорило. Никакого животного, которому подходило бы имя «лютый зверь», в Малой Азии в тот период не водилось. Что же предлагала Библия переводчику в качестве подсказок?

Этот «лютый зверь» ближе всего по виду и функциям своим к лошади или быку. Иначе зачем предлагать ему ночевку в яслях и выгонять на борозду, да еще сомневаться, захочет ли зверь эту борозду пахать. Он силен настолько, что об этом специально вспомнили в Библии, где к тому же речь идет о возвращении семян на гумно, а это свидетельствует, что «ре – ем» может служить вьючным животным.

Значит, мы имеем дело с каким – то копытным животным, очень большим, сильным и своенравным, которое захочет – станет пахать, а не захочет – уйдет. Следовательно, это не бык и не вол – те – то были послушны, и не конь, которого в тех местах, насколько я знаю, в пахоте не использовали. Речь не может идти и о коне.

Ну кто, простите, будет называть его «лютым зверем»?

Когда перебирали кандидатов на роль «лютого зверя», кому – то пришла в голову мысль: «Не единорога ли имели в виду древние иудеи?» Ведь все знают о единорогах, правда, никто его еще не видел. А раз его описания в Библии нет, то можно предположить, что под «лютым зверем» скрывается именно единорог.

Лишь относительно недавно стало понятно, что авторы Библии не имели в виду единорога, поскольку такой зверь никогда не существовал. Уже в нашем веке ученые установили, что в ассирийских текстах встречается слово «риму», означающее дикого быка. Вскоре, исследуя печати и иные изображения этого животного, зоологи пришли к единодушному выводу, что ассирийцы имели в виду тура. Его же подразумевали и авторы Библии, когда писали о буйном и опасном животном «ре – ем».

Объясняется ошибка просто: к тому времени, когда греки уселись за перевод Библии, туры на Ближнем Востоке уже были перебиты. Этот громадный бык водился тогда лишь в лесах Европы, и Юлий Цезарь еще мог на него охотиться. До Средних веков туры дожили в лесах России: вспомните князя Буй – Тур Всеволода из «Слова о полку Игореве»

Следовательно, всем известный единорог из Библии – вовсе не единорог. А единорогом в те времена люди считали совсем иного зверя, Только жил он далеко, и известно о нем было немного. Вот что писал о единороге греческий историк и врач Ктесий, который побывал в Персии в качестве врача царя Артаксеркса II. Вернувшись из Персии в 398 году до нашей эры и поселившись на Книде, он принялся за воспоминания. Его перу принадлежала сохранившаяся лишь в отрывках «История Персии» в 23 томах, а также утерянная книга об Индии. В свое время она попалась на глаза александрийскому патриарху Фотию, который приказал сделать из нее выписки. Они – то и сохранились. В частности, в них говорится: «Есть в Индии дикие ослы, ростом с лошадь, а то и больше. Круп их белый, головы темно – красные, глаза синие. Из головы торчит рог длиной в полтора локтя. Рог растирают, а из порошка делают мазь, спасающую от ядов… если сделать питье из этого рога, никогда не заболеешь конвульсиями и можешь не опасаться ядов».

Сам Ктесий в Индии не бывал. Но, судя по всему, ему рассказывали о носороге, рог которого издревле считается целебным. На носорогов всегда охотились ради целебных рогов. Китайцы, говорят, платили за рог носорога по весу золота – порошок его позволял восстановить потенцию.

Последующие античные авторы нередко писали о единороге. Например, Элиан сообщал, что «единорог размером с коня, у него есть грива, ноги, толстые, как у слона, а хвост, как у козла. Он быстро бегает».

Плиний Старший дополнял сообщения Элиана таким образом: «Индийцы охотятся на дикого зверя, которого именуют единорогом. Голова у него, как у оленя, ноги, как у слона, хвост, как у кабана. А круп схож с крупом лошади. Он громко рычит, и из середины его головы поднимается один рог в два локтя длиной. Говорят, что живьем этого зверя захватить невозможно».

Эти описания лишь подтверждают мысль о том, что все античные авторы по мере сил описывали носорога. Его толстые «слоновьи» ноги, и его «кабаний» хвост, и рог посреди лба. В отличие от Ктесия, Плиний и Элиан могли получить информацию из первых рук – от путешественников, побывавших в странах, которые граничили с Римской империей, а также в Индии.

Если римляне славились своим здравым смыслом и их описания мира отличаются трезвой достоверностью, то авторы иных народов не придерживались скучной правды. Для них сведения, полученные от проезжих купцов, становились лишь стартовой площадкой для разгулявшегося воображения. В первую очередь это относится к арабской литературе. Мне особенно нравится арабский рассказ о единороге, который так велик, что может пронзить рогом слона и поднять его на воздух. Правда, стащить слона с рога единорог не в состоянии. Это не останавливает недалекого единорога, и он не прекращает гоняться за слонами. Представьте себе, как он насаживает на рог второго, третьего, а то и четвертого слона. С такой ношей на голове единорог уже не может резво бегать, он спотыкается и склоняет свой рог до самой земли, теряет бдительность и, конечно же, становится легкой добычей птицы Рок. Евреи старались перещеголять арабов и придумали свою историю, согласно которой единорог был так велик, что не поместился в ковчег, хотя Ной и был склонен взять его с собой. В результате в продолжение всего Потопа единорог был вынужден плыть за ковчегом и только время от времени, когда совсем уставал, с разрешения Ноя клал на ковчег кончик своего рога.

Когда же средневековые путешественники, как арабские, так и европейские, попадали в Индию, они тут же обращались к местным обитателям с нижайшей просьбой – показать единорога! Некоторым, наиболее настойчивым, как, например, Марко Поло, – везло. Поглядев на единорога, то есть на носорога, путешественник был разочарован, о чем и поведал человечеству в своей бессмертной книге:

«Водятся у них Дикие слоны и множество единорогов, чуть меньше слона ростом. Шерсть у них, как у быков, а ноги, как у слона. Посреди лба торчит большой черный рог. И надобно знать, что они не ранят рогом, а только языком и ногами. В языке у единорога спрятана острая длинная кость и когда они разозлятся на кого – нибудь, то догонят, свалят на землю, раздавят коленями и проткнут языком. А голова у единорога совсем как у кабана, и ходит он, склонив ее к земле. Любят они валяться в грязи. Этот зверь противен на вид, и трудно представить, как он может положить свой рог на бедро девственницы. Я бы сказал, что он прямо противоположен тому зверю, какого мы воображаем».

За исключением языка, который, видно, ни один носорог Марко Поло не показал, остальное описание настолько точно, что не исключено: путешественник носорога видел собственными глазами, да притом валяющимся в грязной луже.

Несомненно, эту страницу книги Марко Поло рядовой читатель переворачивал со скептической ухмылкой. Он – то уже знал, что единорог, которого видел Марко Поло, – совсем не настоящий, а настоящий единорог никогда бы не показался на глаза старому цинику Поло. Тем более что Марко Поло в глазах его читателя совершил грубейшую ошибку: известно, что единорога нельзя поймать никоим образом – об этом еще древние писали! Его может приручить только девственница. Марко Поло никак к таковым не отнести…

Марко Поло к моменту выхода его книги не было в живых, и он не мог рассказать, каким образом ловили единорогов в Индии. Но в Европе методика поимки единорогов была разработана до малейших подробностей.

Итак, приглашаем красивую, робкую, чистую девственницу и приказываем ей идти в лес, желательно нехоженый. Зайдя поглубже, она садится на пенек, а если пенька не оказалось, то на поваленный ствол. Все свидетели и наблюдатели прячутся в кустах, а девственница принимается ждать.

Через некоторое время из чащи обязательно выйдет единорог и положит свой рог на бедро (или на колени) девственницы, от этого потеряет силу и мужество и заснет…

Затем девственница должна подать знак затаившимся охотникам, и те выскочат с крепкими сетями и пленят единорога.

Удивительно, что, при всей простоте и проверенности этой процедуры, ни одного единорога никто не видел (не считая тех, кто съездил в Индию и созерцал там отнюдь не того единорога!), хотя находилось немало людей, которые видели человека, двоюродный брат которого знал одну девственницу, что поймала таким образом уже целое стадо единорогов…

Долгое время исследователи никак не могли разгадать символику этого странного мифа, не имеющего аналогий ни в одном из европейских произведений фольклора. Лишь с появлением таких современных течений, как психология, психоанализ, ученые сообразили: «Ах! Как же мы раньше об этом не догадались! Эта сцена символизирует момент, когда девственница перестает быть девственницей, а рог единорога символизирует… А все вместе это символизирует… Ведь придумывали этот миф мучимые плотью монахи!»

Рог единорога довольно долго считался одним из наиболее универсальных и действенных лекарств в европейской медицине. Существовала масса подделок – чаще всего вместо рога единорога, который, можете мне поверить, в самом деле встречается очень редко, привозили рог кита нарвала или моржовый клык. Эти рога именовались в медицине «фальшивым единорогом».