Текст книги "Загадка Меривезера"

Автор книги: Кэй Стрэхен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

Глава IV

Проницательный читатель (а никто другой и не возьмется за повествование такого рода) уже давно понял, что в то августовское утро я обезумел вовсе не из-за страха, что Вики или меня обвинят в убийстве. Нет. Скорее, это было из-за вероятности, перетекавшей в уверенность – стрельбу могла устроить сама Вики.

Если этот самый читатель не перелистнул в нетерпении многословие моих абзацев из-за понятного желания поскорее дойти до трупа, то он заметил, как сдержанно и объективно я отреагировал на ужасное признание Вики, которая поставила меня лицом к лицу с моими опасениями. Но если у всё того же читателя есть то, что в мои дни называли «сентиментальностью», (а ныне это называют «чушью» и «вздором»), то, возможно, в тот момент он отложил книгу и задумался: а с чего это я, черт возьми, ей поверил?

Для моего объяснения, увы, потребуется еще одно пространное отступление. Ну, а до трупа и улик осталось уже недолго. Обещаю, скоро они появятся, в целости и сохранности.

Наша история началась, как и все хорошие рассказы достойных авторов – в начале. В данном случае это было за шестнадцать месяцев до той ужасной августовской ночи – в унылом апреле, когда очередной неудачный роман Вики подошел к концу.

Хотя Вики яростно отрицает это, она очень романтична. Она ожидает, что в наши дни ей встретится парень, для которого факт ее необычайного богатства – не более чем пыль. Она влюбчива; и она была любима многими, причем, как я полагаю, достаточно искренне: она ведь вполне привлекательна. Ее любили и честные, и негодяи, умные и глупые, джентльмены и «авангардисты». Кто-то любил ее за одно, кто-то – за другое, но никто из них не любил ее целиком. Раньше или позже Вики обнаруживала, что очередной молодой человек не считает несущественными ее миллионы. В лучшем случае он считает крайне удачным то, что она обладает ими. Таким же образом окончилось и очередное любовное приключение Вики. Как вы понимаете, Вики либо выйдет замуж за крайне двуличного хитреца, либо переменит свои взгляды, либо умрет старой девой. Но это не любовный роман, ведь, как вы уже знаете, в нем произойдет убийство.

Тот апрельский роман относился к ее самым пылким влюбленностям. (Парень был работавшим на меня молодым шофером, которого я весьма одобрял). Через несколько дней после помолвки Вики сказала Никки:

– Дорогой, тебе ведь наплевать на то, что у меня есть эти бренные деньги?

– Какая разница, есть ли у тебя деньги, если я люблю тебя? – ответил Никки.

– Ах! – восторженно выдохнула Вики.

– Ах! – вздохнул, несомненно, так же восторженный Никки.

– Есть у меня идея, – заметила Вики, – отдать свое состояние на благотворительность: в день нашей свадьбы нужно основать исследование чего-нибудь этакого. Дорогой, поступить ли мне так? Тебе бы понравилась такая затея, разве не так?

– Ну… – протянул Ники, – я совсем не разбираюсь в этом. Понимаешь, мне бы уйти с работы. А ведь нужно платить за страховку, и еще…

Спустя три дня я разыскал ее в Сэтори-Бэй. Не стану описывать мои методы поиска племянницы: они хорошо проверены, я часто ими пользовался и, возможно, буду пользоваться ими и в будущем. Вики носила простенькое платье от Лелонга[10] 10
  Люсьен Лелонг (1889-1958) – французский кутюрье и промышленник.


[Закрыть] и стояла за прилавком небольшого магазина, продавая взбивалки для яиц и консервные ножи. Она сказала мне, что живет собственной жизнью (или обустраивает свою жизнь сама – не помню, как именно она выразилась) – подальше от бренного богатства. Я вспомнил, что мы обещали навестить семью тулонского генерала. Вики нравился и Тулон, и семья генерала, а я надеялся, что она сможет полюбить одного из его сыновей, когда станет старше и мудрее. Вертя в руках венчик для взбивания яиц, она сказала, что мы сможем съездить в Тулон, как только она сможет накопить со своей зарплаты на билет.

В течение двух недель она оставалась продавщицей в дешевом красно-белом магазинчике, а затем она обнаружила небольшую чайно-антикварную лавку и купила ее (надо полагать, скопив денег из своей зарплаты). Соблазн задержаться в бутике[11] 11
  Ее современники настаивают на том, что вещи нужно называть своими именами, но не видят ничего странного в том, когда комбинация из ресторана и лавки старьевщика именуется «бутиком».


[Закрыть] Вики не велик – есть и другие дороги. Но можно сказать, что она, по ее собственным словам, обрела счастье. Она вообразила себя полезным членом общества. Она жила на трудовые доходы, оплачивала счета деньгами из бутика, дефицит в бухгалтерских книгах которого она покрывала со своего бренного, но такого удобного счета в банке.

К тому времени, когда эта затея немного утомила ее, в нее влюбился Освальд Флип – сосед по пансионату. Он преуспел в том, чтобы вызвать интерес Вики, но не к себе,[12] 12
  Освальд был довольно низким молодым человеком, и мне он нравился, несмотря на то, что его внешность соответствовала имени: у него были рыжие волосы, много веснушек и бледные глаза.


[Закрыть] а к своему увлечению – астрологии. Вики накупила книг и точилку для карандашей, учась чертить аккуратно изогнутые луны, причудливые четверки Юпитера и стрелы Марса.[13] 13
  Юпитер обозначается символом – ♃, а Марс – ♂


[Закрыть] Она связывала мои сомнения с луной и приливами. А в моей дотошливости она обвиняла расположение планет в моем зодиаке. Она подружилась с созвездиями и побывала среди звезд.

На мой взгляд, астрология и сопутствующая ей философия ничем не лучше многих других -логий и -софий, которыми меня пытались заинтересовать за последние полстолетия. У меня нет ничего против солнца, луны, звезд, Овна, Весов или Близнецов, кроме их удаленности от земли. После уикенда в небесах Вики начала говорить на новом языке. Если я говорил ей: «Сегодня я очень плохо себя чувствую», – Вики могла ответить: «Конечно, родной. Сатурн переходит через третий дом Меркурия. Он выйдет из его орбиты во вторник», – считая, что это все объясняет. Если я говорил ей: «Не нравится мне этот Энтони Шарван», – она могла с веселой улыбкой ответить: «Бедный Тони. Козерог растет, а Марс в надире, к тому же он сошелся с подавленной луной», – и я даже не знал, что на это ответить.

Если проницательный читатель заметит, что, говоря о Вики ранее, я не упоминал ни астрологию, ни философию, я отвечу, что ко времени первого убийства в Меривезере она охладела к астрологии – так случалось со всеми увлечениями Вики. К тому же, к счастью или к сожалению (как вам больше нравится), в моменты сильного либо внезапного стресса Вики, подобно многим другим философам, была склонна забывать о своей философии.

И в самом деле, когда я прибыл из Портленда (это было днем в субботу – перед первым убийством), чтобы провести с этим ребенком несколько дней, я не заметил в ее манерах ни малейшей терпимости, которую должно бы порождать (а может, иногда и порождает) изучение астрологии.

Ее раздражительность я приписал погоде. Было жарко, и в воздухе кружило надоедливое марево пара. По всему побережью, от Сиэтла до Сан-Франциско, я не знаю ничего, что выматывало бы сильнее температуры в девяносто градусов.[14] 14
  По Фаренгейту. В привычных большинству читателей единицах измерения это около 32 градусов по Цельсию.


[Закрыть] Например, мой водитель-англичанин, Меркель, по пути из города в Сэтори-Бэй остановил машину и, не сказав ни слова извинения, снял пиджак. Я хоть и одобрил его здравый смысл, но был ошеломлен – как если бы один из моих товарищей по клубу внезапно встал, отложил «Литературный дайджест» и полностью разделся. «А потом хоть потоп?» – подумал я. И поскольку в моих мыслях была вопросительная интонация, эхо должно было мне ответить: «Конечно, потоп!» (Всякое вымышленное эхо имеет склонность отвечать; но, как я понимаю теперь, эхо, как и одеколон, больше не в моде). И любое грамотное эхо продолжило бы перечислять слова на букву «П»: погибель, позор, порок, полное поражение… и в конце дошло бы до пустоголовых придурков.

Такими мы и были. Несомненно. Произошло убийство. А мы показали несостоятельность всех наших чувств, не использовав ни одно из них. Мы были ошеломлены нереальностью, а все, что нам нужно было сделать, так это пристально присмотреться к реальности.

Я прекрасно понимаю, что один из приемов детективщика заключается в том, чтобы в начале повествования заявить: «Решение загадки было очень простым – как детская игра». Кто-то (думаю, Честертон – это на него похоже) утверждал, что вся суть детективного рассказа сводится к тому, чтобы заставить читателя почувствовать себя глупцом – таким же недалеким, как Ватсон. Я же утверждаю, что создавать такое чувство невозможно, да и нежелательно. Следовательно, я не буду говорить о том, что загадку Меривезера нужно было решить легко и сразу. Это правда: любая искра разума, которая есть у всех нас, должна была немедленно направить наши подозрения против виновника. На самом деле, несмотря на существование иного мнения, я настаиваю на том, что если бы не погода и не жара, то некоторые доказательства не были бы получены. Тем не менее Вики все еще утверждает, что заслуга в обнаружении убийцы принадлежит звездам и их загадочному сообщению о «маленьком круглом объекте».

Как мне сообщили, мисс Макдональд на вопрос о роли астрологии в раскрытии загадки Меривезера ответила просто: «Вздор».

После того, как Вики услышала об этом ответе, начался горький спор. «А теперь, – Вики злобно передразнила речевую манеру мисс Макдональд, – говорили ли мы ей о маленьком круглом объекте? Нашла ли она его? Нашла. А вместе с ним и доказательство. Вздор, да и только!». В пересказе Вики это казалось нелогичным, ведь доказательства были нужны. «Вздор. Говорю тебе, Кэнди, если бы на этой женщине было фланелевое белье, и ее одолела бы чесотка, она бы сняла его и принялась искать в нем блох, прежде чем уверенно сказать, отчего ей захотелось почесаться. Эта женщина с ее доказательствами и ее „Чепухой“!».

– Но, дорогая, – сказал я, – мне казалось, что тебе нравится мисс Макдональд.

– И что с того? Как говорила бабушка Кроуиншенк…

Я перебил ее. Многолетний опыт заставил меня научиться прерывать цитирование леди Кроуиншенк.

Глава V

Странно, что до убийства все никак не доходит. Я остановился на августовской жаре во время поездки в автомобиле и на том, что Меркель снял пиджак, но снова отвлекся – даже после стольких месяцев мне не хочется переходить к рассказу об ужасном.

Вскоре я прибыл в Сэтори-Бэй и снял номер в отеле, где мне пришлось поселиться – в Меривезере не было дополнительной комнаты. Я велел Меркелю поставить машину в гараж (дальнейшее пребывание на мягком и потном плюше сидений казалось невыносимым), и, приняв душ и переодевшись в свежую одежду, я медленно прогулялся по душным улочкам до бутика Вики. Там было мрачно, а ее: «Родной, я так рада, что ты пришел», – прозвучало невыразительно.

По-видимому, за последние полчаса в ее лексиконе появилось слово «изнуренно», и она получала угрюмое удовлетворение от его использования. Она изнурена (это была явная ложь – выглядела она так же свежо, как папоротник в лесной тени). Ее дух и разум изнурены; даже само солнце в небесах было изнурено. Дот Бейли, невзрачная дочь очаровательной хозяйки пансионата Вики, недавно была в бутике.

– Дот была в красно-белом полосатом костюме, как жирный бекон, – сказала Вики. – Она съела два французских пирожных.

Я был шокирован.

– Так не пойдет, – сказал я. – Это совсем никуда не годится. Как насчет Банфа[15] 15
  Город Банф находится в Шотландии.


[Закрыть] или Норвегии? А затем, возможно, Тулон?

– Только не тогда, когда моя звезда в Уране, – ответила она.

– Я и позабыл об Уране, – признался я.

– Забыл об Уране! – ужаснулась она.

– Но я помню о звезде, – робко заметил я, но она проигнорировала мои слова, продолжив:

– Вероятно, это из-за того, что луна в Водолее. Она заставляет меня чувствовать вещи и их тревогу.

– Тревогу вещей? Как?

– Не знаю. Но, похоже, это чувство включает в себя страх и… ненависть.

– А, – ответил я. – И кто кого ненавидит?

– Не знаю.

– Тогда кто кого боится?

– Я бы хотела, – мечтательно ответила она, – чтобы ты перестал «ктокать» и «когокать».

– И где же творятся эти страх и ненависть?

– В Меривезере. Когда Дот была здесь, она принесла сюда их. Думаю, она влюблена в Тони Шарвана. Она так ужасно злобно и жестоко о нем говорила. Желала ему смерти от пыток и всего в таком роде.

– Такая современная версия любви?

– Не современнее начала начал. Дело в том, что Тони не проявляет симпатий к ней.

– Но это абсурдно. Он ей в отцы годится.

– Ну… может быть, если Дот и в самом деле семнадцать. Хотя, как по мне, она выглядит старше. Но, как бы то ни было, никто не может представить себе Тони в роли чьего-либо отца.

– Когда я приезжал в прошлом месяце, мне показалось, что он тебе очень нравился.

– Но для того, чтобы понравиться, человеку ведь не нужно быть отцом? Да, мне нравится Тони. Он так мил, и его не заботят деньги, хотя он не очень счастлив, и у него было несчастливое детство. Все в порядке, улыбайся. Мне его жаль, и, наверное, я становлюсь сентиментальной. Я совершенно уверена в этом, ведь в последнее время я только и делаю, что жалею всех в Меривезере. Я уже устала от этого чувства.

– И правда, – посочувствовал я. – Жалеть всех обитателей Меривезера – нелегкий труд.

– Нет. Проблема в другом. Большинство постояльцев уехали, например, на время отпуска, но сохранили свои номера за собой. Клауссены, все пятеро, и трое Хендриксов отправились в поездку по Аляске. Мать Пола, а также мисс Уинслоу со своей матерью и малышом на месяц уехали в горы. А Полли Кент лежит в госпитале – у нее операция. Хелен закрыла целое крыло и на лето уволила трех горничных. Это выглядит скупостью, но я ее не виню – к следующему лету она собирается возвести новую пристройку. Что мне ненавистно, так это то, что оставшиеся в Меривезере за одну ночь превратились в «одну большую семью». Все называют друг друга по имени и прямо блещут неформальностью.

– Ну, если это жалость…

– Нет, я имею в виду, что мы знаем все о делах друг друга, и нам приходится сочувствовать друг другу. Полу понизили зарплату, и вдобавок уволили оператора радиостанции – теперь ему приходится работать за двоих и при этом получать меньшее жалование. Дело не только в деньгах – он чувствует обиду. А старушка Сара Парнхэм все надеялась на то место в Миттигэн-колледже – ей практически обещали его; а на прошлой неделе они написали ей, что у них сокращение штатов, и они не могут принять ее на работу. Ее бедная мачеха устроила сцену прямо в столовой. А дедушка Освальда умер, и теперь Освальд чувствует, что должен был увидеться с ним в последний раз, но он ведь не знал, что тот так сильно болен. А Тони…

– Как раз здесь, – спешно вставил я. Мистер Энтони Шарван появился в дверях бутика.

Он был строен, здоров на вид, приятен в манерах и в речи. Но когда он шагнул вперед и поприветствовал меня, я, как всегда, ощутил раздражение, ведь мне не нравился этот парень. Думаю, что к списку самых неприятных жизненных ситуаций стоит отнести встречу с приятными людьми, которые, тем не менее, вам не нравятся. Признать неприязнь к мистеру Шарвану – это все равно что признаться в неприязни к мылу или молитве – такое может привести лишь к самоосуждению и самоанализу.

Единственное оправдание моих придирок к нему – это то, что я не мог понять, как он заработал или зарабатывает средства к существованию. У него был сильный, хорошо поставленный баритон. Каждый вечер он по пятнадцать минут воспевал рекламную хвалу местному мебельному магазину на «Эй-Би-Си», а Пол Кизи аккомпанировал ему на фортепиано. Насколько мне известно, эта пятнадцатиминутная песня была его единственной работой. Нет вопросов, это вполне благородный труд, но было ли его достаточно, чтобы мистер Шарван мог припеваючи жить в Меривезере и хорошо одеваться? Хоть у него и не было машины, но он создавал впечатление хорошо обеспеченного человека. Но если он и в самом деле был финансово независим, то зачем ему утруждать себя пением на захолустной радиостанции?

Когда я видел, как Вики говорит с ним, мне очень хотелось ухватить ее за пятки и оттащить подальше – так я делал, когда она была маленькой девочкой и высовывалась из опасного окна или заглядывала в глубокую яму. Страх? Да, я боялся его из-за Вики. Почему? В основном, из-за предвзятости. Разумеется, этот парень был авантюристом и мошенником. Вики встречалась с мошенниками и авантюристами на четырех континентах и осталась невредима. Совесть робко предположила, что это просто ревность. Я знал, что это явная ложь; но она заставила меня молчать, когда Вики вернулась после прогулки с ним и рассказала о своих нелепых планах на вечер.

В пятнадцать минут девятого мы должны были встретить мистера Шарвана на углу аптеки неподалеку от Меривезера. Мы должны подвезти его (конечно, на машине Вики) на радиостанцию, где мы подождем, пока он не споет свою песнь, а позже поедем с ним на побережье (на расстояние в двадцать миль) – волны прибоя холодят в любое время года. По пути домой мы остановимся, чтобы поужинать в одном месте, которое Вики описала как «маленькое и милое».

– А на тарелках будет труп ананаса, похороненный под теплым майонезом, и эту могилу украсят консервированной вишней с сыром.

– Ах, твои беспокойства вызваны тем, что моя звезда сегодня проходит через Марс. Родной, он в четвертом доме, как знаешь. Это вовсе не сулит несчастные случаи в небольших поездках.

– Да, – согласился я, – но о Марсе я не думал. Мне всего лишь интересно: почему мы должны доставить этого джентльмена на его работу и к тому же искать углы аптек?

– Думаю, на тебя влияют Сатурн и Меркурий. Ты же не хочешь быть эгоистом, ты не такой, но…

– Мне интересно, есть ли у тебя такой аспект, как чувство собственного достоинства?

– Но кто сказал, что аптека – это недостойное место? Только посмотри на то, какие чудесные вещи делают фармацевты для человечества – ты мог бы назвать это цивилизацией. Возьмем, хотя бы, анестезию…

Это ее обычная манера и аргументация. Я набил трубку.

– Возможно, – предположил я, – мистер Шарван хотел бы, чтобы мы выполнили еще несколько поручений? Заехать в химчистку, вернуть библиотечную книгу, сделать еще что-то полезное, прежде чем мы встретим его у аптеки?

– Если бы я знала, что ты ненавидишь аптеки, я бы сказала, что мы встретим его у церкви. Место не имеет значения – просто, чтобы не ранить чувства людей и не заставлять их завидовать… ну, сам знаешь.

– Боюсь, что не вполне понимаю.

– Это из той же области, что и то, о чем я рассказывала тебе, когда пришел Тони. Освальд и Пол кажутся довольно ревнивыми, и они все еще думают, что очень мне нравятся. А Хелен… я люблю Хелен, но я не понимаю ее. Ей не нравится Тони. Совсем. И он не нужен ей ни для Дот, ни для чего еще. Но ей не нравится, когда Тони мил со мной. Если нам случается оказаться наедине, она всегда присоединяется к нам или присылает к нам кого-то еще. Это не просто совпадение, и все ухудшается тем, что нас осталось совсем мало.

– Мистер Шарван ближе к ее возрасту, чем к твоему, – заметил я. – И у нее есть шарм, и она – вдова…

– Но как я только что сказала, ей не нравится Тони. Я, и правда, не понимаю, почему она позволила ему остаться в Меривезере. Обычно если ей кто-то не нравится, такого не происходит. Она может выбирать. У нее уйма денег, и уже есть список жильцов для новой пристройки, когда та будет готова. Дай подумать, на чем я остановилась?

– Ты начала с нежелания ранить чувства других. Прости, но почему ты не решила эту проблему, просто-напросто не заводя никаких общих дел с мистером Шарваном?

– Разве ты не понимаешь, – терпеливо объясняла Вики, – что как раз этого они и добиваются от меня? Но в этом нет смысла. Почему? Тони мил, и мне жаль его.

– Чувство жалости ты расходуешь на Пола Кизи, – напомнил я. – И, как я помню, тебе было жаль Освальда Флипа.

– Да, конечно. Мне его жаль. Ты не можешь винить меня за то, что я сочувствую людям, которые несчастны. Как я сказала, может это и сантименты, но я ничего не могу с этим поделать, так что не стоит винить меня в этом. Кэнди, я же не виню тебя за то, в чем ты не можешь помочь. В последнее время мне кажется, что ты любишь меня не так сильно, как раньше.

Каковы были мои шансы? Каковы были бы шансы кого угодно, кто противостоит очаровательно-разъяренной Вики? Вечером, в пятнадцать минут девятого, мы с племянницей подъехали на ее машине к углу между Льюис-авеню и Двенадцатой улицей.

Глава VI

– Но я думала, он будет здесь, – сказала Вики, нахмурившись и присматриваясь огромными карими глазами к пыльным и жарким улицам.

– И часто ли тебе приходится ждать его на углу? – спросил я.

– Так было только раз, – ответила она. – Это было два месяца назад. С тех пор я не встречала его. Потому я и подумала, что этим вечером он появится заранее.

Пять минут спустя я предположил, что нам не стоит больше ждать запоздавшего джентльмена. Вики объяснила, что если мы сейчас уедем, то у Тони не останется возможности вовремя попасть на радиостанцию. А она не привыкла подводить людей. Лучше она подождет. Она отвезет его на «Эй-Би-Си». Она высадит его там и больше не будет с ним разговаривать.

Спустя еще пять минут я заметил, что Вики начала бледнеть, и сменил тактику:

– У него может быть уважительная причина, – сказал я и вздрогнул от нервов.

– Это невозможно. Меривезер совсем недалеко. Он подпитывает свое тщеславие, заставляя девушек ждать его. Сегодня днем у нас он должен был встретиться с Дот и пойти с ней выбирать принадлежности для рисования. Ты видел, что он не пришел и через час. Нет, он заставляет нас ждать, чтобы унизить нас. Вчера вечером он поцеловал меня. Я думала, что он мил. А он – просто бестия, и я бы хотела убить его.[16] 16
  Прежде я только раз видел Вики в ярости. Я видел ее раздраженной, надутой, сердитой, но не охваченной той яростью, что на протяжении поколений была проклятьем Ван Гартеров. Два раза я видел, как мой брат Генри, ее отец, становился жертвой этого чувства. Однажды я и сам испытал его. Причина, по которой я не убил нахала, заключалась в том, что он попал под горячую руку другого человека (это было на Аляске), и была замешана молодая женщина. Причина, по которой Вики не набросилась на своего обидчика, объяснялась лишь милостью Божией.
  Тогда мы ехали по дороге на ее машине. Впереди ехала машина побольше, водитель которой с полмили преследовал серого котенка, петляя то вправо, то влево, пытаясь сбить его. Мы были беспомощны. Мы не могли ни обогнать, ни остановить его. Наконец, когда котенок забился в углублении у канализационной решетки, он нарочито переехал испуганное существо и, раздавив его, продолжил свой путь. На дорогу выскочил мальчик четырех или пяти лет, он взял изуродованное животное на руки и, закрыв глаза, громко заплакал. Вики выскочила из машины. Я последовал за ней. Она забрала окровавленное существо из рук мальчика, вытерла его испачкавшийся комбинезон свои шарфом и наполнила карманы мальчугана монетами из своей сумочки, сказав: «Не волнуйся, за это я убью его». Она запрыгнула обратно в машину, прежде чем я успел перевести дух. Я остался с мальчиком. Вики мчалась, словно черт, и как только дорога стала пошире, она обогнала того водителя и развернула свою машину, остановив ее поперек дороги и перекрыв движение. Он мог бы врезаться в нее. По ее словам, она знала, что он свернет в канаву, что он и сделал, в итоге сломав себе ногу. Он угрожал подать на нас иск, но его адвокат отговорил его после того, как побеседовал с нашим адвокатом.
  Я не буду вдаваться в причину ярости Генри, хотя ее тоже можно подать под соусом гнева и праведного негодования.


[Закрыть]

Ни один Ван Гартер не гордился фамильной вспыльчивостью. Думаю, все мы чувствовали: полностью отдаваться эмоциям было бы нежелательно. Все мы беспокоились из-за этого и старались не угодить в тюрьму, а если у кого-то из нас пробуждался гнев, мы находили удовлетворение в том, что он вызван злом, причиненным другому человеку. Итак, сидя в знойной машине, я решил, что было бы неплохо напомнить Вики об этих строках семейных анналов.

– Ну вот, самое время ворошить эти заплесневевшие истории, так? – возразила она. – И ты не знаешь, о чем говоришь. Этим вечером было назначено не свидание, это была проблема.

Мы молчали, и никто из нас не заговаривал до половины девятого, когда Вики объявила: «Отправляемся домой», – и нажала на педаль.

Когда мы выехали на извилистую дорогу к вершине холма, на котором располагался Меривезер, я сказал:

– Должна быть причина. Погоди. Возможно, из-за жары ты обнаружишь его больным, или с ним приключилось какое-то происшествие. Будет причина, и уважительная.

– Да, – удивленно согласилась она, – на это должна быть причина. Если он не болеет дома и не поет на радио (а он не может петь там, ведь он не встретился с нами), то, думаю, нам следует побеспокоиться, что с ним, и разыскать его.

Если бы у меня была наклонность к импровизированным молитвам, думаю, я бы тотчас же высказал бы слова благодарения. Но победная песнь оказалась бы преждевременной.

Когда мы с Вики вошли в холл, я увидел, что Хелен Бейли и Сара Парнхэм спускаются по лестнице. Они поприветствовали меня, так что мне волей-неволей пришлось подождать, пока они спустятся, пожать им руки и осведомиться о том, как у них дела.

Мне нравилась Хелен Бейли. Она была спокойной, хозяйственной и гостеприимной. У нее были и смелость, и здравый смысл, и чувство юмора. Около десяти лет назад она прибыла в Сэтори-Бэй, купила Меривезер и перестроила его, превратив в пансион. Думаю, еще через пять лет она будет владеть процветающим отелем; а еще через пять лет – сетью отелей. На вопрос о секрете ее успеха в столь сложном бизнесе она как-то ответила: «Крепкий кофе, острые ножи. Пользуйтесь скидками и держите рот на замке. Вот и все». Да, она мне нравилась, и я восхищался ей. Тем вечером мне понравилось ее крепкое рукопожатие, особенно на контрасте с вялой рукой Сары Парнхэм.

Вики спросила равнодушным голосом, словно ей было все равно:

– Дома кто-нибудь есть?

– Ни души, – ответила Хелен. – Сара убедила меня, что в кино будет прохладнее. Пойдемте с нами? Мы все четверо поместимся в моем автомобиле. Или мы могли бы поехать на пляж. Мистер Ван Гартер, за обедом Тони Шарван сказал, что видел вас у Вики, и я решила, что вам стоило бы отвезти ее на побережье, чтобы освежиться.

– Хелен, большое спасибо, – ответила Вики, – но дядя устал после дороги, и я думаю, он бы предпочел остаться здесь и отдохнуть.

Она развернулась и прошлась до гостиной – к радиоприемнику, стоявшему по ту сторону арки.

Я открыл дверь для леди и поклонился. Надеюсь, что я не вытолкал их на крыльцо, но не могу быть в этом уверен. Я мог слышать шипение радио. Видел, как Вики настраивает его. И в тот самый момент, когда я закрыл дверь, прогремел голос Энтони Шарвана:

– ...Я ж, пока она молилась, целовал её как мог

По дороге в Мандалай … [17] 17
  Шарван поет песню по стихотворению Киплинга «По дороге в Мандалай» (пер. В. Лукарева).


[Закрыть]

– Так это он специально, – рассердилась Вики. – Я убью его.

– …Где, прорвавшись из Китая, буря небо взорвала…

– Вчера вечером он ухаживал за мной. Я думала, что мне это нравится. Я убью его.

– …А потом, обнявшись крепко, шли смотреть – щека к щеке…

– У него есть теория. Он рассказал о ней Дот. По его мнению, ни одна женщина не полюбит мужчину до того, как тот не унизит ее, и она не смирится с унижением. Я убью его. Слышишь? Я убью его прежде, чем лягу спать.

Тем вечером, прежде чем кто-либо из нас уснул, мы нашли его мертвым в третьей комнате слева по коридору.