Текст книги "Хуже не бывает"

Автор книги: Кэрри Фишер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

– Ты заткнешь свою жирную пасть или мне сделать это за тебя?

– Лиза, сядьте. Ронда, буду вам признательна, если вы перестанете провоцировать окружающих. А теперь, пожалуйста…

Но Лиза не собиралась садиться. Ронда скрестила руки и невозмутимо посмотрела на нее:

– Хочешь получить, сучка? Ну давай, иди сюда. Вперед.

Лиза двинулась на Ронду, ситуация накалилась. Это было самое интересное событие за последние несколько дней, и все обрадовались возможности ненадолго отвлечься от повседневной рутины кратких осмотров, встреч с психиатрами и бесконечных собраний, следующих одно за другим.

Лиза бросилась на Ронду.

– Ты, наглая мексикашка, хватит…

Но к огорчению тех, кто надеялся полюбоваться разборкой в психушке – в том числе Эллиот и Сьюзан, которые, разумеется, поставили на Ронду, – Джоан встряла между двумя женщинами. В обед Лизу отправили в закрытое отделение, чтобы она «успокоилась и обо всем подумала».

Лиза была занудой, которую все ненавидели. Такая обязательно найдется в каждом классе, а во время любой турпоездки их непременно окажется две, если не больше, а по опыту Сьюзан – и на каждой съемочной площадке. Самозваная оперная певица и фанатичка, Лиза обладала сомнительной способностью докапываться до всех и каждого и играть на нервах. Как многие люди с маниями, она воображала, что говорит исключительно мудрости, достойные быть увековеченными, и ее расстроенный рассудок постоянно выдавал огромные порции бреда. Такая сила и энергия обычно сопутствует интеллекту, только в ее случае эти качества существовали отдельно.

– Скажите мне, что я не такая, – умоляла Сьюзан Ронду и Эллиота в тот вечер.

Ронда закатила глаза:

– Умоляю, ну не могут же у тебя быть всескверные черты характера разом. Это проблема Лизы, заведи свою!

– Но я зациклена на себе, и иногда мне жаль…

Ронда зажала подруге рот.

– Дай мне либриума или метедрина, а после этого заткнись на хрен.

Сьюзан кивнула, а Ронда продолжила:

– Отлично. Мне удалось сплавить Лизу в изолятор, кого мы еще ненавидим?

Сьюзан подумала, что метод – «трое – уже толпа» – для слежки за Барби и Кеном довольно нелеп. Помимо всего, это заставляло ее чувствовать себя престарелой школьной учительницей, дуэньей, нанятой, чтобы не дать молодежи обделывать грязные делишки на школьном балу, и следить за дистанцией между студентами, тискающимися на танцполе.

Выяснилось, что Кен вовсе не был пилотом коммерческой авиалинии. Он потихоньку подошел к Сьюзан и рассказал о себе, словно все это время она только и ждала, чтобы он поведал ей о своей настоящей работе, иначе она не заснет всю ночь.

– На самом деле я не работал на «Американ Эйрлайнс», – заговорщицки прошептал он, от него повеяло запахом вечеринок, на которых Сьюзан бывала много жизней тому назад. Теплое, дымное дыхание парней, которые прижимались к тебе, потея от возбуждения. – Я возил контрабандой героин из Южной Америки во Флориду.

Сьюзан задумчиво кивнула, вдыхая его запах.

– Ну, это совсем другое, – сказала она. – Но мне кажется, вряд ли они обеспечивают хорошую страховку.

Кен рассмеялся, откинув голову назад, его изящный профиль выделялся на фоне белых казенных стен, адамово яблоко походило на спелый запретный плод.

– Да кому, на хрен, нужна страховка? – сказал он. – За перевозку нескольких килограммов я получил столько, что мог бы купить целое крыло госпиталя, если бы захотел.

Сьюзан улыбнулась, представив больницу с раскинутыми крыльями, купленную, оплаченную и готовую для полета Кена к здоровью.

Люди появлялись и исчезали очень быстро в зависимости от их страховки и кредитоспособности. На место Шлюхи-монахини из ниоткуда появился неприметный мужчина. Эллиот сказал Сьюзан, что его зовут Боб, а диагноз у него «ситуативная депрессия».

– И что это значит? – недоверчиво спросила она. – Что он попал в ситуацию, которая выбила его из колеи, или…

– Это значит, что он впал в депрессию, потому что от него ушла жена, и попытался передознуться.

Сьюзан все еще недоумевала.

– Они действительно называют это «ситуативной»?

Эллиот кивнул:

– В противоположность клинической. То, что ты называешь переменчивой погодой. Можно сказать, что у нас «нестабильная неситуативная печаль».

– Да брось! – Она засмеялась. – Не может быть!

Он пожал плечами.

– Может. Мы должны переименовать нашу болезнь. «Расстройство настроения» – это так скучно. Мы должны переименовать ее, ведь люди дают названия звездам, растениям, животным и прочему.

– Только это больше похоже на название губной помады, цвет которой никому не нравится. – Сьюзан наклонилась и положила голову ему на плечо, вдыхая темный запах беспокойного мышления. – По крайней мере на своих губах.

– Кто твой идеал? – Эллиот играл свою любимую роль из нынешнего фильма их жизни.

– Идеал женщины? – с готовностью подхватила Сьюзан.

– Все равно.

– Тогда это ты, Лиза.

– О, Дэвид… в самом деле?

Эллиот поднес руку к ее лицу. Она подняла на него смеющиеся глаза и прижалась щекой к его теплой ладони.

Откуда-то из глубины холла донесся властный предостерегающий голос Хелен:

–  Не дотрагиваться!

Сьюзан отпрянула от Эллиота и, закатив глаза, посмотрела на него. Он с улыбкой вздохнул.

– Не знаю, как тебя, но меняона вгоняет в ужасную ситуативную депрессию.

– Эй, одни это получают, а другим приходится нести.

Они покинули Биполярный Дворец и направились через лужайку к столовой. Освещенные окна приветливо сияли в сгущающихся сумерках. Пристанище для путешественников, попавших в засаду.

– Я рассказывала тебе о своей теории? Может, я подхватила психическое расстройство от унитазного сиденья? Или от комнаты с заниженной самооценкой? Ясное дело, я всегда знала, что оно очень заразно, но теперь подумываю, что надо передать его другим. На Рождество. Отличный подарок.

Эллиот с отсутствующим видом кивнул, вдыхая сумеречный воздух.

– Мне кажется, сегодня на ужин паста. Хочешь, найдем Ронду и поедим рядом с булимиками, поприкалываемся?

Врачи в «Тенистых аллеях» сказали ей, что она всю жизнь принимала неправильные лекарства.

– Как это? – недоверчиво спросила она. – Что это значит? Никто ничегоне соображает? И что за дерьмо я принимала все это время?

– Вам не должны были назначать антидепрессанты, – объяснили ей. – Они не подходят людям с маниакальными расстройствами, они лишь обостряют манию и дестабилизируют психику.

Но у этих неправильных препаратов была и хорошая сторона: ей назначали неправильное лечение, а значит, у нее есть оправдание и право на карточку, открывающую двери тюрьмы. Значит, это не ее вина: в это состояние ее ввергла проклятая химия! Она невиновна, безумна и оправдана. Или нет?

Она в это не верила. Это не всерьез. Возможно, она просто слабый, дурной человек без принципов и характера, и у нее вовсе нет маниакальной депрессии. Садовая разновидность неудачника, эгоистичная и никому не нужная. Может, ее диагноз – ложь, которой ее пытаются утешить, чтобы она себя не возненавидела. Ну, она им покажет. Она возненавидит себя еще сильнее.

В один прекрасный день неожиданно позвонил ее отец, Тони. Хотя его звонок всегда был неожиданностью.

– Эй, привет, крошка. Как поживает моя девочка?

Сьюзан была потрясена, услышав его голос. И, как всегда, маленькая девочка внутри ее втайне разволновалась, но, как обычно, она не желала этого признавать.

– Привет, пап, мне кажется, у меня все нормально для человека, попавшего в психушку.

Тони рассмеялся своим смехом дамского угодника.

– Но ты ведь скоро оттуда выйдешь, верно? И не говори, что тебя там плохо лечат.

Сьюзан по-детски захихикала и состроила рожицу.

– По сравнению с чем? С другими психушками, в которых я не была?

Тони начал напевать:

–  Схожу с ума, я схожу с ума без тебя, я схожу с ума от тоски…Сьюзи, я, наверно, в следующие выходные буду в ваших краях по делам. Как ты думаешь, разрешат старику навестить тебя?

– Конечно, разрешат, – сказала она. – Когда ты приедешь?

И туг она сделала то, чего не делала даже в два года. Тогда, если он обещал прийти в гости – или если ей говорили, что блистательный папочка скоро ее заберет, – маленькая, но мудрая Сьюзан пожимала плечами и отвечала: «Может быть». И, кивнув, отворачивалась.

Но что сделала сейчас выросшая безумная Сьюзан?

(Правильно.) Поверила ему.

Она прождала весьдень, как дура, нарядилась и накрасилась, ждала, смотрела на часы и звонила в отель, где, по его словам, он собирался остановиться, звонила не один раз, а два, три или даже четыре. Она доиграла до конца всю пьесу «Дочка и ужасный папа», пока не сообразила, что делает. При всем своем с трудом обретенном осознании и снисходительном понимании она сбросила со счетов свои странные отношения с отцом, его расстройство внимания, и, поскольку он был недоступен, свой пунктик насчет мужчин под названием «мне не терпится не получить то, что хочу».

Но когда он так и не приехал, ее преисполненная здравым смыслом голова не смогла защитить ее от очередного сокрушительного удара, очередной сердечной боли.

Вечером Сьюзан позвонила с платного телефона Томасу. Она сидела, сгорбившись на жестком сиденье и невидящим взором смотрела на резкий свет лампы.

– Угадай, кто сегодня не появился… долго придется гадать.

Брат рассмеялся:

– Ох, опять он, да? Какой сюрприз. Обычно он такой милый.

И снова невыносимо нудная групповая терапия, на которой Лиза бубнила о своих настроениях и лечении, не упуская ни одной подробности, обо всех чувствах, которые она испытала за несколько недель, проведенных в «Тенистых аллеях»: лекарства не помогали, ею пренебрегали в угоду другим, более здоровым пациентам. Мать была с ней холодна, а отец был слабаком. И еще она очень скучает по своей собаке.

– Это бесчеловечно, – простонала Ронда после собрания. – Кто-то должен пристрелить ее из жалости ко мне.

Сьюзан похлопала Ронду по спине:

– Расслабься, детка.

– Да куда уж дальше расслабляться, если ты в психушке?

–  Не прикасаться,девочки! – донесся до них звенящий голос Хелен, она направлялась в свой кабинет, ключи на поясе позвякивали при ходьбе. – Помните, здесь мы должны соблюдать дистанцию. – Она отперла кабинет и открыла дверь, толкнув ее плечом, поскольку прижимала к груди стопку папок.

– А почему нельзя прикасаться? – удивилась Сьюзан. – Не понимаю. Извините.

– Эй, не смотри на меня, – сказал Эллиот, пожав плечами.

– Почему, это тоже против больничных правил? – спросила Сьюзан.

Эллиот ухмыльнулся:

– Ты ненормальная.

Сьюзан ухмыльнулась в ответ:

– Ты думаешь?

Хелен высунула свою темную голову из-за двери.

– Говорите потише, ребята. Это больница, так что ведите себя соответственно.

– Сука, – злобно процедила Ронда сквозь зубы.

– А знаете, что здесь хорошо? – тихо сказала Сьюзан. – В смысле лучше, чем ничего.

Они выжидающе посмотрели на нее.

– Ну, так ты скажешь нам что? – раздраженно спросила Ронда.

Где-то вдалеке послышался вой сирены «скорой помощи».

– Я скажу вам позже, потому что это мой рейс.

Родной дом разрушения

Похоже, что все ее знакомые собирались в то воскресенье заявиться в «Тенистые аллеи». Дорис собиралась «заскочить попозже», после ухода Крейга, она все еще немного злилась на него. Но это были пустяки по сравнению с тем, в какую ярость ее приводил этот ужасный доктор Мишкин. Он ее еще не знает, нет. Она сперва выяснит у своего адвоката, как нужно вести дело, прежде чем подать в суд, вручить повестку или что там еще.

– Дать человеку странные новые лекарства, а потом бесследно исчезнуть из города, так что невозможно и следов отыскать! Это отвратительно! Отвратительно! Ну, я не собираюсь больше об этом говорить, потому что это меня слишком расстраивает.

Сьюзан понравилось это «невозможно отыскать», словно если бы он оставил карту, где его найти, то ему можно было бы простить большую часть прегрешений. Но проступок Крейга другое дело, крайне запутанное, записанное в тайной хартии верности и порядка, сияющей во мраке. Видимо, Крейг нарушил статью 9, параграф 3, абзац 7: во время лекарственного кризиса Сьюзан он велел Хойту звонить в Службу спасения, а это была ошибка, которую мог сделать только тот, у кого водянка мозга или у кого в семье никогда не было знаменитостей.

Она разругалась с Крейгом из-за его опрометчивого поступка. Да, она благодарна ему за то, что он подоспел вовремя. «Мы все должны благодарить бога за то, что все обошлось, но у меня есть маленькое замечание. Если такое повторится – боже упаси, конечно, но у любого из нас могут возникнуть неприятности со здоровьем, у меня вот на прошлой неделе приключилось целых две, спросите Дональда. Снова эта история со сломанной пяткой. Но не в этом дело – мы не звоним в Службу спасения,мы звоним семье.Вы звоните мне. А я звоню Джерри, он практически доктор, то есть он, вообще-то, медбрат, но может обо всем позаботиться». Глаза Дорис сузились, она размышляла над чудовищным проступком Крейга и проблемами, которые возникнут, если пресса пронюхает об этой истории. Она собиралась на сей раз великодушно забыть о случившемся – ради дочери, – но нельзя допустить, чтобы это повторилось.

Люси тоже пообещала заехать, но в последнюю минуту перезвонила и сказала, что передумала и вместо этого поедет рожать.

– Ты готова на все, лишь бы не навещать меня в этой клинике. Если бы я лежала в какой-нибудь модной восточной психушке, ты бы мигом примчалась и разродилась прямо там.

Люси вздохнула.

– Послушай, я всего лишь хочу насладиться последними бездетными минутами перед эпидуральной анестезией. Но знай: я люблю тебя и хочу, чтобы ты делала все, что скажут эти придурки, чтобы они выпустили тебя, пока ты на своих сиськоувеличительных лекарствах, и тогда мы сможем завалиться в ночной клуб… Ох, мне пора, пришел доктор. Я позвоню после того, как вытащат близнецов из бочки, которая когда-то была моей талией. Пока!

В окно Сьюзан увидела, как подъехали Крейг с Ангеликой и Хойтом на прицепе. Она глубоко вдохнула и отбросила с лица немытые волосы. Она не слишком радовалась людям из прошлой жизни, той, которая в каком-то смысле и свела ее с ума, хотя за рулем сидела она сама. Но рано или поздно ей придется увидеться с ними, а точнее, и раньше, и позже, и даже в промежутках. Так что она спустилась по лестнице и направилась к дружелюбной радостной группе, полная решимости сделать вид, что все хорошо. Выйдя на веранду, она поздоровалась с ними.

– Всем привет. – Сьюзан застенчиво улыбнулась, не придумав удачную приветственную шутку. Она же не обязана вечно шутить, но ей почему-то казалось, что обязана. И другим наверняка тоже, господи, теперь ей придетсявсе время шутить, потому что она толстая. Толстые люди обязаны быть забавными. Теперь она больше не милая сообразительная девочка. Она превратится в чокнутую толстушку, которая откалывает шуточки, потому что все толстушки так себя ведут.

Хойт просиял и, поднявшись на две ступеньки, заключил ее в медвежьи объятия.

– Вот она, отрада для несчастных глаз! – Он приподнял ее и немного покружил.

Сьюзан выдохнула, взволнованно улыбнулась, стыдливо пригладила волосы и отступила назад.

– Осторожнее, – предупредила она. – Если медсестры увидят, что мы касаемся друг друга, у меня будут неприятности. – Или здоровым людям можно к ней прикасаться? – Вообще, это психам не разрешается прикасаться друг к другу, думаю, это из-за невезения или…

– Быстро! Прячься! – завопил Крейг на всю округу, широким шагом направляясь к ней. Схватив Сьюзан за голову, он стиснул ее руками. – Исцелись! – молился он, возведя глаза к небесам в поисках поддержки, но ему пришлось положиться на Хелен, поскольку ее голова появилась в окне над ними. – Исцели это несчастное дитя, господи, я умоляю тебя, – закрыв глаза, он внезапно отпустил ее, будто его ударила молния, и воздел к небесам дрожащие руки. – Хвала Иисусу, она здорова, садимся в машину и уезжаем отсюда. С этой девушкой не случилось ничего такого, чего не исправит хороший сэндвич.

Хоть убейте, Сьюзан не могла придумать ответ. Она застыла, глядя на Крейга, который своими набожными руками делал пассы над ее головой.

– Кто-нибудь видел Лизу? – обратилась к ним Хелен, на время освободив Сьюзан от тщетных попыток придумать достойный ответ.

– Нет, слава богу. – Сьюзан покачала головой, благодарная за то, что от нее отвлекли внимание. – Надеюсь, она не придет.

– Отправь ее ко мне, если увидишь, – скомандовала Хелен, прежде чем исчезнуть за окном, оставив ее с друзьями, которым она так и не знала, что сказать.

– Не обращай на него внимания, – сказала Ангелика, поцеловав Сьюзан. – Я так и делаю. – Ангелика взяла ее под руку и убрала прядку волос со лба Сьюзан. – Отлично выглядишь.

Сьюзан скептически посмотрела на нее.

– Вот уж нет.Я выгляжу ужасно. Здесьвовсе не курорт.

– Перестань, – мягко сказала Ангелика. – Просто прими комплимент, хорошо? В любом случае замечательно, что в твоем взгляде появилась жизнь.

– Это не еежизнь, графиня, – встрял Крейг, прикуривая сигарету. – Это моя. Моя. То, что ты видишь в ее глазах, – следствие созерцания моей женственной задницы и возбуждение от этого, в том смысле…

– Да помолчи ты хоть немного, – набросилась на Крейга Ангелика, заметив тревогу Сьюзан. – Можешь ты хоть раз смолчать? Такое вообще возможно?

Крейг открыл рот, затем закрыл, и ему пришла в голову мысль получше, когда он увидел лицо Сьюзан. Он протянул ей пачку сигарет, как трубку мира.

– С тобой тут хорошо обращаются? – спокойно спросил он, когда она жадно схватила сигарету и сунула в рот.

Сьюзан пожала плечами:

– По сравнению с другими психушками, в которых я не была, все отлично.

Крейг дал ей прикурить от своей зажигалки и закрыл ее со щелчком.

– Хочу тебе сообщить, что мы с Хойтом поженились в начале недели, – сказал он, бросив обожающий взгляд на Хойта, свою новую невесту, стоявшую рядом. Глубоко засунув руки в карманы, Крейг покачивался взад-вперед на каблуках. – Это была простая церемония, никакой роскоши. Правда, милый? Между прочим, на случай, если ты хочешь сделать подарок, мы зарегистрировались в «Доме боли» и в «Данкин Донатс».

Хойт осуждающе прищурился.

– Хватит, приятель, заткнись и дай Сьюзан что-нибудь сказать, – проворчал он. – Мы приехали повидать ее, а не выслушивать твои глупости.

– Вот так он и пилит меня целый день. Видишь, что ты натворила. Ты создала монстра. Кажется, он мне больше нравился, когда был в депрессии. Я даже начал скучать по тем объятиям, о которых он меня тогда умолял.

День был жарким, а влажность настолько плотной, что «хоть картину вешай», как сказал Крейг, ни к кому не обращаясь. Жара, казалось, проникла даже в тень – напитавшись ею и став сильнее. Тени лежали, сдавшись без единого вздоха. От жары все застыло на месте, почти не дыша, ничто не тревожило окрестности и их безумных жителей.

Пациенты «Тенистых аллей» двигались сквозь застывший пейзаж так, словно пытались указать дорогу заплутавшим посетителям. Они задумчиво сидели на лестницах или в креслах, сдвинув головы, размышляя о недалеком будущем, когда смогут покинуть это место и вернуться к мирской жизни. Огонь удалось укротить, беду предотвратили – их снабдили планами и подробными инструкциями, гарантирующими безопасность отныне и впредь.

Дорис подошла к секретарше «Тенистых аллей».

– Добрый день, я Дорис Манн, мать Сьюзан Вейл. Она ваша пациентка.

Медсестра за конторкой посмотрела на нее.

– Извините, миссис Манн, следующее посещение разрешено с шести до семи. Вам придется подождать в приемной.

Дорис положила на конторку большую стеганую матерчатую сумку.

– Да, но я только что прилетела издалека, и мне необходимо увидеть дочь.

Медсестра печально покачала головой.

– Не я устанавливаю правила, миссис Манн…

Дорис перебила ее с натянутой улыбкой.

– Я – мисс Манн и понимаю, что не вы устанавливаете правила. Могу я увидеть того, кто этим занимается?

Дорис хотела отменить все дела, когда узнала о беде, приключившейся с дочерью, но Томас позвонил ей в Атлантик-Сити и заверил, что у него все под контролем. И вот наконец она, нагрузившись провизией, прибыла подкормить свою маленькую девочку. Может, сейчас и не время посещений, но скоро оно настанет, или она встретится с кем-нибудь из дежурных врачей, и ее пропустят. В конце концов, она тридцать лет занималась благотворительностью в пользу психиатрических клиник, разве она о многом просит? Все, что она хочет, это накормить дочь сэндвичем с беконом, яблочным соусом и сыром. Разве она о многом просит после того, как провела шесть с половиной недель в турне, и это в ее возрасте, когда постоянно болит нога, которую она сломала в прошлом году, упав со сцены, артритные суставы, бедра и даже спина. Иногда ей становится так плохо, что приходится принимать лекарства, а от них у нее начинается изжога.

От этих мыслей глаза ее наполнились слезами, и к тому времени, когда пришел дежурный врач, Дорис уже плакала. Он оказался вроде как ее поклонником.

– В детстве мама четыре раза водила меня на «Волшебный день».

– Неужели? – любезно спросила Дорис.

– Ну да, ведь вы и сами были тогда девочкой.

Он отвел ее в комнату Сьюзан. Та спала. Дорис с любовью и жалостью посмотрела на дочь.

– Мне нужно было почаще бывать дома, – тихо всхлипнула она.

Доктор похлопал ее по плечу.

– Не расстраивайтесь.

После ухода Крейга и его когорты Сьюзан крепко уснула. Когда посещение закончилось, она с облегчением вздохнула. Крейг очень забавный, но иногда это бывает не так уж забавно. Подчас смех превращается в очередную повинность – очень утомительную, от которой хочется поскорее избавиться. Проснувшись, Сьюзан увидела рядом с кроватью Дорис и свои любимые детские лакомства.

– У меня праздник! – слабым голосом воскликнула она.

Дорис нежно поцеловала ее в щеку и погладила по растрепанным волосам. Затем поднялась с кресла и прочистила горло – вступление к отрепетированной речи. Прежняя Сьюзан могла бы, вздрогнув, убежать, но теперь она лежала в кровати и выжидающе улыбалась. Дело не в том, что тебе дано, дело в том, как ты это принимаешь, а Сьюзан отныне решила принимать все синяки и благословения.

– Знаешь, дорогая, мне бы не хотелось, чтобы ты направо и налево рассказывала, что ты душевнобольная. У людей сложится неверное впечатление. У тебя маниакальная депрессия. Вот что тебе нужно говорить, и этого вполне достаточно. Издержки творческой натуры. И не заговаривай об этом, когда увидишь малышку. Если она спросит, тогда ладно, но сама ничего не говори. Я тебя знаю, ты будешь нервничать и шутить, это нормально, но я советую тебе не вести себя так с ребенком. Она еще слишком маленькая.

А не была ли и Сьюзан слишком маленькой, когда они обсуждали этот вопрос? Может, и нет, но ей хотелось думать иначе. Отрежьте ей голову и посчитайте годовые кольца. По правде говоря, она уже давно просрочена.

А в конце этого долгого дня Лиланд привез Хани – десерт напоследок.

В окно Сьюзан увидела маленькую головку дочери. Лиланд поставил машину на ближайшую стоянку, Сьюзан спускалась по лестнице, и сердце у нее отчаянно колотилось.

Лиланд открыл дверцу, и Хани нерешительно выбралась на гравиевую дорожку, камешки похрустывали под ее ярко-голубыми теннисными туфлями. Увидев мать, она сперва посмотрела на отца, как бы спрашивая, можно ли ей подойти, она не знала, какие здесь правила. Лиланд едва заметно кивнул ей. Хани застенчиво подошла к Сьюзан, наклонив голову и опустив темные глаза, а затем посмотрела на нее и просияла.

– Привет, мамочка.

Сьюзан подбежала к ней и крепко прижала к себе, вдыхая ее знакомый аромат. От дочери пахло чем-то праздничным.

– Привет, пчелка.

Хани заерзала в ее объятиях.

– Мама, мне дышать нечем.

Сьюзан неохотно отпустила дочь и посмотрела на ее милое личико.

– Прости, детка, просто я очень по тебе соскучилась.

Лиланд подошел к ним, приглаживая светлые вьющиеся волосы. Он выглядел таким безупречным и небрежно элегантным – магнит, притягивающий самое лучшее. Он легко поцеловал Сьюзан в холодную щеку, и она благодарно пожала ему руку.

– Спасибо, что приехал и привез ее, и что был таким…

– Помолчи, а?

Они смотрели друг на друга, теплый ветерок нарушил заклятье неподвижного дня и пробежал между ними.

– Кажется, у нас общий ребенок? – спросила она, не зная, что сказать и как выразить ему благодарность или раскаяние за те события, что привели ее сюда.

Лиланд засмеялся и осторожно посмотрел куда-то вдаль, точно в любую минуту ожидал прибытия кавалерии.

– Ты с ума сошла. С моим-то расписанием? Когда бы мы успели его сделать?

Хани заметила под деревом парня лет девятнадцати в инвалидной коляске, читавшего книгу, и с интересом уставилась на него.

– Мама, он тоже живет в твоем отеле?

Сьюзан обескураженно посмотрела на Лиланда.

Он наклонился и тихо произнес:

– Ей сказали, что это отель. – Он пожал плечами. – Пусть считает, что ты в отеле на отдыхе, так лучше для нее, мне кажется.

Сьюзан задумчиво кивнула.

– Да, дружочек. Он здесь постоянный клиент.

Хани вернулась к ним. На ней были голубые шорты и бледно-голубая майка с надписью «Мартас-Виньярд», [50]50
  Мартас-Виньярд – небольшой остров-курорт в Атлантическом океане, у юго-восточного побережья штата Массачусетс.


[Закрыть]Лиланд частенько ходил там на яхтах, потягивая холодные коктейли.

– Она такая хорошенькая, – с восхищением сказала Сьюзан, глядя на дочь.

Лиланд улыбнулся:

– Только если она не станет актрисой.

– А где бассейн? – с надеждой спросила Хани, хлопая широко раскрытыми глазами и почесывая ухо пухлой ручкой.

Сьюзан нахмурилась, будто что-то вспоминая.

– Кажется, я куда-то его положила… – Потянув Хани за руку, она спросила: – Может, он здесь?

Хани вырвалась, хихикая:

– Мама, перестань!

Сьюзан с притворным смущением направилась к ней.

– Нет, серьезно, дай-ка я проверю твои штанишки, потому что…

Хани согнулась, пытаясь уклониться от настойчивых поисков бассейна:

– Не надо, мам. Хватит! Серьезно!

Сьюзан резко остановилась.

– Ах, серьезно.Это другое дело. Ты же не сказала, что это серьезно,так что…

Хани беззаботно прижалась к папе, уцепившись маленькой ручкой за его большую ладонь.

– Пап, а можно я в следующем году пойду в другой лагерь, где есть кафе? Потому что я ненавижу холодную еду. Там вечно дают засохшие морковные палочки, какой-то вонючий сэндвич и чипсы. Так ведь с ума можно сойти, как ты считаешь, мамочка?

Сьюзан улыбнулась дочери и печально покачала головой.

– Конечно, детка, – просто сказала она. – Это ненормально, и поверь, я знаю, о чем говорю.

Хани с довольным видом посмотрела на отца:

– Я же говорила.

На миг Сьюзан растерялась, не зная, что еще сказать, а затем этот миг обрел ноги и бросился бежать к неловкости. О чем ей говорить в психушке со своим ребенком и бывшим мужем? Наверное, надо задавать им обычные вопросы. Точно!

То, что нужно.

– И чем же вы занимались всю эту неделю?

Хани призадумалась на минуту, затем вдруг просияла.

– У меня был день рождения, да, пап? А ты его пропустила!

Это известие стало для Сьюзан сокрушительным ударом. Седьмой день рождения дочери! Как она могла забыть? Из всего, чего она лишилась – шесть ночей сна, здравый смысл, способность делать коллажи, – это самая большая утрата. Она опустилась на колени перед Хани и взяла ее за руку.

– Ох, детка, прости меня, пожалуйста.

Хани взглянула на отца, ища подсказки, что же ей делать в этой необычной ситуации. Нужно ли вообще что-то делать?

Сьюзан оставалось лишь созерцать Хани и Лиланда, они прекрасно смотрелись вместе, как пара фигуристов, такие изящные, они так привязаны друг к другу, а Сьюзан, как безъязыкий гоблин, топает вокруг их сияющих границ. Это было завораживающее и мучительное зрелище, но она могла лишь издали наблюдать, ее не пускали внутрь, будто она заразная.

– Ты не хочешь рассказать маме о своем празднике? – ласково подсказал Лиланд дочери.

Глаза Хани расширились от воспоминаний, она оторвалась от отца и приземлилась, словно спрыгнув с гимнастического бревна.

– Ах, да, знаешь что? У меня ночевали гости, и мы спали под тентом у папы на заднем дворе. Беннет ужасно боялась, потому что ей до семи лет еще осталось четыре с половиной месяца, а я совсем не боялась, правда, пап?

Сьюзан посмотрела на Лиланда несчастными глазами – большими, жалкими, виноватыми, одурманенными лекарствами глазами…

– А еще мы играли в пиньяту, и у нас были хорошенькие сумочки, которые мы с Кэтлин наполнили всякими штучками из магазина «Все за 99 центов»…

Сьюзан чувствовала себя так, будто ее столкнули с утеса плохих матерей, и она приземлилась по соседству с такими светилами, как Джоан и Лана. Ну, Джуди не настолько хороша, но по крайней мере она забавная… а еще она слышала, что Анна Секстон была довольно странной… и не очень-то было приятно обнаружить Сильвию Платт, [51]51
  Джоан Кроуфорд (1904–1977) – американская звезда, известная своим бурным темпераментом, усыновила четверых детей, но дети жили отдельно от нее и занимались ими няни и гувернантки; после ее смерти приемная дочь написала книгу «Дорогая мамочка», где живописались побои и прочие жестокости, которые она терпела от Джоан. Лана Тернер (1920–1995) – американская кинозвезда, занятая своей личной жизнью, не обращала внимания на детей, в результате четырнадцатилетняя дочь Тернер убила ее любовника-гангстера. Джуди Гарланд (1922–1969) – американская кинозвезда, мать Лайзы Минелли; из-за наркомании и алкоголизма матери маленькой Лайзе пришлось стать нянькой для младших брата и сестры. Сильвия Платт (1932–1963) – американская поэтесса, в юности попала в психиатрическую клинику после попытки самоубийства, вторая попытка оказалась успешной – Сильвия отравилась газом. Энн Секстон (1928–1974) – американская поэтесса, подруга Сильвии Платт, неоднократно лечилась в психиатрических клиниках, покончила с собой, отравившись выхлопными газами.


[Закрыть]умирающую на кухне, – о, вроде бы ей полегчало… И все же им позволено быть плохими в награду за то, что они такие талантливые, выдающиеся артисты, им дают самые большие скидки, а менее одаренным приходится платить по полной за свои безответственные поступки.

Так или иначе слишком рано чувствовать себя хорошо или плохо в такой ситуации. Хотя бы просто чувствовать,точка. Нужно больше практики. Она провела слишком много лет под кайфом, то взбудораженная, то подавленная, она была жестока с собой по поводу и без, а теперь признала себя побежденной. Это стало ее второй натурой, после того, как первая натура доказала свою несостоятельность. Возможно, она сумеет создать и третью. Любить себя, чтобы любить Хани, – и плевать на все остальное. Ну, не на все, конечно. Она не сможет послать подальше лекарства. Эти лекарства ее затрахали. Может, они будут трахать друг друга; отличная групповуха! И постепенно Сьюзан приручит дикого зверя, завалив себя этими чертовыми таблетками, чтоб им пусто было. Она знала, что ей необходимо пробраться между молотом и наковальней. «Тенистые аллеи» – молот, а реальная жизнь – наковальня. Скоро она это увидит – скоро запрыгнет на наковальню так, словно это самое приятное место на земле – сделает вид, будто играет кого-то вменяемого, ведь она сама родом из этого племени, верно? Она сделает это ради Хани. То, чего она не сможет ради себя – почти все на свете, – она сможет ради Хани.

Сьюзан махала вслед Хани и Лиланду, пока их черный «мерседес» проезжал по гравиевой дорожке. Когда они уехали, она была счастлива, что больше не надо изображать идеальное поведение – неважно, какое именно, утомительно даже думать об этом. По дороге в столовую она увидела, как из лимузина выбрался элегантно одетый мужчина и направился к офису; сумка на его плече болталась, как шкура животного. Хелен и Джоан встречали его на веранде. Джоан взяла у него два чемодана «Луи Вюиттон» и нетвердой походкой направилась вместе с ним в Биполярный Дворец, новый родной дом Сьюзан.

Столько народу приходило и уходило, что невозможно было уследить. Но еще сложнее было понять, что хорошего может принести им это краткое пребывание в «Тенистых аллеях». Словно их уносили призраки, вырывая из не совсем обычной жизни, ставшей бесполезной или опасной, в которой они определенно были не нужны. В некоторых случаях себе, в некоторых – другим. И там они оставались до тех пор, пока не были готовы вернуться к нормальности или по крайней мере к пределам нормы. Не то чтоб как новенькие, но все же лучше, чем прежде.