Текст книги "Большие часы"

Автор книги: Кеннет Фиринг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

– Почему ты думаешь, что оно подходящее? – спросила она.

– Я просто это знаю. Чувствую. Я и сам увидел в картине то же самое.

Под влиянием этой минуты я решился сказать ей, что Иуда, скорей всего, был прирожденным соглашателем, носителем здравого смысла, примером человека, который сумел возвыситься над своей сущностью, когда примкнул к группе людей, не вписывавшихся в тогдашнее общество, не говоря уже о том, что его присоединение к ним не сулило ему никаких материальных благ.

– Бог ты мой, вы же делаете из него святого, – сказала Полин, улыбаясь и одновременно хмурясь.

Я ответил, что, по всей вероятности, он им и был.

– Такой человек, который считает себя обязанным стать в строй, но всегда сбивается с ноги, должно быть, страдал вдвойне по сравнению с остальными. И в конце концов искушение оказалось слишком сильным для него. Как всякий другой святой, он не устоял перед искушением и пал. Но ненадолго.

– Значит, картина про это?

– Во всяком случае, так она называется, – сказал я. – Спасибо за помощь.

За это мы выпили, но Полин неловким жестом опрокинула свой бокал. Я достал носовой платок, чтобы оказать ей первую помощь, потом предоставил завершать дело самой и позвал официанта, чтобы заказать для Полин новую выпивку, он заодно вытер и столик. Вскоре мы были вынуждены чего-то поесть, потом еще выпили и о многом поговорили.

Когда мы покинули заведение Ван-Барта, было уже совсем темно, и я повез Полин на Пятьдесят восьмую улицу. Она жила в одном из суровых и вечных испанских кварталов, захватывающих Шестидесятые улицы. Она попросила меня не останавливаться у самого подъезда и холодно объяснила:

– Считаю неразумным входить в дом со странной дорожной сумкой. Да еще с мужчиной.

Это ее замечание не содержало ничего конкретного, но у меня оно вызвало на короткое мгновение неуютное чувство, напомнив, что мы подвергаемся пусть небольшому, но вполне реальному риску. Я изгнал эту мысль из головы и ничего не сказал, однако проехал мимо дома и припарковал машину к кромке тротуара в середине квартала, подальше от ярко освещенного портика с навесом.

Вышел из машины, чтобы подать Полин легкий саквояж, который она взяла с собой в Олбани, и несколько мгновений мы стояли рядом.

– Можно тебе позвонить? – спросил я.

– Да, конечно. Звони. Но нам нужно быть… ну…

– Ясно. Все было чудесно, Полин. Можно сказать, на высшем уровне.

Она улыбнулась мне, повернулась и пошла.

Глядя ей вслед, я краешком глаза заметил, как напротив входа в ее дом остановился лимузин. Из него вышел мужчина, фигура и силуэт которого показались мне знакомыми. Наклонившись к окну машины, он отдал какие-то распоряжения шоферу, потом на миг обернулся в мою сторону. Это был Эрл Джанот.

Он увидел подходившую к дому Полин, потом посмотрел, откуда она идет, и, я уверен, заметил меня. Не думаю, чтобы он меня узнал: ближайший уличный фонарь находился у меня за спиной.

А если и узнал, так что же? Эта женщина не является его собственностью.

Да и я тоже.

Я сел в машину, завел мотор и увидел, как они зашли в ярко освещенный подъезд.

Отъезжая, я не испытывал особого удовольствия от такой неожиданной встречи, хотя не считал, что случилось нечто непоправимое.

Потом вернулся в заведение Гила. Там было как всегда в субботний вечер. Я изрядно выпил, ни с кем не пускаясь в разговоры, затем отогнал машину в гараж и поездом 13.45 уехал домой. Час был не очень поздний, но мне хотелось, чтобы у меня были ясные глаза, когда завтра во второй половине дня я поеду встречать возвращающихся из Флориды Джорджетт и Джорджию. Вернусь в город поездом, возьму машину из гаража, встречу их и привезу домой.

Я привез на Марбл-роуд свой чемодан и, разумеется, не забыл «Искушение Иуды». Полотно просто разложил на обеденном столе. Картину надо будет отдать реставрировать и вставить в рамку.

Перед тем как пойти спать, я глянул на картины Луиз Паттерсон внизу и наверху. «Искушение» было лучше любой из них.

Мне пришло в голову, что я становлюсь одним из выдающихся коллекционеров среди тех, кто собирает картины Луиз Паттерсон в Соединенных Штатах. И в других странах тоже.

Но прежде чем лечь в постель, я распаковал чемодан, убрал на место все, что в нем находилось, потом убрал и сам чемодан.

Эрл Джанот-1

Ну что за вечер я провел, Господи Боже мой! Тешу себя тем, что никогда не становлюсь грубым, повинуясь какому-нибудь порыву, но эти люди, которые считаются моими друзьями, довели меня до предела, и я готов был задушить их одного за другим.

Ральф Биман, мой поверенный в течение последних пятнадцати лет, проявлял чертовски мало интереса по отношению ко мне и еще меньше солидарности со мной, когда возник или специально был поставлен вопрос об обновлении данных, приводимых в «Коммерс Индекс» по телеграфным сообщениям. Все они открыто обменивались мнениями по этому поводу между собой, как будто я какой-то нематериальный дух, будто меня там не было, будто я уже утратил все свои полномочия. И в самом деле, они взвешивали различные точки зрения, как если бы мое слово ничего не стоило.

– У нас с Ральфом есть что сказать по этому поводу, – сказал я сердечным тоном, но этот чертов ублюдок и ухом не повел. Как будто его дело сторона.

– Да, разумеется. Мы будем обновлять данные, с кем бы ни пришлось биться.

Для меня его слова прозвучали так, словно он убежден, что битву мы уже проиграли. Я бросил на него колкий взгляд, но он притворился, будто ничего не понимает. Жаль, что там не было Стива. Он на лету улавливает, откуда ветер дует, распознает всякие подводные течения, которые я в тот момент ощущал, но чей характер не мог точно определить.

Мы обедали вдесятером у Джона Уэйна; поскольку хозяин был рьяным политическим лидером, разговор должен был идти, конечно, о политике. Однако, как только я появился в этом доме, представляющем собой столетнюю развалюху, все стали говорить только о «Джанот Энтерпрайзиз» и о переживаемых моей фирмой трудностях. Но я не переживал никаких трудностей. Вообще никаких.

Возникла неловкость, когда Гамильтон Карр спросил меня, как дела в Вашингтоне. Я только что вернулся оттуда, и у меня было неприятное чувство, что он прекрасно знал каждого, с кем я там встречался, и о чем шла речь. Собственно говоря, ничего особенного. Я задумал расширить корпоративную основу «Джанот Энтерпрайзиз» и ездил в Вашингтон лишь с целью быстрей получить надежную информацию о том, какой процедуры придерживаться, дабы полностью соблюсти все установленные правила.

Ральф Биман ездил со мной, но говорил мало, не сказал ничего путного, и я снова задумался о его поведении. Он не должен был так себя вести. А может, все они фактически участвуют в каком-то заговоре против меня? И раньше бывало, что первооткрывателей новых континентов предпринимательства застигали врасплох.

Но ведь Гамильтон Карр не был моим врагом; во всяком случае, я его таковым не считал; он был просто моим банковским консультантом. Он всегда знал с точностью до цента, каков курс акций и облигаций «Джанот Энтерпрайзез» и кто их держит. Вчера вечером он сказал:

– Знаете, «Дженнетт-Донохью» все еще хочет либо купить вас, либо слиться с вами.

Я расхохотался.

– Да, конечно. И я хочу того же. Сколько они за себя хотят?

Карр улыбнулся ледяной улыбкой в знак несогласия. «Черт бы тебя побрал, – подумал я, – что случилось?»

На обеде была какая-то чертова иностранка, произносившая слова с британским акцентом, по имени леди Пирсалл или что-то в этом духе, так она подробно рассказала мне, что не так в моих журналах. Если ей верить, в них все не так. Но ей и в голову не приходило, как далеко я должен был отклоняться от своей линии, чтобы заполучить лучших журналистов и редакторов, широко мыслящих и с богатым воображением. Я прочесывал газеты, журналы, лучшие университеты, я платил самое высокое жалованье, чтобы сколотить самую блестящую группу журналистов из тех, что когда-либо собирались под одной крышей. Она болтала без умолку, и ее адамово яблоко двигалось точь-в-точь как у индюка, по ее мнению, я собирал своих сотрудников по больницам, сумасшедшим домам и исправительным тюрьмам.

Я мог лишь улыбаться на все, что она говорила, но меня никак не располагало к веселью то, что говорили Карр, Биман и, наконец, некий Сэмюэл Лайдон.

– Вы знаете, – сказал он, – не всегда может быть такой же спрос на печатную продукцию высокого класса, какой был раньше. Я получил сведения от распространителей. – (Такое может сказать кто угодно. Кому это неизвестно?) – И я полагаю, мистер Джанот, что должен быть с вами совершенно откровенен.

– Разумеется.

– Так вот, доходы от некоторых ваших основных журналов подвержены каким-то странным колебаниям. Я хочу сказать, они несоизмеримы с колебаниями доходов от других публикаций. – (Я вспомнил, кто он такой. Вице-президент местной организации по распространению печати.) – Хотел бы я знать, есть ли для этого какая-то определенная причина.

Либо колоссальная некомпетентность, либо наглая самоуверенность. «Хотел бы я знать…» Я посмотрел на него, но он не дал себе труда ответить на мой взгляд.

– Возможно, все дело в вашем журнале по астрологии, – сказал Джоффри Бэлак, норовистый, грубый и склонный к притворству малый. Он был кем-то вроде очеркиста. Когда-то я взял его на работу, но то, что он делал, нас не устраивало, и, когда он перешел в другую организацию, я подумал, что все обернулось как нельзя лучше. Сейчас, глядя на него, я никак не мог вспомнить, сам он ушел или его уволил Стив. А может, и я. С воинственным видом он пятерней провел по жиденьким волосам от лба к затылку. – Я никогда не понимал назначение этого журнала.

Я все еще улыбался, но мне это стоило немалого труда.

– Я купил эту маленькую книжку «Звезды» единственно из-за ее названия. Теперь журнал не имеет с астрологией ничего общего. Это почти единственный авторитетный журнал по астрофизике.

– Популярный?

На это не стоило даже отвечать. Так вот кого мы считали проницательным и честным журналистом. А хорошие журналисты стоят дорого, я никогда не жалел на них денег.

Но время шло, и журналисты становились все дороже. Другие издательства, даже совсем иного профиля, всегда были рады пробить брешь в наших кадрах, хотя по отношению друг к другу они такого себе не позволяли. Рекламные агентства, кино, радио делали то же самое, и мы теряли лучших наших сотрудников, которых они сманивали за поистине баснословные суммы. В таких случаях человек, которого мы откопали и выпестовали, чтобы извлечь из него все лучшее и полезное, что было в нем заложено, мог запросто уйти от нас, чтобы писать халтуру для рекламы парфюмерии или речи для какого-нибудь политикана. Эти организации плевали на наши контракты и предлагали такие суммы, что, вздумай мы соревноваться с ними, мы вылетели бы в трубу.

Некоторые из тех, кого не сманивали, вдруг решали писать книги. Или сходили с ума. Впрочем, видит Бог, многие из них для этого и были созданы, и сотрудничество с нами лишь замедлило или отсрочило на какое-то время неизбежный процесс. У нас пока что были лучшие журналисты, каких можно заполучить, и конкуренция лишь заставляла нас быть решительными.

Если «Дженнетт-Донохью» дойдет до того, чтобы предложить двадцать пять тысяч долларов за редактора, красная цена которому пятнадцать тысяч, мы дойдем до тридцати. Если радио предложит пятьдесят тысяч за человека, который нам очень нужен, дойдем до шестидесяти. Но если Голливуд начнет сманивать кого-нибудь из наших корреспондентов и репортеров за миллион – что ж, пускай себе уходит. Злиться бесполезно. Но иногда просто невозможно сдержаться.

Лишь в десять часов – раньше было никак невозможно – я смог уйти. Хватало мне всякой мороки, чтобы еще принимать всерьез это сборище.

В людях все зависит от нервов и желез, полученных от рожденья. Как ни рассуждай, человек либо уныло и отрицательно относится ко всем и вся, как эти деятели, – так уж работают их железы, – либо занимает конструктивную позицию.

Сев в машину, я велел Биллу везти меня домой, но на полпути передумал. Сказал, чтобы он ехал к дому Полин. Семейный очаг не то место, куда надо ехать после того, как загубил вечер в компании доморощенных циников, разочарованных сентименталистов и неудачливых заговорщиков.

Билл молча крутанул руль, и мы завернули за угол. Это напомнило мне, как он выполнял мои распоряжения тридцать лет назад, в разгар войны за тиражи на Западе, когда в северной части штата забастовали типографщики. Поэтому он и остался со мной до сих пор. Если он мне ничего не высказывает, что ни случись, после тридцати с лишним лет службы у меня, то уж наверняка никому другому ничего не скажет.

Когда мы подъехали к дому, я вышел из машины и, наклонившись к его окну, сказал:

– Поезжайте домой, Билл. Я возьму такси. Пожалуй, до завтрашнего вечера вы мне не понадобитесь.

Он посмотрел на меня, но ничего не сказал и плавно отвернул от тротуара.

Эрл Джанот-2

Я повернулся, чтобы войти в дом, но вдруг увидел Полин. Она с кем-то прощалась на ближайшем углу. Лицо я не разглядел, но узнал очертания ее фигурки, узнал также недавно приобретенную шляпку и бежевый плащ. Я остановился, а она двинулась ко мне. Мужчину, который был с ней, я не узнал, хотя смотрел на него, пока он не повернулся и не сел в машину, лицо его все время оставалось в тени.

Когда Полин подошла ко мне, она спокойно улыбалась, чуточку тепло и чуточку отдаленно, неискренне, как всегда.

– Привет, дорогая, – сказал я. – Какая счастливая встреча.

Она отвела невидимый локон и остановилась передо мной.

– Я ждала тебя вчера, – сказала она. – Ну как поездка, Эрл?

– Прекрасно. Ты приятно провела уик-энд?

– Просто здорово. Каталась верхом, плавала, прочла толстенную книгу и повстречалась кое с кем из интересных и совершенно новых для меня людей.

В это время мы уже зашли в подъезд. Я оглядел Полин и увидел, что она несет саквояж, какой берут, когда собираются ночевать вне дома.

Я услышал, как кто-то возится за перегородкой, отделявшей коммутаторную от вестибюля, а больше, как всегда, никого не было. Скорей всего, такое безлюдье и было причиной того, что она облюбовала себе этот дом.

Автоматический лифт стоял внизу. Открыв дверцу и зайдя вслед за ней в кабину, я кивнул на входную дверь:

– И это был один из них?

– Из кого? А-а, ты имеешь в виду новых для меня людей? Да.

Лифт остановился на шестом этаже. Внутренняя убирающаяся дверца бесшумно скользнула в сторону, а внешнюю Полин открыла сама. Я поднялся вместе с ней по лестнице, покрытой ковровой дорожкой, к квартире номер 5-а. В небольшой четырехкомнатной квартирке было так тихо и воздух так застоялся, будто никто сюда не входил несколько дней.

– Ну и чем же ты с ним занималась? – спросил я.

– Сначала мы зашли в ужасное заведение на Третьей авеню, которое держит некий Гил. Тебе там понравилось бы. Но мне-то показалось скучно. Нечто среднее между археологическим музеем и салуном. Неимоверный симбиоз. Потом мы бродили по улице, заглядывали в антикварные лавки.

– А что там за антиквариат?

– Все, что могло бы нас заинтересовать. Наконец мы купили картину, вернее, он купил ее в лавке примерно в трех кварталах отсюда. Ужасная старая картина, которая выглядела так, будто ее вытащили из мусорного ящика, но он все же перебил ее у какой-то женщины, которая тоже хотела купить эту рухлядь. На картине ничего, кроме двух рук, художника звали Паттерсон.

– Двух – чего, дорогая?

– Рук, милый. Только руки. Как я понимаю, это про Иуду. Потом мы зашли к Ван-Барту, выпили, и он отвез меня домой. Тут как раз и ты приехал. Ты удовлетворен?

Я смотрел, как она открыла дверцу небольшого стенного шкафа в передней и сунула туда свой саквояж, потом обернулась ко мне – шелковистые волосы, бездонный взгляд, лицо мадонны эпохи Возрождения с идеально правильными чертами.

– Значит, интересно провела вечер, – сказал я. – А кто этот твой новоиспеченный знакомый?

– О, просто мужчина. Ты его не знаешь. Некий Джордж Честер, из рекламного агентства.

Может, оно и так. И меня зовут Джордж Агропулос. Но я-то понимаю в этой жизни чуть больше, чем она и чем этот новый ее дружок. Какое-то время я смотрел на нее, и она отвечала мне, пожалуй, чересчур внимательным взглядом. Я чуть ли не пожалел ее нового поклонника, с которым она только что рассталась, кто бы он ни был.

Она налила нам бренди из графина, стоявшего на столике рядом с диваном, и, прищурившись, бросила на меня томный взгляд поверх бокала, пригодный, по ее мнению, в любой ситуации. Я пригубил напиток, еще раз убедившись, что все в этом мире прах. Холодный, бесполезный прах, на который бессмысленно тратить силы. У Стива такого настроения никогда не бывало, оно составляло мою отличительную черту. Мне подумалось, испытывают ли и другие такое же чувство, хотя бы изредка; только едва ли. И я сказал:

– По крайней мере на этот раз – мужчина.

Она резко спросила:

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ты знаешь, о чем я говорю.

– Опять начинаешь свое? Тычешь мне в нос Алисой? – Голос ее был ядовитым, как жало осы. У Полин настроение менялось как ветер в мае. – Ты все не можешь забыть Алису, да?

Я допил бренди, потянулся к графину и налил себе еще. Сказал нарочито медленно:

– Нет. А ты?

– Ах ты, Наполеон недоделанный, что ты, зараза, хочешь этим сказать?

Я с удовольствием допил бренди.

– А еще ты не можешь забыть Джоанну, да? – тихо спросил я. – И жену Берлета, и Джейн, и эту эмигрантку из Австрии. И один Бог знает, кого там еще. Ты их всех не можешь забыть, в том числе и ту, которая будет следующей, не так ли?

На мгновение она задохнулась, не могла выговорить ни слова, затем рванулась, как пантера в прыжке. Что-то – надо полагать, пепельница – просвистело мимо моего уха и врезалось в стену, обдав меня мелкими осколками стекла.

– Сукин ты сын! – взорвалась она. – Не тебе говорить об этом. Кому другому, но не тебе. Это ни в какие ворота не лезет.

Я машинально потянулся к графину, плеснул себе бренди. Пошарил по столику, пытаясь найти пробку. Но, видимо, я уже был на это неспособен.

– Да? – сказал я.

Она вскочила на ноги и стояла с перекошенным от злобы лицом по другую сторону маленького столика.

– А как насчет тебя со Стивом Хагеном?

Забыв о пробке, я уставился на нее.

– Что? Насчет меня? И Стива?

– Ты думаешь, я слепая? Хоть раз я видела вас вместе, когда бы вы не смотрели друг на друга маслеными глазками?

Я застыл и окаменел, но во мне росло что-то огромное и черное. Машинально повторил:

– Маслеными глазками? Стив и я?

– Как будто ты не спаривался с этим мужиком всю свою жизнь! Как будто я не знаю! Ну, продолжай, ублюдок, изобрази, что ты удивлен!

Я уже был не я. Я был великан футов сто ростом, который двигал руками и ногами и даже играл голосом. Он велел мне распрямить ноги, и я понял, что стою. Я почти лишился дара речи. Прошипел запинающимся шепотом:

– И ты говоришь это о Стиве? Лучшем человеке, какого я знаю? И обо мне?

– Ах ты, жалкая пародия на сказочную гориллу! Неужели ты так туп, что столько прожил, а этого не понял? – И тут она взвизгнула: – Нет! Не надо, Эрл!

Я ударил ее по голове графином, и она, качаясь, отступила к стене. Я услышал свой голос:

– Ты не смеешь так говорить. Обо мне и о Стиве.

– Не надо! О Господи, Эрл, не надо! Эрл! Эрл! Эрл!

Я ногой опрокинул разделявший нас столик и пошел к ней. Снова ударил ее, а она все продолжала кричать диким голосом, и я ударил ее еще два раза.

Тогда она упала на пол, скорчилась и застыла. Я сказал:

– Всему есть предел. Я не в силах больше это терпеть.

Она не отвечала. И не шевелилась.

Я долго-долго стоял над ней. Не слышно было ни звука, лишь отдаленный, приглушенный шум машин, проезжавших по улице внизу. Я поднял графин, который все еще сжимал в руке, и увидел, что нижний край его слегка запачкан кровью и на него налипли волоски.

– Полин!

Она лежала на спине и смотрела вдаль, взгляд ее был неподвижен. Притворялась, что потеряла сознание.

Страх проникал все глубже и глубже в мою душу, пока я созерцал красивую, яркую женскую голову, из которой медленно сочилась кровь. На лице застыло какое-то неземное выражение.

– О Господи, Полин. Вставай.

Я уронил графин и сунул руку ей под блузку, туда, где сердце. Ничего. Ее лицо застыло. Ни дыхания, ни пульса, ничего. Только тепло ее тела и легкий запах духов. Я медленно распрямился. Она умерла.

Значит, вся моя жизнь привела меня к этому кошмару.

У меня потемнело в глазах, к горлу волнами подступила тошнота. Вот это мертвое тело в мгновение ока подвело итог всему. Всему, что было между нами. Всему, что я совершил. Несчастный случай.

Да, это был несчастный случай. То ведомо Богу. Несчастный случай в результате помрачения рассудка.

Я увидел на моих руках и на моей рубашке капли крови. Пятна были и на брюках, и на ботинках, и, обведя взглядом комнату, я увидел пятна даже на стене над диваном, на котором я сидел.

Пройдя в ванную, я вымыл руки, почистил губкой рубашку. Я вдруг понял, что мне надо остерегаться. Остерегаться всего. Краны закрывал, обернув их носовым платком. Хорошо, если ее дружок был здесь и оставил отпечатки своих пальцев. Или кто-то другой. Хоть бы один. А ведь их было много.

Вернувшись в комнату, где Полин лежала на ковре без движения, я вспомнил о графине и о пробке от него. Тщательно протер то и другое, а также свой бокал. Затем подошел к телефону и тут же вспомнил о коммутаторной на первом этаже, но звонить не стал.

Вышел из квартиры, опять-таки пользуясь носовым платком вместо перчаток. Дверь открывала сама Полин. На ручке, на ключе остались отпечатки только ее пальцев.

Выйдя из квартиры 5-а, я прислушался. Ни в холле, ни за закрытыми дверьми не слышалось ни звука. Тут меня вновь охватили страх и тоска: в этой квартире не возродится жизнь. Во всяком случае, для меня.

А когда-то здесь кипела жизнь, да еще какая. И она свелась к нескольким мгновениям, которые теперь таили в себе смертельную угрозу для меня.

Я тихо прошел по ковровой дорожке к лестнице и начал спускаться вниз. С площадки второго этажа увидел облысевшую седую голову дежурного в коммутаторной. Он не шевелился и, если будет вести себя как всегда, долго еще будет сидеть неподвижно.

Осторожно ступая, я спустился в вестибюль и по ковру прошел к двери. Прежде чем открыть ее, оглянулся. Не было никого, кто мог бы наблюдать за мной.

Выйдя на улицу, я прошел несколько кварталов и на стоянке взял такси. Назвал шоферу адрес в двух кварталах от того места, куда я, не раздумывая, решил направиться. Примерно на милю ближе к центру города.

Когда я вышел из такси и подошел к нужному мне дому, там царила такая же тишина, как и в доме, где жила Полин.

Автоматического лифта здесь не было, а я не хотел, чтобы лифтер меня увидел в таком состоянии, в каком я находился. Поэтому я поднялся на третий этаж по лестнице. У дверей квартиры позвонил, почему-то исполнившись уверенности, что мне не откроют.

Но мне открыли.

Когда дверь отворилась, я увидел перед собой доброе, умное, изящное и слегка жесткое лицо Стива. Он был в пижаме и шлепанцах. Увидев меня, распахнул дверь пошире, и я вошел.

– Ну и вид у вас, – сказал он. – Что случилось?

Я прошел за ним в гостиную и сел в глубокое кресло.

– Я не имел права приходить сюда. Но больше пойти было некуда.

Он спокойно спросил:

– Да что случилось?

– Господи! Сам не знаю. Дайте чего-нибудь выпить.

Стив налил мне виски с содовой. Когда он сказал, что позвонит служанке и велит принести льда, я остановил его.

– Не надо, чтобы кто-то меня видел, – сказал я. – Я только что убил человека.

– Как? – Он помедлил. – Кого же?

– Полин.

Стив в упор посмотрел на меня, налил себе виски с содовой, залпом выпил, не спуская с меня глаз.

– Вы в этом уверены?

Я с трудом подавил дикий хохот, готовый вырваться из моей груди. И лишь коротко ответил:

– Уверен.

– Понятно, – медленно сказал он. – Это ее ожидало. Вам надо было убить ее три года назад.

Я устремил на него долгий взгляд. На его замкнутом лице отразилось сдержанное любопытство. Я знал, что он думает: «Она была расхожей монетой, зачем было с ней связываться?» И я знал, что думаю я сам: «Я, пожалуй, самый одинокий человек в мире».

– Я пришел сюда, Стив, – сказал я, – потому что это, может быть, моя последняя остановка. Что ж, я готов встретить лицом к лицу все, что мне предстоит. Но я подумал… черт побери, не знаю, что я подумал. Но если можно что-то сделать, я это сделаю. Я подумал, может, вы знаете, как мне поступить.

– Она это заслужила, – спокойно повторил Стив. – Она была самой настоящей дешевой комедианткой.

– Стив, не говорите так о Полин. Это была самая пылкая и щедрая на ласку женщина из всех, кого я знал.

Он допил виски и рассеянно поставил бокал на столик.

– В самом деле? Тогда за что вы убили ее?

– Сам не знаю, просто не знаю. От вас я поеду к Ральфу Биману, а потом в полицию, после чего, как я понимаю, меня ждет тюрьма или даже электрический стул. – Я тоже допил виски и поставил бокал. – Извините меня за беспокойство.

Стив остановил меня протестующим жестом.

– Не валяйте дурака, – сказал он. – Выбросьте из головы эту чепуху насчет тюрьмы. А что будет с нашей организацией? Вы представляете, что произойдет с ней в ту самую минуту, как вы попадете в серьезную передрягу?

И я прекрасно знал, что произойдет с организацией с той минуты, когда меня там не будет или мне будет не до нее.

– Да, – ответил я Стиву, – я понимаю. Но что я могу поделать?

– Хотите бороться или сдаться? Не вы первый влипли в подобную историю. И что вы думаете делать дальше? Дать бой или сложить крылышки?

– Если есть хоть какой-то шанс, я им воспользуюсь.

– Я плохо знал бы вас, если бы подумал, что вы ответите иначе.

– И, конечно, дело не только в организации, как бы велика она ни была. Есть еще моя собственная шкура. Я, разумеется, хотел бы сохранить ее.

Стив перешел к делу:

– Да, безусловно. Так что же произошло?

– Мне трудно описать это. Пожалуй, сам толком не знаю.

– Попробуйте.

– Эта чертовка… о Господи, Полин…

– И что же?

– Она сказала, что я… собственно говоря, она обвинила нас обоих, но это уж слишком. Я перед этим выпил не одну порцию виски, она, должно быть, побольше меня. И кое-что сказала о нас. Вы понимаете меня?

Стив не шелохнулся.

– Да, я знаю, что она сказала. Это в ее стиле. А потом?

– Это все. Я чем-то ударил ее по голове. Графином. Может быть, два или три раза, а может, десять. Да, графином. Потом я стер с него отпечатки моих пальцев. Она, видимо, умом тронулась, как вы думаете? Сказать такое! Она ведь иногда занимается любовью с женщинами, я говорил вам?

– В этом не было надобности.

– И я убил ее. Прежде чем успел сообразить, что я делаю. Господи, полминутой раньше я ничего подобного не замышлял. Сам не понимаю… А организация испытывает вполне реальные затруднения. Я говорил вам об этом?

– Говорили.

– Я не о том. Я имею в виду Карра, Уэйна и…

– Вы мне говорили.

– Так вот, сегодня на обеде я в этом убедился. А теперь еще Полин. О Господи.

– Если вы хотите спасти организацию, вам нужно держать голову ясной. А нервы – в порядке. Особенно нервы.

И вдруг впервые за пятьдесят лет мои глаза наполнились слезами. Это совсем никуда не годилось. Сквозь пелену я едва видел Стива.

– За мои нервы не беспокойтесь, – сказал я.

– Вот это другой разговор, – спокойно заметил Стив. – А теперь я хочу узнать все подробности. Кто видел, как вы входили в квартиру Полин? Где были привратник и дежурный по коммутатору? Кто привез вас туда? Кто увез? Я хочу знать каждую паршивую мелочь: что она вам говорила и что вы ей говорили, что она делала и что вы, где вы были вечером, до того как приехали к Полин. Потом я вам приготовлю чистую одежду. У вас капли крови на рубашке и на брюках. Я их уничтожу. А пока что рассказывайте.

– Хорошо, – согласился я. – Я был на званом обеде у Уэйна. И все там говорили только о том, какие трудности ожидают «Джанот Энтерпрайзиз». Бог ты мой, как они радовались моим затруднениям. Не могли думать и говорить ни о чем другом.

– Оставьте это, – прервал меня Стив. – Переходите к делу.

Я рассказал ему, как ушел от Уэйна, как Билл привез меня к дому Полин.

– Насчет Билла мы можем не беспокоиться, – заметил Стив.

– Господи, – прервал я его, – вы в самом деле думаете, что я могу выкарабкаться?

– Вы сказали, что стерли отпечатки ваших пальцев с графина, верно? О чем еще вы думали, когда сделали это?

– Я проделал это машинально.

Стив отмахнулся от этой моей реплики.

– Рассказывайте.

И я рассказал ему обо всем прочем. Как я увидел незнакомца, с которым прощалась Полин, и как мы поссорились у нее в гостиной, и что она говорила мне, и что я говорил ей, насколько мог вспомнить.

Наконец Стив сказал:

– Мне кажется, все в порядке, кроме одного.

– Чего именно?

– Кроме того, что тот мужчина видел, как вы вошли в дом вместе с Полин. Никто другой не видел. А он видел. Кто это был?

– Я же сказал: не знаю.

– Он узнал вас?

– Не знаю.

– Это единственный в мире человек, который видел, как вы пошли к Полин, а вы не знаете, кто он такой? И вам неведомо, узнал ли он вас?

– Да нет же. А что, это так важно?

Стив бросил на меня непроницаемый взгляд. Медленно достал сигарету, медленно вытащил из кармана спички и закурил. Выпустив два клуба дыма, все так же медленно и задумчиво задул спичку, положил ее в пепельницу, глубоко затянулся и выпустил третий клуб дыма, затем повернулся ко мне и сказал:

– Вот именно: это чертовски важно. Я хочу услышать все, что вы можете сказать об этом типе. – Тут он стряхнул пепел в пепельницу. – Решительно все. Возможно, вы это не осознали, но он – ключ ко всему этому делу. Собственно говоря, Эрл, в него все упирается. Все зависит от него.