Текст книги "Большие часы"

Автор книги: Кеннет Фиринг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

Джордж Страуд-4

Мы просидели в баре «Силвер Лайнинг» около часа. Пообедали, потом Полин пошла звонить по телефону, чтобы сообщить кому-то об изменении своих планов.

Потом мы вместе послушали радиопередачу «Небесные странники», это была одна из моих любимых программ, но прелесть ее была не в содержании. Мы могли бы прослушать ее где угодно, по любому приемнику. Совершенно независимо от направленности программы я был зачарован работой нового имитатора шумов, который, на мой взгляд, закладывал основы нового стиля радиопередачи. Этот парень мог без слов и музыки поддерживать драматический эффект одними только шумами целых пять минут. Причем слушателям было понятно все, что он хотел изобразить. Это озадачило и заинтересовало Полин, и я сказал ей, что наступит день, когда этот ловкач сможет подготовить программу из одних только шумов на пятнадцать минут, а то и на полчаса, разумеется, без голоса и музыки, драму без слов, и тогда радио поднимется на новую ступень.

После того как Полин еще несколько раз позвонила по телефону, изменяя другие планы, я вспомнил о баре Гила на Третьей авеню. Это был не совсем бар и не совсем ночной клуб; возможно, его следовало бы окрестить «Малый Кони-Айленд» или «Погребок». А может быть, Гил был прав, называя свое заведение «музей».

Я не был в его заведении года два, а в прежние времена Гил затевал с друзьями и завсегдатаями игру, которая раньше казалась мне забавной. Хотя заведение представляло собой не очень опрятный зал, каких много, где можно потанцевать под какой-нибудь оркестрик, в нем была и своя особенность. За стойкой в 30 футов длиной, на полке у задней стены, Гил собрал целую кучу всякого хлама – другого слова не подберешь, – которую называл своим «личным музеем». Гил заявлял, что экспонаты собраны со всего света, среди них можно было найти все что угодно, причем всякая вещица, какова бы она ни была, как-то была связана с его жизнью и делами. Игра заключалась в том, чтобы припереть Гила к стенке по тому или другому пункту.

Мне ни разу это не удалось, хотя я провел немало приятных часов за этой игрой и извел на нее кучу денег. Между тем логика объяснений Гила казалась иногда притянутой за уши, а его россказни не отличались богатством воображения. Ходили слухи, будто всякий раз, как кто-нибудь ловил Гила на отсутствии какого-то экспоната, он отправлялся добывать его эквивалент, дабы не ударить в грязь лицом перед каким-нибудь новичком в этой игре. Более того, его ответы утром и сразу после полудня не шли ни в какое сравнение с результатами, которых он добивался, когда пьянел.

– Все что угодно? – спросила Полин, осматривая коллекцию.

– Все что угодно, – заверил я.

Мы сидели у стойки, где народу было мало, и Полин с легким изумлением взирала на обманчивый набор пустяковин. В задней стене за стойкой, как я знал, было обыкновенное зеркало, перед которым и громоздились эти странные предметы. Сморщенные высушенные головы пресмыкающихся, франки, марки, банкноты конфедератов, штыки, флаги, обломок индейского тотемного столба, самолетный пропеллер, чучела птиц и засушенные бабочки, обломки скал и морские раковины, хирургические инструменты, почтовые марки, старые газеты – повсюду взгляд натыкался на несовместимость экспонатов и с изумлением продолжал скользить по другим таким же несуразным сочетаниям.

Гил подошел к нам, сияя улыбкой, и я понял, что он в отличной форме. Меня он знал только по внешнему виду. Он кивнул мне, а я сказал:

– Гил, дама хочет с вами сыграть.

– Да, конечно, – как всегда любезно сказал он. (На мой взгляд, ему было лет пятьдесят или пятьдесят пять.) – Что вам показать, мисс?

– Сначала покажите нам парочку виски с содовой и льдом, а дама тем временем подумает.

Он вернулся на место, чтобы выполнить наш заказ.

– Что только захочу? – спросила Полин. – Даже что-нибудь смешное?

– Мэм, это все личные памятные вещицы Гила. Не хотите же вы сказать, что жизнь человеческая – нечто смешное?

– А какое отношение он мог иметь, скажем, к убийству Авраама Линкольна?

Она смотрела на заголовок пожелтевшей под стеклом газеты, сообщавший об этом событии. Конечно, когда-то и я этому удивился и теперь мог пояснить ей:

– Газета досталась ему в наследство: его дедушка набирал заголовок, когда работал у Хораса Грили. Это очень просто, – добавил я. – Только не требуйте женский головной убор. У него тут есть шляпка без полей, принадлежавшая Клеопатре, и с полдюжины побитых молью реликвий, которые могут сойти за все что угодно.

Гил пододвинул к нам бокалы и улыбнулся Полин своей профессиональной улыбкой.

– Я хочу видеть паровой каток, – сказала она.

Гил еще больше просиял и пошел вдоль стойки, затем вернулся с черным покоробленным металлическим цилиндром, который однажды, как я припоминаю, сошел за подзорную трубу Христофора Колумба, что подтвердили туземцы Карибских островов, от которых Гил и получил эту вещь.

– Я не могу показать вам целый паровой каток, мэм, – сказал он. – Ясно, у меня здесь не хватило бы места. Когда-нибудь переберусь в зал побольше, тогда и расширю свой личный музей. Но это предохранительный клапан от парового катка, вот что это такое. Пожалуйста, – пододвинул он к ней железяку. – Это весьма хитроумное устройство. Посмотрите сами.

Полин взяла цилиндр, но разглядывать его не стала.

– И это экспонат вашего личного музея?

– В последний раз он укатывал мостовую на Третьей авеню, – заверил ее Гил, – и взорвался как раз у меня под окнами. Предохранительный клапан, тот самый, что у вас в руках, влетел в окно, как снаряд. Зацепил меня. Собственно говоря, оставил шрам. Взгляните. – (Знал я и этот шрам. Он был одним из козырей Гила.) – Предохранительный клапан испортился, в чем вы сами можете убедиться. Ну, раз уж он залетел сюда, я его и оставил у того места в стене, куда он ударил. Самый серьезный случай из тех, когда я был на волосок от смерти.

– Я тоже, – сказал я. – Я вот тут же и стоял, когда это случилось. Чего вы выпьете, Гил?

– А, неважно.

Гил повернулся и честно налил себе порцию, свой законный выигрыш. Мы подняли бокалы, и Гил ловко запрокинул свою большую седую голову. Потом отошел в другой конец стойки, где какой-то новичок желал увидеть розового слона.

Гил терпеливо показал ему розового слона и учтиво объяснил, какую роль тот сыграл в его жизни.

– Музей мне понравился, – сказала Полин. – Но Гилу, должно быть, временами становится страшно. Он все видел, все испытал, бывал повсюду, знал всех. Что ему осталось в жизни?

Я пробормотал, что остается творить завтрашний день, да и сегодняшний тоже, за это мы выпили еще по одной. Потом Гил вернулся к нам, Полин еще раз испытала его память, и мы выпили уже втроем.

К часу мы устали от жизни Гила, и я стал думать о своей собственной.

Ведь я тоже мог придумать для себя истории из прошлого. Почему бы нет?

Я не должен был это делать по многим причинам. Я взвесил их еще раз и снова попытался разобрать каждую в отдельности. Но все причины куда-то испарились.

Я испробовал все: пытался найти единственное простое объяснение, прибегал к замысловатым фантазиям, однако ни то, ни другое не помогало; я не очень хорошо понимал, в каких случаях совершил бы глупость или даже ступил бы на опасный путь.

Возможно, я устал всегда делать то, что следует, что кем-то заведено на все времена.

Притягательность Полин Дэло как женщины была велика для меня и раньше, а теперь она увеличилась во сто крат. Мы посмотрели друг на друга, и между нами проскочила искра, как в переключателе, когда ток начинает течь в другом направлении.

Почему бы нет? Я сознавал риск и знал цену. Все равно: почему бы нет? Быть может, риск и цена сами по себе отвечали на этот вопрос. Цена очень высока: потребуются искусная ложь и притворство; ну а если я согласен ее заплатить, почему бы нет? Да и опасностей куда больше. О них я только начинал догадываться.

Но как заманчиво провести вечер с белокурой тайной, которую так хотелось бы разгадать. Если не разгадаю ее теперь, значит, не сделаю этого никогда. Никто на моем месте не смог бы это сделать. А ведь это была бы необратимая потеря.

– Ну что же? – спросила она.

Она улыбалась, и я понял, что вел воображаемый спор с тенью Джорджа Страуда, составлявшей фон окутавшему Полин лучезарному нимбу. Поразительно. И этот другой Страуд как будто говорил: «Почему бы нет?»

Я допил бокал, который машинально держал в руке, и сказал:

– Мне придется позвонить по телефону.

– Да, конечно. И мне тоже.

Я-то позвонил в ближайшую гостиницу, представлявшую собой меблированные комнаты. Администратор всегда шел мне навстречу, я когда-то устраивал его сыновей и дочерей в школу и помогал успешному окончанию ее, так что и теперь он не отказал мне. Вернувшись из телефонной будки, я сказал:

– Пойдем?

– Пойдем. Далеко?

– Нет, – ответил я. – Но не самый высший класс.

Я, разумеется, не знал, в каком номере этой скромной, но достаточно респектабельной гостиницы мы окажемся. Полин, как видно, считала, что все в порядке вещей. Тут у меня возникла другая мысль, но исчезла, не успев появиться. И я понадеялся, что мы с ней ни о ком и ни о чем, кроме нас, говорить не будем.

Зря я беспокоился. Ей это и в голову не пришло.

Подобные мгновенья летят быстро, если им вообще суждено двигаться, причем без ненужных глупостей. А если они не движутся, они прекращают свое существование.

Берт Сандерс, управляющий гостиницей «Лексингтон-Плаза», вручая мне ключ от номера на шестом этаже, одновременно вручил и записку. Там было сказано, что к полудню следующего дня номер должен быть освобожден, с этого времени на него принят заказ. В номере стоял мой чемодан, который я прихватывал, когда предстояло ночевать не дома, и само помещение было вполне приличным, этакий фамильный склеп, я, кажется, раза два в нем ночевал.

Я был немного обескуражен и удивлен тем, что уже три часа; тогда я извлек из чемодана полбутылки шотландского виски, ночную рубашку и пару шлепанцев, старый номер «Краймуэйз» – как он туда попал? – три томика сказок и стихов, стопку носовых платков, пижаму и таблетки аспирина – вот и все его содержимое. Я сказал:

– Как вы насчет шотландского виски?

Мы оба оказались не против. Обслуживание в «Лексингтон-Плаза» заканчивалось в десять часов, так что нам пришлось пить виски с водой из водопроводного крана. Нам было хорошо. Наша жизнь как будто заметно ускорилась.

Когда Полин лежала на ковре с подушкой под головой, я, помнится, сказал ей, что этот наш дом наш только до полудня. Она томно ответила, что беспокоиться не о чем, все будет о’кей и почему это я перестал рассказывать ей о Луиз Паттерсон и самых важных направлениях в современной живописи. Я с удивлением обнаружил, что у меня на коленях открытая книга, но я говорю совершенно о другом. А что было дальше, я уже не помню. Бросил книгу и лег на ковер рядом с ней.

– Черт с ними, с картинами, – сказал я. – Давайте разгадывать тайну.

– Какую тайну?

– Вас.

– Я обыкновенная женщина, Джордж. Никаких загадок.

Кажется, я сказал:

– Вы последняя, окончательная, прекрасная, высшая загадка. Может, вас и решить нельзя.

Думаю, в этот момент я посмотрел на нашу большую роскошную постель, широкую, мягкую и уютную. Но мне казалось, что до нее тысячи миль. Это слишком далеко. Однако все вышло, можно сказать, идеально. В полном смысле этого слова.

Я понял, зачем мы живем на свете. Так мне показалось.

Проснулся я на этой большой, широкой кровати в одиночестве, звенели звонки, и кто-то барабанил в дверь. Ближе был телефон, я снял трубку и услышал голос:

– Извините, сэр, но мистер Сандерс говорит, на сегодня вы не резервировали номер.

Я посмотрел на часы: час тридцать.

– Хорошо.

Наверное, я застонал, снова лег и проглотил таблетку аспирина, которую кто-то заботливо положил на мой ночной столик, а немного погодя подошел к двери, над которой звенел звонок и в которую стучали. За дверью оказался Берт Сандерс.

– Вы в порядке? – спросил он, и вид у него был более чем недовольный. – Вы же знаете, этот номер заказан.

– Господи!

– Мне неудобно поднимать вас, но мы должны…

– Ладно.

– Я не знаю точно, когда…

– Бог мой!

– Если бы я знал…

– Хорошо, хорошо. Где она?

– Кто? А, ну да, примерно в шесть утра…

– Боже мой, не обращайте внимания…

– Я понял, что вам какое-то время надо поспать, но…

– Все в порядке. – Я нашел брюки, вынул бумажник и рассчитался с Бертом. – Через три минуты меня здесь не будет. Кстати, что случилось?

– Ничего, мистер Страуд. Только этот номер…

– Да, конечно. Вы унесете отсюда мой чемодан?

Он сказал, что унесет, после чего я быстро оделся, оглядел номер, не забыл ли чего, нашел свежую рубашку, но бриться не стал, нацедил себе несколько капель, оставшихся на дне бутылки с шотландским виски.

Кто она такая?

Полин Дэло. Подружка Джанота. О Господи! Что дальше?

Что сказать Джорджетт? Был в городе, на работе, но домой ехать было слишком поздно. Ладно.

А дальше? Что мне сегодня делать на работе? Ничего важного вроде не предвиделось, и это было неплохо.

Но как же мои глобальные проблемы? Раз уж я вел себя так глупо, с ними ничего не поделаешь. Ничего. Что ж, ладно.

Я причесался, почистил зубы, нацепил галстук.

Нужно позвонить Джорджетт в Трентон, она там у сестры, и сказать, что я работал до трех утра и боялся разбудить все семейство. Очень просто. Это всегда срабатывало. И сейчас сработает. Обязательно.

Закрыв чемодан, я оставил его посреди номера для Берта и сошел вниз, в парикмахерскую. Меня быстро побрили, потом я наскоро позавтракал и молниеносно пропустил рюмку.

К своему письменному столу я вернулся в три часа дня, застал только Люсиль, нашу общую с Роем секретаршу, она вяло стучала на машинке в приемной наших кабинетов. Она не проявила любопытства, и на столе у меня не лежало никаких бумаг, кроме обычных записей, регистрирующих входные документы и имена отправителей.

– Кто-нибудь звонил мне, Люсиль? – спросил я.

– Только то, что у вас на столе.

– Из дома не звонили? Или моя жена из Трентона?

– Нет.

Значит, все в порядке. Пока что. Ну и слава Богу.

Я вернулся к столу, сел и принял еще три таблетки аспирина. День как день, только нервы пошаливают. Но, по сути дела, с ними ничего особенного не случилось. Я начал просматривать записи, оставленные для меня Люсиль. Все было как обычно. Все было в порядке. Я ничего не делал. Никто ничего не делал.

Джордж Страуд-5

И все кончилось благополучно. Прошло два месяца. За эти два месяца мы с Мафферсоном разработали основные данные и материалы для Субсидируемых Специалистов, а также проблему банкротств для майского номера и написали большой очерк о купле-продаже сирот для июньского номера.

И вот как-то вечером в начале марта напала на меня хандра. Я снял трубку и узнал через нашу негласную справочную службу нужный мне номер. Когда мне ответили по этому номеру, я сказал:

– Алло, Полин! С вами говорит ваш поверенный.

– Понятно, – ответила она через секунду, – вот это кто.

День был весенний, о чем я ей и сказал, первый день весны. Мы договорились встретиться за коктейлем в кафе Ван-Барта.

Джорджетт и Джорджия отдыхали во Флориде, вернуться должны были через два дня. Эрл Джанот уехал в Вашингтон дня на два, а может, и на неделю. Была пятница.

Перед тем как уйти с работы, я заглянул в кабинет Роя, он беседовал с Эмори Мафферсоном и Бертом Финчем. Как я понял, Эмори мучился сомнениями по поводу рубрики «В завтрашний день – без преступлений: ученые объясняют почему, финансисты подсказывают как». Он говорил:

– На бумаге мне ясно, какой это прекрасный проект. По страховым тарифам и деловой статистике я вижу, как он выгоден для тех немногих, кому посчастливится попасть в число Субсидируемых Специалистов, но я не понимаю, что будет, если все войдут в общий фонд корпорации. Понимаете, куда я клоню?

Рой выказывал доверие, проявлял терпение, отлично все понимал – словом, был в ударе.

– Значит, вы полагаете, что наше начинание приведет именно к этому? Но, по-моему, это превосходно. Вы так не считаете?

– Я скажу вот что, Рой: если человек, в которого вложили миллион долларов, действительно возвращает исходный капитал плюс прибыль, тогда возникнет стремление набрать как можно больше таких юношей, чтобы получить больше прибыли. И очень скоро все будут кататься как сыр в масле, за исключением держателей акций. А что они от этого получат?

Мысли Роя постепенно принимали более четкую форму.

– Прибыль, – сказал он.

– Разумеется, но что они смогут сделать с ней? Это лишь чисто денежный интерес. Ведь прибыль не создаст для них оптимального благоденствия, когда остается крупная сумма, которую можно вложить в какое-нибудь новое выгодное предприятие. Мне кажется, при такой организации дела мы лишь накажем наших подписчиков, благодаря которым может осуществиться вся эта затея.

– Вы забываете о том, – сказал Рой, – что по истечении нескольких лет сами Субсидируемые Специалисты первыми вложат свой капитал в первоначальный общий фонд, так что в этом процессе обе стороны будут заинтересованы одинаково.

Я решил, что они отлично разберутся без меня, и вышел.

В баре Ван-Барта я встретил красивую незнакомку в строгом черно-сером ансамбле, который казался готовым платьем, но на самом деле им не был. Я дожидался Полин не более десяти минут. После того как мы договорились, что́ она будет пить, Полин довольно серьезно сказала:

– Знаете, мне не надо было бы приходить сюда. У меня такое предчувствие, что знаться с вами опасно.

– Опасно? Со мной? Месячные котята выгибают спины и шипят, когда я приближаюсь к ним. Таращат глаза, выпускают когти и заранее мяукают.

Она поняла шутку, улыбнулась, но повторила вполне серьезно:

– Опасный вы человек, Джордж.

Я посчитал, что петь в этой тональности не стоит, и сменил пластинку. И очень скоро все пришло в норму, мы выпили еще по одной и немного погодя пошли к Лемуану поужинать.

Я довольно долго жил в одиночестве, с тех пор как Джорджетт и Джорджия уехали во Флориду, и был весьма словоохотлив. Все говорил и говорил. Рассказал Полин пару забавных историй, затем объяснил ей, почему немое кино было Золотым веком кинематографа, почему Лонни Траут был бойцом из бойцов, а потом я предложил ей поехать в Олбани.

Мы в конце концов так и поступили. Я еще раз испытал наслаждение от езды по холмам над единственной в мире совершенной рекой,[6]6
  Имеется в виду река Гудзон.


[Закрыть] рекой, которая никогда не заливает берега, не высыхает и никогда не кажется одной и той же. До Олбани мы доехали примерно за три часа.

Мне всегда нравился этот город, не такой уж заштатный, каким он может показаться с первого взгляда случайному путешественнику, особенно когда в нем заседает законодательная палата. Все, что упустил Манхэттен, осело здесь.

После того как мы зарегистрировались под заботливо и с фантазией придуманными мною именами – мистер и миссис Эндрю Фелпс-Гион, – мы вышли из гостиницы и провели несколько часов за едой и выпивкой, кое-какими увеселениями и танцами в не очень переполненном и чертовски дорогом ночном клубе. Да, это был определенно весенний вечер, вырванный из кровожадной пасти повседневных дел, и потому игра стоила свеч.

В субботу мы позавтракали почти в полдень и вскоре не спеша покатили обратно в город по другой дороге. Река, конечно же, была другая, и я снова влюбился в нее, и, разумеется, мне помогла в этом Полин.

Уже под вечер мы добрались до Пятьдесят восьмой улицы в восточной части города, где Полин жила в многоквартирном доме, однако моя спутница посчитала, что еще рано и у нее куча времени. Тогда мы поехали в заведение Гила. Полин трижды сыграла с ним в его игру. Я подумал, что она поставила Гила в тупик, когда попросила показать ей Ворона Эдгара По,[7]7
  «Ворон» – известное стихотворение Эдгара По.


[Закрыть] но он притащил чучело какой-то вроде бы синей птицы, изрядно полинявшей, и пояснил, что именно эта птица вдохновила Эдгара По, который потом подарил ее своему близкому другу, прадеду Гила. Затем я вспомнил, что уже месяца три не бродил по антикварным лавкам Третьей авеню, образующим торговый ряд от Сорок второй до Шестидесятой улицы. Возможно, в городе есть лавки и побольше, и получше, и посолидней, но дух приключений, неожиданных открытий царит только на Третьей авеню.

В тот день мы с Полин попусту тратили время, разглядывая древние постельные грелки из Новой Англии, прялки, переделанные в торшеры или настольные лампы, и обыкновенные комоды, из которых смастерили жесткие кресла, этажерки и сервировочные столики. Это были крепкие и основательные вещи, свидетельствовавшие в большей мере об изобретательности мастеров двадцатого века, нежели о богатом воображении ремесленников былых времен. Некоторые из этих вещей вызывали интерес, но не волновали душу.

В половине восьмого, когда лавки начали понемногу закрываться, мы зашли в маленькую, но битком набитую всевозможным товаром лавчонку в конце Пятидесятой улицы. Возможно, я бывал в ней и раньше, не знаю, во всяком случае, ее хозяин меня вроде бы не вспомнил.

Несколько минут я осматривал товар, не обращаясь к хозяину и отвечая на вопросы Полин, однако не нашел ничего такого, чего не видел бы раньше. Затем в лавку зашел еще кто-то, и я стал с возрастающим интересом прислушиваться к разговору. Услышал, как хозяин не без удивления ответил:

– Да, есть. Правда, не знаю, такие ли они, какими вы интересуетесь. У меня мало кто спрашивает про картины. Ту, что на витрине, я выставил только потому, что она в рамке. Именно ее вам нужно?

– Нет. Но ведь у вас есть и другие. Без рамок. Недели две назад к вам заходил один мой знакомый, он-то мне и сказал, что у вас есть картины.

Эти слова произнесла крупная и плотная, неряшливо одетая брюнетка с лицом, напоминающим о последствиях пролетевшего тайфуна.

– Да, есть и другие. Но они не в идеальном состоянии.

– Неважно, – сказала покупательница. – Могу я взглянуть на них?

Торговец отыскал на одной из верхних полок небольшой рулон полотен и стащил его вниз. Я подошел поближе и стал молчаливым соучастником осмотра товара. Хозяин вручил рулон покупательнице, а я буквально положил подбородок на ее левое плечо.

– Посмотрите, вот они, – сказал торговец.

Повернув голову, он нахмурился и на какой-то миг глянул на меня выпученными глазами. Мой взгляд выражал лишь вежливое любопытство.

– Где вы их добыли? – спросила покупательница.

Она развернула рулон, где оказались полотна размером приблизительно четыре на пять футов, и стала разглядывать первое из них. На картине был изображен глостерский клипер, идущий на всех парусах, кораблик как кораблик, от других картин на ту же тему эта отличалась лишь кольцом грязи, похожим на увеличенный след от кофейной чашки, которое опоясывало корабль и несколько миль океана. Сказав, что картины не в идеальном порядке, хозяин не погрешил против истины. Кольцо вполне соответствовало диаметру средней величины бочки, и возможно, именно таково и было его происхождение.

– Они входили в партию товара, – осторожно ответил торговец.

Крупная женщина разразилась громким хрипловатым смехом.

– Какого товара? – спросила она. – Сырья для растопки? Или оберточного материала, каким пользуются в дешевых магазинах?

– Я не знаю, откуда их взяли. Но ведь я предупредил вас, что они не в самом лучшем состоянии.

Женщина переложила верхнее полотно под низ, и мы увидели большую вазу с маргаритками. На этот раз никто ничего не сказал; я просто секунды на две закрыл глаза, а когда вновь открыл их, второй картины уже не было.

Третья картина представляла собой плод честного труда представителя школы, приверженцы которой живописуют задворки; подпись я не разобрал, но ее мог написать чуть получше или чуть похуже любой из пятисот или шестисот профессиональных художников этого направления.

– Совсем неплохо, – сказал торговец. – Красочно. Цветы как настоящие.

Рослая, плотная брюнетка демонстративно перешла к следующей картине. Еще один клипер, однако идущий в противоположном направлении. Великолепное кофейное кольцо красовалось на всех картинах. Дальше шла корзинка с котятами. «Мои любимцы» – так, должно быть, назвала эту свою картину какая-нибудь пожилая художница. Во всяком случае, сюжеты картин были разнообразны. Одни художники были верны клиперам, другие писали задворки, изводя мили холста, а эта милая старушка наверняка изображала сотни и сотни кошек.

– Боюсь, у вас нет ничего, что заинтересовало бы меня, – сказала женщина.

Хозяин молча с этим согласился, и она стала просматривать остальные полотна. Еще пара картин прошла без комментариев, и я увидел, что их осталось всего две или три.

Покупательница аккуратно развернула следующую, и у меня перехватило дыхание. Это была Луиз Паттерсон. Сюжет, исполнение, общий эффект – тут ошибки быть не могло. Братья и сестры этой картины висели у меня в квартире на Марбл-роуд. За одну из них я когда-то выложил девятьсот долларов, за другие – ненамного меньше, все были приобретены на регулярных выставках Паттерсон на Пятьдесят седьмой улице.

Покупательница подложила под нее палец, чтобы отделить от следующего полотна, но тут я кашлянул и сказал небрежным тоном:

– А вот эта мне нравится.

Женщина посмотрела на меня не очень-то любезно, поглядела на картину, вытянув руку вперед. Края полотна загибались там, где они не были обтрепаны; на нем виднелись еще какие-то пятна грязи, кроме кофейного кольца, фирменной марки галереи. Ничего не скажешь, картина была в плачевном состоянии.

– Мне тоже, – ровным голосом сказала женщина. – Но картина в безобразном состоянии. Сколько вы за нее хотите?

Вопрос был направлен прямо торговцу, будто меня тут и не было.

– Ну…

– О, Господи, ну так что же…

Вторым выпадом она, несомненно, ополовинила задуманную торговцем сумму.

– Я точно не знаю, как правильно оценить ее, – признался он. – Но уступлю ее вам за десять долларов.

Если уж говорить по правде, я и сам не знал, сколько может стоить Луиз Паттерсон, какова ее нынешняя рыночная цена. Ничего фантастического, как я полагал; но, с другой стороны, хоть ее работы уже много лет не выставлялись, да и сама она, видимо, умерла, мне представлялось невозможным, чтобы ее картины вовсе уж обесценились. То, что я заплатил за ее полотна по нескольку сотен долларов, было для меня выгодными сделками, а потом они еще и подорожали, правда ненадолго.

Я посмотрел на женщину.

– Я первым сказал, что она мне нравится, – заявил я и добавил, обращаясь к хозяину: – Я вам за нее дам пятьдесят.

Торговцу не мешало бы ухватиться за какой-нибудь комод, так он был огорошен и озадачен. Я мог бы точно определить момент, когда его прошила электрическая искра: а не Рембрандт ли это у него?

– Ну, я не знаю, – пробормотал он. – Это, несомненно, работа мастера. Сильная вещь. Я собирался пригласить оценщика, да вот все руки не доходят. Собственно говоря, я и сам в первый раз просмотрел эту партию. Я думаю…

– Это не Рафаэль, не Рубенс и не Коро, – заверил я его.

Он наклонился, чтобы получше разглядеть картину. Там были изображены две руки: одна давала, другая принимала монету. И все. Она воплощала собой всю драму денег. Торговец распрямил правый нижний угол полотна, где подпись художника была нацарапана довольно разборчиво. Меня прошиб пот.

– Пат… и еще что-то, – объявил торговец результат своего тщательного исследования. – О, Паттерсон, тридцать второй год. – И это принесло ему явное разочарование. – Я должен был вспомнить это имя, просто из головы вылетело.

Я оставил такое святотатство без ответа. Крупная брюнетка, фигурой напоминавшая старинный кухонный шкаф, тоже ничего не сказала. Впрочем, ей незачем было говорить. У нее явно не было пятидесяти долларов. Картина должна была достаться мне.

– Это великолепная работа, – тянул свое торговец. – Если картину почистить она будет очень эффектной.

– Да, она мне нравится, – сказал я. – За полсотни.

Он сказал, уклоняясь от ответа:

– Я думаю, тот, кто ее написал, дал ей название «Тяжкий труд». Или что-нибудь еще в том же духе.

– Я бы назвала ее «Иуда», – заговорила Полин. – или нет – «Искушение Иуды».

– Но здесь же только одна монета, – совершенно серьезно возразил торговец. – А не тридцать.

Все еще сомневаясь, он взял полотна и стал просматривать те, которых еще не видел. Силосная башня, перед ней корова. Дети, играющие на улице, – очень мило. Пляж на Кони-Айленд. Огорченный тем, что эти картины ни в ком не пробудили интереса, он заявил:

– Вот и все, что у меня есть.

С ледяной улыбкой я обратился к брюнетке:

– Почему бы вам не взять «Детей Большой улицы» долларов за пять? Я-то возьму «Иуду».

Последовал взрыв смеха, который я не назвал бы ни дружеским, ни враждебным. Он был просто громким.

– Нет, спасибо, мне хватает своих детей.

– Я куплю рамку, мы тут же вставим в нее картину, и вы сможете унести ее домой.

В ответ я услышал визг, за которым последовал гомерический хохот.

– Приберегите деньги на ваш пятидесятидолларовый шедевр.

Это прозвучало издевательски. И я спросил не без ехидства:

– Вы считаете, картина того не стоит?

– Картина, которая вообще чего-то стоит, – вдруг вспыхнула она, – стоит, несомненно, гораздо больше. Вы так не думаете? Цена ей либо десять долларов, либо десять миллионов. – (В душе я согласился с таким вполне разумным мнением, и владелец магазина тоже вроде бы с ним согласился. А мне надо было купить эту картину. Не моя была вина, что после влетевшего мне в копеечку уик-энда с Полин у меня осталось пятьдесят с лишним долларов, а не десять миллионов.) – Впрочем, что я понимаю в живописи? Ничего. И не имею права вмешиваться. Возможно, когда-нибудь, – снова взрыв леденящего душу смеха, – у меня будут обои нужного колера и достаточно места, чтобы повесить на стену «Детей Большой улицы». Сохраните ее для меня.

С этим она ушла, и в наступившей в лавчонке тишине я убедительно доказал, что заплачу за картину сколько предложил, и ни цента больше, так что в конце концов и мы ушли, и я унес с собой свою добычу.

У Полин еще было время, и мы зашли выпить по коктейлю к Ван-Барту. Полотно Луиз Паттерсон я оставил в машине, а когда мы заказали выпивку, Полин спросила, на кой черт я купил эту вещь, и я снова описал картину, пытаясь ответить на ее вопрос. Тогда она сказала, что картина ей тоже понравилась, но ничего особенно выдающегося она в ней не находит.

Мне стало ясно, что она в картинах ничего не видит. Ее вины в этом не было, многие от рожденья не обладают такой способностью, это все равно что дальтонизм или отсутствие музыкального слуха. И все же я старался растолковать ей, что значили работы Луиз Паттерсон в русле упрощенного абстракционизма и насколько сильна в ее картинах интенсификация красок. И я заметил, что Полин все-таки должна что-то чувствовать при взгляде на эту картину, ведь она дала ей вполне подходящее название.