Текст книги "Мстительная волшебница"
Автор книги: Кемаль Орхан
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)
Хлеб, мыло и любовь
•
Был у нас в тюрьме молодой красивый надзиратель по имени Галиб. Целыми днями он только и делал, что вертел в руках зеркальце и расческу. Его волнистые светло-каштановые волосы блестели от бриолина. Ходил он в перелицованном синем плаще, купленном подешевке у летчика-сержанта. Правда, плащ давно уже вышел из моды, но был ему к лицу и делал парня похожим на студента консерватории.
Я расположил его к себе тем, что сразу заговорил с ним как с приятелем. Сыграли роль и мои книги. Он не мог понять, как это человек, которого заела жизнь, может так много и упорно читать. Какой прок от этих книг? Да и в заточении ему еще долго находиться. А если в один прекрасный день и выйдет на свободу, то ведь все равно клеймо преступника…
Когда же я спросил, что, но его мнению, лучше – читать книги или курить гашиш, играть в кости и заниматься поножовщиной, он задумался.
Вскоре мы стали друзьями.
Обычно он приходил ко мне после дежурства, садился рядом, впивался глазами в одну точку и долго молчал. Затем принимался расспрашивать про Аллаха, любовь, счастье, рай, ад, смерть. Голова у него работала чертовски здорово.
Однажды он возмущенно произнес:
– Разве мы люди? Из-за каких-то жалких тридцати пяти лир в месяц торчим в тюрьме. Какая между вами и нами разница? Разве только в том, что мы находимся здесь по доброй воле!
Он был очень одинок. Родных у него не было. Мать умерла лет десять назад от чахотки. Отца он не помнил.
Однажды Галиб с волнением сказал:
– Я хочу, чтоб ко мне пришла любовь, неземная любовь, такая, какую в кино показывают… Я мечтаю, чтобы у меня была возлюбленная, которая бы по глазам угадывала все мои желания. Чтобы объяснялись мы с ней не словами, а взглядами и чтобы был у нас маленький домик в две-три комнаты, но не в шумном городе, а в лесу, на берегу огромного моря, вдали от гула моторов и шума радио. Чтобы зимними холодными ночами, под грохот разъяренного моря, протяжный вой волков, доносящийся из леса, под треск падающих от сокрушительного ветра деревьев мы, дрожа от страха, прижимались друг к другу, а возлюбленная шептала: «Мне страшно, Галиб». Потом у нас родился бы ребенок, светловолосый, голубоглазый, толстенький мальчуган, точь-в-точь как в кино…
– А потом?
– Потом моя возлюбленная умерла бы, и я собственными руками вырыл бы ей могилку, собственными руками похоронил бы ее, обнял бы могильный холмик и умер бы сам…
Как-то Галиб попросил у меня книгу, в которой бы были мудрые слова про любовь и красивое описание неземных чувств. Такой книги у меня не было. Я взял у одного из своих друзей «Даму с камелиями» и дал ему. На следующий день он пришел с красными глазами. Оказывается, парень не спал всю ночь, читал.
– Знаешь, как я плакал по Маргарите. Заснуть не, мог. Какая волшебная сила в этих буквах-завитушках'! – сказал он и попросил у меня еще какую-нибудь книгу.
Я протянул ему «Мои университеты».
– Эта меня не захватила, – заявил Галиб, возвращая книгу.
– Вот как! – удивился я. – Это почему ж?
– Возможно, в ней есть что-то, но… она похожа на жизнь таких, как ты, как я.
Я попытался объяснить ему.
– Да, – согласился Галиб, – ты прав, конечно, только я хочу, чтобы в каждой книге была Маргарита… И Арман Дюваль! Хотел бы я быть Арманом Дювалем!
С книгами он обращался очень бережно, старался не запачкать, не порвать их.
Однажды, когда я лежал в лазарете, ко мне пришел Галиб и нерешительно протянул лист бумаги.
– Что это?
– Читай, узнаешь.
Это было письмо, полное банальных фраз. В нем пространно говорилось о загадке смерти, о счастье, о глубинах вечной любви, о феях с кружевными крыльями, о всевышнем, который, создавая женщину, уподобил ее миражу.
Я спросил:
– Кому адресованы эти строки?
– Он смутился и покраснел до ушей.
– После узнаешь, – нехотя ответил он и с беспокойством посмотрел на меня: ну как, трогательно получилось?
В его взгляде было столько надежды на одобрение, что мне не оставалось ничего другого, как дать утвердительный ответ. В противном случае он потребовал бы, чтобы я написал другое письмо взамен этого, еще более трогательное. А этого я не мог. И я сказал, что письмо написано прекрасно. Сначала он подумал, что я шучу, потом поверил и обрадованный ушел.
Когда меня выписали из лазарета и я вновь вернулся в камеру, Галиб подошел ко мне, взял меня под руку и отвел в укромный уголок. Потом он вынул из кармана сложенное в несколько раз письмо и протянул его мне. Это письмо, написанное очень неграмотно, запомнилось мне на всю жизнь. Начиналось оно так:
«Любимый мой, получила ваше любовное послание в один из этих нежных весенних дней и очень обрадовалась. Но ты говоришь очень мудрено. Я не понимаю таких слов. Сердце тянется к сердцу. Если ты меня любишь, значит, и я тебя люблю, если я тебе желанна, то и ты мне тоже».
А заканчивалось письмо следующими словами:
«На воле у меня никого нет и здесь тоже. Между нами говоря, я так завшивела, что никто меня к себе и близко не подпускает, все нос от меня воротят. Да и жрать всегда хочется. Что дают на день, съедаю зараз. Находиться тут мне осталось еще сорок дней. Если ты меня действительно любишь, пришли мне кусок мыла и пару буханок хлеба. На воле рассчитаемся».
По углам письма были четыре пометки – четыре дырки, выжженные сигаретой.
– Ну как? – спросил Галиб. – Как тебе это нравится?! Я ей про неземную любовь, а она мне про хлеб да мыло! – Он выхватил у меня письмо и с досадой разорвал его на мелкие клочки. – Разве это женщины? Толстокожие медведи!
Я старался объяснить ему, что он несправедлив.
Уставившись в стенку, время от времени вздыхая, он терпеливо слушал меня. Я говорил о том, какую роль в нашей жизни играют хлеб и мыло.
На следующее утро он снова пришел. Его темно-зеленые глаза светились радостью.
– Послал я ей мыло и две буханки хлеба, – шепнул он мне.
Потом мне коридорные из арестантов, которые бывали в женской половине тюрьмы, передавали, что Галиб помогает одной заключенной – посылает ей хлеб, мыло, а иногда и деньги.
Вскоре ее освободили. Это была молодая, здоровая женщина. В четырнадцать лет ее насильно выдали замуж, в пятнадцать муж выгнал из дому за измену. Оказавшись на улице, она опустилась, пошла по рукам… Была осуждена на три месяца и заключена в тюрьму.
Через некоторое время мы узнали, что надзиратель Галиб женился на ней.
О продаже книг
•
Человек решил продать книги.
Всю ночь он ворочался в постели, не мог заснуть.
«Продать книги!»
Забылся лишь к утру, а когда проснулся, почувствовал острую боль в висках. Он встал, умылся.
«Продать книги!»
Боль в висках не прекращалась. Он оделся, посмотрел в зеркало, но не увидел себя.
«Продать книги!»
Стал причесываться, расцарапал гребнем в кровь кожу на голове.
«А книги продать все-таки придется!».
Жена спросила:
– Что с тобой, дорогой? Смотри, ты задел таз и пролил воду.
– Пролил воду? Извини.
Он сел возле сундука с книгами. Как они близки ему, как дороги! В каждой – частичка его самого, частичка его мыслей… В каждой – заметки на полях, подчеркнутые строки.
Маленькая девочка робко спросила у матери.
– Сегодня он, наконец, продаст их, да?
Мать строго посмотрела на дочь. Девочка умолкла. Почему мама сердится? Ведь есть так хочется. Книгами сыта не будешь. Да и в доме от них тесно. Пошел бы да продал их. Будь она на месте отца – не стала бы раздумывать.
Человек отбирал книги. Девочка подошла к нему, хотела было заговорить, да… Не рассердится ли он?
А он листал страницы, улыбался, насвистывал, покачивал головой, снова улыбался, потом закрывал книгу и со вздохом откладывал ее в сторону.
– Папочка! – едва слышно пролепетала девочка.
…«Война и мир» Толстого… Он очень любил Толстого. Может, в нем самом есть частичка Толстого… «Мои университеты». Какая книга! В нем, безусловно, есть что-то от Горького. Должно быть, потому, что он тоже жил, как Горький.
– Папочка! – У девочки сильно билось сердце. Нельзя же вот так сидеть! Ведь ей хочется есть. Есть! Есть!
Значит, он должен продать книги. Если бы можно было продать свою жизнь, но книги… Будь проклята такая… Человек взял книги, завернул их в газету и крепко перевязал шпагатом. Когда со свертками под мышками он выходил из дому, жена бросила ему вслед:
– У нас ничего нет к обеду. Будешь возвращаться, захвати две буханки хлеба, копченого мяса и яиц.
Девочка проглотила слюну, а когда отец ушел, сказала.
– Пусть бы и лимон купил, мама. С лимоном вкуснее. – Она снова проглотила слюну. – Я так хочу есть, так хочу есть! Все мясо съем!
Человек, разбитый и подавленный, с трудом брел под жарким полуденным солнцем. Под мышками он сжимал свертки. По мостовой громыхали тяжелые грузовики, мчались со свистом такси.
«Да, но продать книги!»
Он был рассеян. Навстречу шли люди. Бедные. Роскошно одетые. Шли красивые, словно с витрины шикарного магазина, женщины.
«А книги все-таки придется продать!»
Он свернул за угол и побрел дальше.
Книги у него собирался купить приятель. Он учился с ним в одной школе, даже в одном классе, сидел в одном ряду и много лет дружил. Человек не верил в удачу и потому, когда друг его стал владельцем крупного автомобильного агентства, приписал это простой случайности.
Как бы то ни было, а Хайри не стал таким, как многие. Этот мог бы и денежную помощь оказать. Но разве бы он принял? Боясь ранить его самолюбие, Хайри предложил: «Принеси, друг, книги, подсчитаем стоимость, скинем двенадцать процентов комиссионных…».
Человек вошел в контору. Лучше бы он не входил! В конторе сидел Недждет. Это тоже его школьный товарищ, одноклассник. Недждет теперь доктор. А он кто?
Человек растерялся. Недждет остался прежним. Франтоватый темно-синий костюм, презрительная усмешка. Разве он мог при Недждете говорить о продаже книг, о двух буханках хлеба, о копченом мясе? Хотел уйти. Поздно. Хайри уже заметил его.
– Ну что, принес книги? – спросил он.
Недждет заулыбался, вперив глаза в свертки.
Интересно, не сказал ли ему Хайри что-нибудь вроде: «Он должен продать мне свои книги со скидкой на двенадцать процентов. Он очень нуждается. Жаль его… Книги мне ни к чему, просто хочу помочь?». Наверное, сказал, иначе Недждет не уставился бы на свертки, как баран на новые ворота.
…Хайри принялся разглагольствовать о книгах. У человека зазвенело в ушах, перед глазами поплыли темные круги. Ему стало казаться, что Хайри и тот, другой, то удаляются, то приближаются, то приближаются, то удаляются. Потом, потом они завертелись… Завертелись, завертелись…
Недждет все смотрит на человека, не отрывает от него своих глаз. А глаза у Недждета голубые-голубые, хитрые-хитрые.
– Нет, – произносит вдруг человек, – я раздумал продавать книги!
…Голубые, хитрые глаза Недждета даже тускнеют от огорчения.
– Я нашел работу… Книги не продам.
Они что-то спрашивают, он что-то отвечает. Он отвечает, они спрашивают… Он что-то говорит, они встают, он тоже встает и идет вместе с ними в ресторан. В ресторане тень и прохлада. Человек по-прежнему рассеян, но он уже не думает о двух буханках хлеба и копченом мясе. Не то что не думает, думает, только мысли его как-то спутанны и сидят глубоко…
– Мама, полдень уже, а его все нет, – говорит девочка.
– Придет, – отвечает мать, – потерпи, дочка!
– Не могу, не могу. У меня живот болит… Мне кажется, что стены шатаются.
Женщина знает, что муж скоро не придет. Знает, что, если бы он продал книги, давно был бы дома. Кому, если не ей, знать, как он привязан к семье, как он рвался домой, когда у него была работа.
«Наверное, у него не купили книги. Чтоб им погибнуть! Откуда берутся такие люди? Что мы сделали им плохого? У них шикарные особняки, поместья, автомобили… Почему он мне не разрешает работать на фабрике? Ревнует? – женщина горделиво улыбнулась. – Ревнует, конечно, ревнует!»
– Ох, мамочка, не придет он, не придет!
– Придет, девочка, обязательно придет. Потерпи.
Женщина идет к соседям, берет в долг полбуханки хлеба. Девочка с жадностью съедает этот хлеб.
Вечером девочку снова мучит голод, но она хочет спать. Мать укладывает ее в постель, накрывает тонким одеялом, а сама идет по соседям. Может, у них найдется работа, она готова вязать, мыть полы, стирать белье…
…Дверь открыта. Человек со свертками под мышками, пошатываясь, входит в комнату. Он останавливается, улыбается, качает головой, подходит к зеркалу и пристально смотрит на себя. Потом замечает спящую дочь, направляется к ней, но роняет один из пакетов, сердится, швыряет второй и с силой ударяет его ногой.
– Где она?
Он снова идет к зеркалу и начинает внимательно разглядывать себя. Худое, заросшее колючей щетиной лицо, красные ввалившиеся глаза… «Мужчина… тоже мне мужчина!.. Хозяин дома! Права жена, если не любит!» Взмах кулака, и осколки со звоном сыплются на пол.
Девочка проснулась. Она видит, как отец топчет ногами осколки разбитого зеркала.
– Папочка!
Человек смотрит на девочку'!
Девочка, съежившись, испуганно смотрит на отца.
– Не любите вы меня, ни ты, ни твоя мать… Не любите, лжете мне, лжете, что любите.
– Честное слово, любим, папочка.
– Вранье. Ни ты, ни твоя мать ни капельки меня не любите! Вы хотите, чтобы я умер, а потом…
– Я очень люблю тебя, папочка.
– Да разве можно любить безработного отца, безработного мужа?
Девочка плачет. Ей кажется, что отец сошел с ума. А отец все твердит.
– Где она в такой поздний час? Скажет, к соседям ходила. Ложь! Думает, обманет меня…
Человек зашатался, но, схватившись рукой за стенку, удержался. Ему стало совсем худо. Кружилась голова…
Когда женщина вернулась домой, была уже ночь. Она зажгла в комнате свет и увидела на полу мужа. Он спал, положив голову на сверток книг. Девочка спала в постели.
Женщина тяжело вздохнула. Она ощутила всю силу мучительного голода.
Дурная женщина
•
Окинув меня испытующим взглядом, женщина прошла мимо. Добрела до конца аллеи, вернулась и присела на край скамейки, на которой сидел я.
Проспект, пролегавший за парком, был залит ярким июльским солнцем. Все вокруг словно дремало – поникшая зелень, деревья, дома. Растянувшись под деревом, спала беспризорная кошка; она тяжело дышала, ее облезлое брюхо медленно вздымалось.
Делая вид, что смотрю на кошку, я незаметно следил за женщиной. Вконец стоптанные туфли, слишком широкие бедра, не в меру открытая блузка, огромные дряблые груди и угольки больших, круглых глаз. Женщина тоже украдкой поглядывала на меня. Наши взгляды встретились.
– Очень жарко! – сказала женщина и вытерла грязным платком морщинистый лоб.
– Да, очень.
Она подвинулась ближе.
– Вы, должно быть, не здешний.
– Не здешний.
– Из каких же краев?
Я сказал. Она живо заинтересовалась:
– Зачем же вы бросили такие места, приехали сюда?
Если бы я знал, зачем приехал! Во всяком случае не затем, чтобы испытать счастье стать жителем большого города, и уж, конечно, не потому, что тосковал по трамваям, высоким зданиям и морю. Женщина ждала ответа.
– Не знаю, приехал вот.
– Не торговлей ли вы занимаетесь?
– Нет.
– А чем?
– Думаете, что-нибудь изменится, если я вам скажу?
– Верно… ничего не изменится, – она с грустью покачала головой.
Мы оба уставились на кошку. Ее облезлое брюхо вздрагивало.
– Кошка, и та счастливее нас, – произнесла женщина после долгого молчания.
Я вопросительно посмотрел на нее. Она объяснила:
– Я предпочла бы быть такой вот облезлой кошкой. Тогда можно было бы насытиться из любой помойной ямы, заснуть под любым забором.
Она посмотрела на меня, ожидая вопроса. Я молчал.
– Уже несколько дней я не ела досыта, – продолжала она. – Проститутка? Да, проститутка. Взгляни на меня. Никому уже не нравлюсь. Никто и не смотрит. Устала всем в глаза заглядывать. Работы бы. Да где ее взять? Хотела помереть – дьявол нашептывал броситься с Баязитовой башни в море. Не смогла… Трудно оказалось с жизнью расстаться. Поганая трусость. Заснуть бы и не проснуться. Жена одного армянина приютила меня в своем подвале. Иногда думаю, убью себя, да тут же сердце начинает ныть: хозяйка-то хлопот не оберется.
– …
– Умру в ее доме, испугается, несчастная. Да и кто меня вынесет? За вынос надо платить, а она человек бедный. И жителям квартала хлопот наделаю. Хорошо бы, если со смертью человека и тело его, подобно духу, превращалось в дымок и исчезало.
– …
– Говорят, в некоторых странах покойников сжигают… Страшно в пепел превратиться… Но это все же лучше, чем быть зарытой в землю. Сколько раз собиралась утопиться – отплыть от мыса Сарайбурну и… Может, наберусь смелости и сделаю так… Днем, в солнечный или даже в праздничный день… Пусть напишут в газетах, чтобы все узнали. Ночью темно, и море жуткое. Страшно не умереть, а умирать. Смерть – скверная штука. Знаю, все умрут. А если бы люди не умирали, они ели бы друг друга.
– Разве не едят? – спросил я.
– Верно, едят… – согласилась женщина и, помолчав, добавила: Живот сводит от голода…
Я тотчас ощутил пустоту в своем животе. У меня еще оставалось четверть лиры. Я купил у ближайшего лоточника бублик. Женщина с жадностью посмотрела на него. Я протянул половину. Она схватила, откусила кусок, быстро сжевала его сильными зубами и проглотила.
– Спасибо, да вознаградит тебя Аллах!
Поднялась, оправила платье:
– Пошли.
– Куда?
– Расплачусь…
– За что?
– За бублик.
– За полбублика?!
Сзади нас, разрезая ржавым скрежетом сонную тишину, прогромыхал трамвай.
На катере
•
Ночь. Море спокойно. В светлом июльском небе висит огромная луна. Над темными очертаниями города вдали сверкают разноцветные огни реклам.
Мы возвращаемся на катере из Кадикёя в Стамбул. Рядом со мной попыхивает трубкой толстяк. Время от времени он с раздражением поглядывает на сидящую неподалеку женщину, которая горько плачет. Луна освещает широкую мясистую физиономию толстяка. Когда он снова недовольно смотрит на женщину, наши взгляды встречаются:
– Проклятие'! – восклицает он.
– Может, у нее горе, – неожиданно раздается в ответ.
Я оглядываюсь и вижу неприметного, небольшого роста человека.
– А что мне до ее горя! – распаляется толстяк.
– Вы, должно быть, подрядчик?
– Что ты хочешь этим сказать?
– Не «хочешь», а хотите. Вы, я вижу, трубку курите. Разве это не обязывает вас к вежливости?
И сразу будто подул северный ветер, пропала яркая луна, заволновалось море.
Трубка в руках толстяка задрожала.
– Я не подрядчик, а если бы и был им, что из этого? Разве я обязан интересоваться чужим горем? За целый день так набегаешься, что могу я позволить себе роскошь хоть ночью отдохнуть, полюбоваться луной, спокойным морем, помечтать?..
– Можете, но не должны. Может ли быть счастливым среди страдающих тот, у кого есть сердце и совесть?
– Вы, вероятно, идеалист?
– Возможно! По-вашему, это преступление?
– Нет.
– Глупость, не так ли?
Толстяк молча сосал трубку.
Когда маленький человек, заложив руки за спину, направился к плачущей женщине, из трубки снова вылетел клуб дыма. Толстяк воскликнул:
– Подрядчик! Будто подрядчики бездушные или бессовестные люди. Я с такими подрядчиками знаком… Шопена, Листа назубок знают, Менухиным восторгаются, стихи читают и при виде нищеты еще каким сочувствием проникаются. Никогда не забуду, как однажды на заседании совета правления одного благотворительного общества…
– Вы член правления? – спросил я.
– И не одного, а трех, но это неважно, – отрезал он. – Один гражданин, из тех, о которых вот этот субъект говорит с таким презрением, увидев туберкулезного, так разволновался, что даже расплакался.
За мигающие огни реклам, освещавших темный силуэт города, пробежав по небу, упала луна. Я вспомнил небо Чукуровы – края моего детства. То ли небо на Чукурове ближе к людям, то ли люди на Чукурове ближе к небу, только, когда ночью подымаешься спать на плоскую крышу дома, до неба – рукой подать.
Вернулся маленький человек.
– Обещал жениться, обманул, бросил, – сообщил он.
– Девушка? – поинтересовалась трубка.
– Нет, женщина.
– Будто с Марса спустился! Можно подумать, такое не каждый день случается? Странно, что вы не утратили способности интересоваться чужим горем, удивляться, жалеть.
– Представьте, не утратил.
– Ну валяй в том же духе.
– И буду.
– Наверное, пару стаканчиков опрокинул и расхрабрился. Тоже мне герой!
– Герой… А если бы эта женщина была вашей дочерью или женой?
– Не была бы.
– Почему ж «не была бы?».
– Не допустил бы!
– Не следует ли расценивать это явление как наш национальный позор?
Трубка вскочила с места.
– Подстрекать вздумал?
– Не «вздумал», а вздумали.
– Не у тебя ли мне учиться, как разговаривать?
– Не у меня, так у другого, но вам это необходимо!
– Молчи, разговаривать с тобой больше не желаю! – взбешенно воскликнула трубка и удалилась на другой конец катера.
– Дрянь… – пробормотал маленький человек. От него, действительно, пахло араком. – Один: «А мне что?», другой: «А мне какое дело?». Вот и получается: мне что, тебе что, нам что… А потом? Где же патриотизм, любовь к нации… Спекулянт паршивый.
Луна, спокойное море, мерный рокот мотора, огни реклам над темным силуэтом города…





