Текст книги "Все это очень странно"
Автор книги: Келли Линк
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)
– Я люблю тебя, Рейчел, – сказал он сквозь спазм в горле. Было слышно, как снег, легкий, словно перья, ложится на крышу и ветровое стекло. Дорога под лучами фар стелилась белой твердой полоской, будто пирожное из морозильника, и в снежных сумерках лицо Рейчел имело красивый зеленоватый оттенок. – Давай в любом случае поженимся, а? Я не знаю, что я по-твоему должен выбрать.
– Нет.
– Почему нет? – они уже подъехали к ферме, Кэролл повернул на дорожку и остановился.
– Кэролл, у тебя до сих пор была хорошая жизнь, да? – спросила она.
– Не жалуюсь, – буркнул он.
– Ты находил монетки на тротуаре?
– Да, бывало.
– Как они лежали, орлом или решкой?
– Чаще орлом.
– И с оценками у тебя всё в порядке?
– Обычно получаю «отлично» или «хорошо».
– У тебя были трудности с учебой? Ты хоть раз разбивал зеркало? Если ты терял что-нибудь, то потом находил?
– Это что, собеседование?
Рейчел смотрела прямо на него. Трудно было понять выражение ее лица – казалось, она почти отчаялась что-то объяснить.
– Ты когда-нибудь ломал руку или ногу? Попадал в пробку в самый неподходящий момент?
– Ладно, ладно, – щелкнул пальцами Кэролл, – у меня все всегда было легко и просто. И я всегда получал к Рождеству все, что хотел. А теперь я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, и, конечно, ты скажешь «да».
Он потянулся к ней и обнял. Хрупкая и упрямая, она уткнувшись лицом в его куртку.
– Рейчел…
– Мама сказала, мне не надо выходить за тебя. Она говорит, я тебя совсем не знаю, а на самом деле ты никчемный человек, потому что ни разу не терял ничего по-настоящему важного. Ты не подходишь для такой семьи, как наша.
– Тоже мне, предсказательница с деревянной ногой.
– Мама знает, что такое потери, – Рейчел оттолкнула его. – Она говорит, будет больно, но я переживу.
– А твоя жизнь что, была очень трудной? Нос у тебя на месте, ноги тоже. Сама-то ты в потерях много понимаешь?
– Я не все тебе рассказала, – Рейчел выскользнула из машины. – Ты не все знаешь обо мне.
И захлопнула дверь. Кэролл смотрел, как она переходит дорогу и взбирается на холм, в снежную пелену.
Всю следующую неделю Кэролл проболел. Отопление в квартире не работало, от простуды он стал совсем вялым и слабым. Думал пойти в библиотеку, чтобы побыть в тепле, но вместо этого лежал под пледом миссис Рукк, надеясь увидеть во сне Рейчел. Снилось, как на него набрасываются собаки или как он тонет в черном пруду.
Кэролл лежал в темной комнате под тяжелым ало-васильковым пледом и в часы бодрствования вел долгие мысленные разговоры с Рейчел – о любви и воде. Рассказывал ей о разных случаях из детства, иногда она вроде бы даже слушала. Спрашивал ее о ребенке, и она сказала, что если это будет девочка, назовет ее Эллен. В среду Кэролл померил температуру – жар под сорок, – и забрался обратно в постель.
Проснувшись в четверг утром, он увидел на пледе короткие черные волоски. Видимо, начались галлюцинации, решил Кэролл. Он вновь заснул, во сне его пришел навестить мистер Рукк, обернувшийся черным лабрадором. На морде красовался пластмассовый нос комика Гручо Маркса. Они с Кэроллом стояли у круглого озера на третьем этаже библиотеки.
– Мы с тобой очень похожи, Кэролл, – сказал лабрадор.
– Наверно, – сказал Кэролл.
– Нет, правда, – настаивал лабрадор. Он уперся мордой в ногу Кэролла и смотрел ему в лицо. – Мы во всем умеем найти хорошие стороны. Частенько приходится, сам знаешь.
– Рейчел меня больше не любит. Никому я не нужен, – Кэролл почесал мистера Рукка за ухом.
– Разве так ищут хорошие стороны? Почеши чуть правее. Рейчел сейчас нелегко приходится, как и матери. С ней нужно терпение.
– А вы бы что выбрали, – спросил Кэролл, – любовь или воду?
– Кто говорит, что обязательно нужно выбирать? Ты сказал, что выбираешь воду, но есть хорошая вода, а есть плохая. Ты об этом подумал? – спросил лабрадор. – У меня к тебе другой вопрос, гораздо лучше. Ты хорошая собака или плохая?
– Хорошая! Хорошая собака! – закричал Кэролл и проснулся.
Утром он позвонил на ферму, трубку взяла Рейчел.
– Это Кэролл. Я сейчас приеду поговорить с тобой.
Но он никого не застал. Нераспроданные новогодние елки, высокие и нескладные, будто тощие зеленые гуси, вызывали тоску по дому. На дорожке таяли комочки слипшегося снега, похожие на мелкие белые цветы. Сарай был пуст; Кэролл надеялся, что миссис Рукк повела собак на прогулку к пруду.
Он поднялся на крыльцо и постучал. Если откроет кто-то из родителей, он будет настаивать на своем – ему нужно поговорить с их дочерью. Кэролл постучал еще раз, но напрасно. Дом заслонился ставнями от снега и стоял с каким-то вопросительным видом, словно ждал, что скажет Кэролл. И Кэролл прошептал:
– Рейчел? Ты где?
Дом молчал.
– Рейчел, я тебя люблю. Пожалуйста, выйди, поговори со мной. Давай поженимся, давай сбежим отсюда! Украдешь у матери ногу – пока отец сделает новую, мы будем уже в Канаде. Можно поехать на Ниагару в медовый месяц и ногу взять с собой, если хочешь, то есть Эллен! Возьмем Эллен с собой!
Сзади раздалось легкое покашливание, словно кто-то прочищал горло. Кэролл оглянулся и увидел Фиалку, Каштана и шестерых огромных отпрысков – они сидели на дорожке у сарая, рядом с его машиной. Мокрая черная шерсть щетинилась на хребтах, черные бархатные губы угрожающе кривились. В доме кто-то засмеялся. Или это эхо всплесков на пруду?
Один из лабрадоров поднял голову и гавкнул.
– Ну-ну, – сказал Кэролл, – хорошие, хорошие собаки! Тихо, Фиалка, тихо, Каштан! Рейчел, на помощь!
Она пряталась за дверью.
– Мама сказала, чтобы я оставила тебя им на съедение. Если приедешь.
У нее был усталый вид. Старый растянутый свитер, наверное, взятый у матери. Если беременность и была правдой, никаких признаков пока Кэролл не заметил.
– Рейчел, ты всегда слушаешься маму? Ты меня больше не любишь?
– У меня была сестра-близнец, – сказала Рейчел. – Ее звали Эллен. В семь лет она утонула в пруду – я ее потеряла. Ты что, не понимаешь? Сначала кто-то теряет что-нибудь небольшое, нос, например. Потом ты тоже начнешь что-то терять. Несчастье заразно, как проказа. Если мы поженимся, убедишься на себе.
Откуда-то из-за поредевших новогодних елок послышались шаги – на дорожке со стороны пруда. Собаки навострили уши, но не спускали глаз с Кэролла.
– Скорей уходи, – сказала Рейчел. Она провела его к машине мимо собак.
– Я все равно вернусь.
– Ничего хорошего из этого не выйдет.
Собаки смотрели на отъезжающую машину, сбившись вокруг Рейчел и возбужденно махая хвостами. Кэролл приехал домой в очень плохом настроении, взял с постели лоскутный плед и стал внимательно рассматривать. Он искал волоски черной собачьей шерсти, которые видел утром. Но на пледе, конечно, ничего не оказалось.
На следующий день Кэролл пошел в библиотеку. Полдня он вынимал из коробки сданные накануне книги, расставляя их по полкам, и вдруг, в очередной раз запустив туда руку, наткнулся на странный предмет, не похожий на книгу. Сырой и теплый, покрытый короткой шерстью. Кэролл почувствовал на руке горячее влажное дыхание. Он сжал пальцы, но животное увернулось, а когда Кэролл еще раз попробовал схватить его, раздалось рычание.
Кэролл отпрянул, и из коробки вылезла большая черная собака. Два студента рядом удивленно смотрели, что будет дальше.
– Позовите, пожалуйста, мистера Кассатти, – сказал Кэролл одному из них. – Его кабинет за углом.
Собака подошла ближе. Уши плотно прижаты к голове, шея ходит из стороны в сторону, изгибаясь, как змея.
– Хорошая? – Кэролл протянул руку погладить. – Фиалка?
Короткий выпад, клацанье сомкнувшихся зубов; собака откусила Кэроллу мизинец чуть выше ногтя.
Студент вскрикнул. Кэролл стоял, глядя на правую руку, на медленно капавшую кровь. В ушах застыл короткий деловитый хруст, с которым собачьи зубы отхватили кончик пальца. Пристальный взгляд собаки напоминал Рейчел.
– Отдай палец, – сказал Кэролл.
Собака заворчала и убежала за стеллажи.
– Надо поймать ее, – сказал студент, – чтобы тебе пришили палец. Черт, а если у нее бешенство?
Пришел мистер Кассатти, держа перед собой большой атлас, словно щит.
– В библиотеке собака?
– Вон туда побежала, – показал Кэролл. – Откусила мне палец, – он протянул руку к мистеру Кассатти, но тот уже заглядывал за стеллажи и вертел головой.
– Не вижу никакой собаки.
Два студента хором заговорили, громко подтверждая, что сами только что видели тут черную собаку, а мистер Кассатти повернулся к Кэроллу. Пол в углу у коробки был влажный и липкий, будто кто-то пролил кока-колу. От собаки не осталось и следа.
Мистер Кассатти отвез Кэролла в больницу, где врач сделал ему обезболивающий укол и сказал, что пришить кончик пальца будет очень просто.
– Каким образом, интересно? – спросил мистер Кассатти. – Он говорит, что палец остался в зубах у собаки.
– Какой собаки? – спросил врач.
– Это собака откусила, – объяснил Кэролл.
Врач удивленно поднял брови.
– Собака в библиотеке? Судя по срезу, палец попал в машину для резки бумаги. Слишком ровная рана, собачий укус выглядит иначе. Значит, кусочек пальца вы не принесли?
– Собака его съела, – сказал Кэролл. – Миссис Рукк сказала, эта собака съест меня, но она почему-то не стала. Видимо, я не понравился ей на вкус.
Врач и мистер Кассатти вышли поговорить в коридор. Кэролл дождался, когда они повернут налево, к столику медсестры, и выскользнул из кабинета в другую сторону, к выходу из больницы. Идти было немножко трудно – видимо, обезболивающее ослабляет действие гравитации. При каждом шаге Кэролл подпрыгивал, отталкиваясь от асфальта. Когда передвигаться пешком стало совсем сложно, он сел в такси и назвал адрес фермы Рукков.
Палец нисколько не болел, и Кэролл старался не забыть сказать об этом Рейчел. Руку забинтовали марлевым бинтом, теперь она казалась ему совсем чужой. Под марлей ощущалось приятное тепло. Кожа тонкая и натянутая, как резиновая перчатка. На душе у Кэролла стало гораздо легче: конечно, не сразу, но он научится терять, поднатореет в этом деле – навык придет так же легко, как и все остальное в жизни.
Они с Рейчел поженятся у пруда, весной, под свежей листвой шестичасового дуба. Мистер Рукк наденет свой самый нарядный нос – латунный, с розовой бархатной подкладкой, или другой, в цветочек. Кэролл вдруг вспомнил маленькую могилу у тропинки, ведущей к пруду, – никакой это не пруд, решил он, – нет, они поженятся в церкви. Или в библиотеке.
– Высадите меня здесь, – сказал он водителю.
– С вами точно все в порядке? – спросил тот. Кэролл кивнул – да, точно, точно. Он помахал вслед такси рукой с укороченным пальцем.
Миссис Рукк сошьет дочери свадебное платье с высокой талией – атлас, шелк, кружева, оно будет желтовато-бледное, как мотыльковые крылья, а еще будет свадебный торт с восемью веселыми собаками из сахарной глазури, белой, как снег. Церковь он почему-то никак не мог представить. Она растекалась, менялась в воображении – стала сначала библиотекой, потом черным прудом. Окна были высокие, узкие, а стены сырые, как в колодце. Внутри тоже все менялось, стены сближались, превращались в стеллажи с книгами, в темные бархатные волны. Кэролл представил, как ведет Рейчел к алтарю, а черная вода добралась до щиколоток, будто у них обоих уже нет ступней. Опять вспомнился белый свадебный торт – стоит разрезать его, и темнота хлынет, как чернила.
Кэролл помотал головой и прислушался. Со склона холма сквозь редкие новогодние елки доносился глухой щемящий звук. Это будет замечательная свадьба – хорошо, что он потерял лишь кусочек мизинца, а не безымянный палец. Во всем надо видеть хорошие стороны, подумал Кэролл. И пошел по тропинке к пруду, чтобы сказать об этом Рейчел.
ШЛЯПА СПЕЦИАЛИСТА
– Когда ты Мертвая, – говорит Саманта, – тебе не надо чистить зубы.
– Когда ты Мертвая, – говорит Клер, – ты лежишь в деревянном ящике, и там всегда темно, но ты нисколько не боишься.
Клер и Саманта – двойняшки. Вместе им двадцать лет, четыре месяца и шесть дней. Быть Мертвой у Клер получается лучше, чем у Саманты.
Няня зевает, прикрыв рот длинной белой ладонью.
– Я сказала, идите чистить зубы и пора спать.
Она сидит между ними на цветастом покрывале. Все трое играют в паунс, карточную игру с тремя колодами, по одной на каждого игрока. У Саманты не хватает валета пик и двойки червей, Клер то и дело жульничает, но няня все равно выигрывает. На руках у нее разводы крема для бритья и прилипшие кусочки туалетной бумаги. Трудно сказать, сколько лет этой новой няне – сперва двойняшки думали, она взрослая, но сейчас няня кажется не старше их самих. Как ее зовут, Саманта забыла.
– Когда ты Мертвая, – упрямится Клер, – ты не спишь всю ночь.
– Когда ты Мертвая, – объясняет няня, – тебе всегда очень холодно и сыро, и надо лежать тихо-тихо, а то придет Специалист и заберет тебя.
– Тут в доме водятся привидения, – сообщает Клер.
– Я знаю, – кивает няня, – я здесь жила.
Кто-то крадется по лестнице вверх,
Кто-то рыдает, рыдает в холле,
Кто-то приоткрывает дверь,
Кто-то вздыхает под полом.
Клер и Саманта приехали на лето к отцу, в старый дом под названием Восемь Труб. Мама у них умерла. Ровно двести восемьдесят два дня назад.
Отец пишет книгу о Восьми Трубах и о поэте Чарльзе Читхеме Рэше, который жил здесь в конце прошлого века. В тринадцать лет Рэш убежал из дома на море, а в тридцать восемь вернулся. Женился, произвел на свет ребенка, три тома слабых малопонятных стихов, роман под названием «Смотрящий на меня в окно», еще более слабый и малопонятный, и в 1907 году снова исчез из дому, теперь уже навсегда. Отец говорит, что некоторые стихи Рэша все же не лишены смысла, да и роман не такой уж длинный, в конце концов.
Как-то раз Саманта спросила, почему он решил писать книгу именно о Рэше. Потому что этого еще никто не делал, сказал отец, а вы с Самантой лучше идите играть на улицу. Это я Саманта, сказала она, но он только нахмурился и проворчал – как вас различить, если обе в синих джинсах и клетчатых рубашках? Почему одна не может одеваться в зеленое, например, а вторая – в розовое?
Двойняшкам больше нравится играть в доме. Восемь Труб – дом большой, не меньше приличного замка, только еще темнее и грязнее, чем Саманта представляла себе замок. Правда, здесь больше всяких диванов, фарфоровых пастушек с отбитыми пальцами и меньше комплектов оружия. А рва вовсе нет.
Дом открыт для экскурсий. Туристы, в основном семьи с детьми, осматривают угодья Восьми Труб и два первых этажа. Третий этаж отдан в распоряжение Саманте и Клер. Иногда они играют в исследователей, иногда ходят за служителем, который проводит экскурсии. Через неделю после приезда двойняшки выучили все его пояснения наизусть и теперь беззвучно, одними губами рассказывают вместе с ним. А иногда помогают продавать открытки и книги Рэша в маленькой сувенирной лавке.
Мамаши улыбаются им и часто говорят что-нибудь ласковое, но двойняшки лишь молча смотрят в ответ. Вечные сумерки старого дома придают полноватым женщинам бледный, усталый, какой-то расплывчатый вид. В Восьми Трубах все они, – отцы, матери, дети – кажутся уже не совсем настоящими, не такими, как в очереди у кассы. Туристы уходят и никогда не возвращаются, так что, возможно, они и не настоящие. Двойняшкам хочется предупредить их: лучше не выходить из дома, а если вам надо ехать, идите прямо к машинам, и побыстрее.
Служитель говорит, в лесу небезопасно.
По утрам отец сидит в библиотеке на втором этаже и пишет, а после обеда долго гуляет в лесу. Но берет с собой не Саманту и Клер, а карманный диктофон и флягу виски.
Служителя Восьми Труб зовут мистер Коуслек. Левая нога у него заметно короче правой, и на ботинках разные каблуки. Из ушей и ноздрей торчат жесткие черные волосы, а на макушке волос совсем нет. Зато мистер Коуслек разрешил Саманте и Клер ходить по всему дому, исследовать его. Это он рассказал им, что в лесу водятся медноголовые гадюки, а в доме привидения. Всё это довольно злобная компания – и змеи, и призраки, – говорит служитель, так что девочкам лучше ходить по протоптанным дорожкам и держаться подальше от чердака.
Мистер Коуслек различает двойняшек, хотя их не различает даже отец, – говорит, у Клер глаза се-ерые, как кошачья шерстка, а у Саманты сер-рые, как море под дождем.
В лес двойняшки пошли на второй день после приезда. И увидели что-то странное. Саманта считает, что это была женщина, а Клер – что змея. Лестница на чердак оказалась заперта. Они посмотрели в замочную скважину, но там было темно и ничего не видно.
…и у него была жена, говорят, очень красивая. Один человек хотел пойти с ней в спальню, и она сперва отказалась, боясь мужа, а потом согласилась. Муж узнал об этом – говорят, он поймал змею, добавил в виски три капли змеиной крови и дал жене. Так его научил дикарь, который плавал с ним на корабле. Примерно через полгода у нее в желудке завелись змеи, расплодились и стали ползать под кожей. Говорят, было даже видно, как они ползают на ногах, вверх и вниз. Говорят, змеи выели все нутро, и она стала совсем пустая внутри, а потом умерла. Мой папа своими глазами все это видел.
Легенды Восьми Труб
Восьми Трубам больше двухсот лет. Дом получил свое название из-за каминных труб на крыше, таких больших, что Клер и Саманта даже вдвоем могли бы запросто поместиться в любую из них. Трубы сложены из красного кирпича, и каждая идет через три камина – один над другим, по восемь на каждом этаже, всего двадцать четыре. Саманте кажется, что трубы проросли сквозь дом и шиферную крышу, как толстые красные деревья. Рядом с каждым камином стоит чугунная подставка для дров и кованые кочерги в виде змей. У себя в комнате Клер и Саманта играют ими в дуэль. По трубе гуляет ветер. Если сунуть голову в камин, чувствуешь, как сырой поток воздуха устремляется вверх, словно вода в реке. Дымоход пахнет копотью, сыростью и стариной, как камни с речного дна.
Их комната всегда была детской. Там стоит одна большая кровать с балдахином на четырех шестах, похожая на четырехмачтовый корабль. Матрас пахнет нафталином, и Клер брыкается во сне. Чарльз Читхем Рэш тоже спал здесь в детстве, а потом спала его дочь. Она исчезла одновременно с отцом. Возможно, это карточные долги, сказал мистер Коуслек. Возможно, они уехали в Новый Орлеан. Девочке было четырнадцать. Клер спросила, как ее звали, а Саманта – что стало с ее матерью. Мистер Коуслек закрыл глаза и тут же открыл, будто подмигивал. Миссис Рэш умерла от какой-то ужасной таинственной болезни, сказал он, за год до исчезновения мужа и дочери. Как звали бедную девочку, он забыл.
У Восьми Труб ровно сто окон, и в каждом до сих пор старые, волнистые, вручную изготовленные стекла. С таким множеством окон дом мог бы быть светлым и веселым, думает Саманта, но деревья так близко прижимаются к нему, что на первом, втором и даже третьем этаже стоит зеленый полумрак, как будто двойняшки живут глубоко под водой. Из-за этого зеленоватого света туристы кажутся призраками. Утром и поздним вечером вокруг Восьми Труб ложится туман. Иногда се-ерый, как глаза Клер, иногда сер-рый, как глаза Саманты.
Я встретил женщину в лесу
Прохладным летним днем —
Две красных змейки вместо губ,
Глаза горят огнем.
Дня два или три назад ветер вздыхал в трубе детской особенно жалобно. Отец уже загнал двойняшек в постель и выключил свет. Клер поспорила с Самантой – слабо ли ей сунуть голову в дымоход, в темноту. Саманта пошла к камину. Лицо лизнул холодный сырой воздух, в нем слышались голоса, тихое невнятное бормотание. Слов Саманта не разобрала.
После приезда двойняшек в Восемь Труб отец почти не обращал на них внимания. О матери он никогда не говорил. Однажды вечером из библиотеки послышался его крик, Клер и Саманта прибежали и увидели на столе липкую лужу от опрокинутого стакана с виски. Оно смотрело на меня, сказал отец, смотрело сквозь окно. У него оранжевые глаза.
Клер и Саманта не стали напоминать отцу, что библиотека высоко, на втором этаже.
По вечерам от отца стало еще сильнее пахнуть виски. Теперь он все меньше и меньше времени проводит в библиотеке и больше в лесу. За ужином (обычно хот-доги с баночной фасолью) в столовой на первом этаже, под австрийской люстрой (шестьсот тридцать две каплевидных хрустальных подвески), отец декламирует стихи Чарльза Читхема Рэша, которые ни Клер, ни Саманту совершенно не интересуют.
Еще отец рассказывает о корабельных дневниках поэта – там нашлось доказательство, что самое известное его стихотворение, «Шляпа Специалиста», совсем не стихотворение и написал его вовсе не Рэш. Эти слова бормотал один из пассажиров их китобоя, надеясь таким образом подманить кита. Рэш просто записал всё, приставил концовку и объявил своим стихотворением.
Тот человек был с острова Мулатуппу, о котором ни Клер, ни Саманта ни разу не слышали. Он был кем-то вроде колдуна, но утонул вскоре после возвращения Рэша в Восемь Труб. Матросы хотели вышвырнуть за борт его торбу, но Рэш уговорил их подождать до ближайшей остановки на побережье Северной Каролины, где ее отправили на берег вместе с колдуном.
Шляпа Специалиста
вздыхает как ленивец
Шляпа Специалиста
пыхтит как муравьед
Шляпа Специалиста
урчит как капибара
Шляпа Специалиста
молчит как аллигатор
Шляпа Специалиста
шуршит как анаконда
Шляпа Специалиста
рычит как ягуар
Шляпа Специалиста
зевает как агути
Шляпа Специалиста
бормочет как опоссум
Шляпа Специалиста
пищит как два тапира
Шляпа Специалиста
рыдает как кит в море
Шляпа Специалиста
поет как ветер в волосах женщины
Шляпа Специалиста
шлепает, будто об воду кайманий хвост
Я повесил шляпу Специалиста дома на гвоздь.
Няня Саманте и Клер понадобилась потому, что отец встретил в лесу какую-то женщину. Сегодня вечером они с ней решили устроить поздний пикник и полюбоваться звездами. Сейчас пора метеорных потоков, в ясные ночи Персеиды чертят по небу свои яркие стрелы. Отец сказал, что теперь каждый день гуляет в лесу с этой женщиной. Она как-то связана с Рэшем, и потом, сказал он, нужно же ему хоть иногда поговорить со взрослым человеком, провести ночь на воздухе!
Мистер Коуслек отказался ночевать в Восьми Трубах, но обещал найти няню для Клер и Саманты. Найти самого мистера Коуслека отец потом так и не смог, однако няня появилась ровно в семь. Эта няня, чье имя ни одна из двойняшек толком не расслышала, была в синем платье с короткими широкими рукавами. Старомодно, решили Саманта и Клер, но красиво.
Когда она пришла, двойняшки сидели с отцом в библиотеке и искали в красном кожаном атласе Мулатуппу. Няня не стала стучать у входа, просто вошла и поднялась в библиотеку, – будто знала, где их искать.
Отец торопливо чмокнул двойняшек на ночь, сказал, чтобы вели себя хорошо, и тогда в выходные он отвезет их в город на мультфильмы. Клер и Саманта смотрели из окна, как он идет по тропинке к лесу.
Темнело, над лужайкой уже вились светляки – крошечные желтые искорки в сумерках. Когда отец совсем исчез за деревьями, двойняшки отошли от окна и повернулись к няне.
– Ну? – подняла она брови. – Во что вы любите играть?
Раз, и два, и три вокруг кирпичных труб —
Ну-ка, неизвестный, догони!
Спицы на велосипеде, словно стрелки на часах,
Жизни человеческой отщелкивают дни.
Они поиграли в ловись-рыбка, потом в сумасшедшие восьмерки, а потом в мумию. Забальзамировали няню – намазали ее отцовским кремом для бритья и обмотали туалетной бумагой. Это оказалась лучшая няня из всех, что сидели с Клер и Самантой.
В половине десятого она попробовала уложить их в постель. Ни Саманта, ни Клер в постель не хотели, и тогда они стали играть в Мертвых. Двойняшки играли в эту игру уже двести семьдесят четыре дня – все время, когда оставались без отца или других взрослых. Когда ты Мертвая, можно делать все что хочешь. Даже летать. Прыгаешь на огромной кровати и машешь руками. Иногда получается, если очень стараться.
У игры в Мертвых три правила.
Первое. Числа – это очень важно. Все важные и интересные числа двойняшки записывают в зеленую записную книжку, которую носила в сумочке мама. Особенно много они почерпнули из рассказов мистера Коуслека. Двойняшки пишут собственную трагическую историю чисел.
Второе. При взрослых в Мертвых играть нельзя. Клер и Саманта подумали насчет новой няни и решили, что она не считается. Ей можно рассказать.
Третье правило – самое лучшее, самое главное. Когда ты Мертвая, ты не должна ничего бояться. Двойняшки не знают, кто такой Специалист, но его они тоже не боятся.
Чтобы стать Мертвой, надо задержать дыхание и посчитать до тридцати пяти – почти столько лет было маме, только нескольких дней не хватило.
– Ничего вы здесь не жили, – заявляет Клер. – Здесь живет только мистер Коуслек.
– Но он уходит на ночь, – говорит няня. – А я здесь спала, когда была маленькая. Это моя бывшая спальня.
– Правда? – удивляется Саманта.
– Докажите, – требует Клер.
Няня смотрит на них оценивающим взглядом, словно меряет их рост, возраст, сообразительность, храбрость. Потом кивает. По дымоходу гуляет ветер, из камина ползут молочно-белые струи тумана.
– Если забраться в трубу, – говорит няня, – встать на цыпочки, как можно выше, и пошарить рукой – там слева будет выемка, а в выемке ключ.
Саманта оглядывается на Клер, а та говорит:
– Иди.
Клер старше Саманты на пятнадцать минут и неизвестно сколько секунд, поэтому обычно решения принимает она. Вспоминается неразборчивое бормотание в трубе, но Саманта тут же одергивает себя – она же Мертвая. Подходит к камину и залезает внутрь.
Когда целиком забираешься в трубу, внизу виден только маленький краешек комнаты: бахрома старого синего ковра, край покрывала с кровати, нога Клер в кроссовке – качается, как маятник. Шнурки развязались, на лодыжке белеет пластырь. Из трубы все это выглядит очень мирным и уютным, будто хороший сон, и Саманта на секунду жалеет, что она Мертвая. Но так лучше, правда-правда.
Она ведет ладонью по крошащимся кирпичам, выше, выше, насколько можно достать, и нащупывает выемку. Чудятся пауки, отрезанные пальцы, ржавые лезвия. Не отрывая глаз от полоски света у пола, от качающейся ноги Клер, Саманта сует руку куда-то в пыль и сырость.
Там лежит маленький холодный ключик, бородкой наружу. Саманта забирает его и выныривает обратно.
– Точно, не врет, – сообщает она Клер.
– Конечно, не вру, – улыбается няня. – Когда ты Мертвая, тебе нельзя врать.
– Можно, только если очень хочется, – поправляет Клер.
Громко и грозно море о берег бьет,
Жадно и властно к дверям подступает вода,
Часы в холле бьют раз, другой, и еще, и еще,
Рассвет не настанет, не будет уже никогда.
С семи лет двойняшки ездили на каникулы в лагерь. В этом году отец так и не спросил, хотят ли они поехать туда; ну и хорошо, решили Клер и Саманта. Зато не надо будет рассказывать друзьям о своем сиротстве. Они привыкли, что им все завидуют, потому что они двойняшки. Не хочется, чтобы тебя жалели.
Даже года еще не прошло, но Саманта вдруг замечает, что уже не так хорошо помнит маму. Забывается не только ее лицо, забывается запах – что-то вроде запаха сухого сена, «Шанель № 5» и еще чего-то такого. Саманта пробует вспомнить, какие у мамы были глаза – се-ерые, как у Клер, или сер-рые, как у нее? Мама больше не снится ей, зато снится Принц, гнедой жеребец, на котором она каталась в лагере. Во сне от Принца совсем не пахло лошадью. От него пахло «Шанель № 5». Когда ты Мертвая, у тебя могут быть все лошади, какие хочешь, и каждая пахнет «Шанель № 5».
– От чего этот ключ? – спрашивает Саманта.
– От чердака, – протягивает руку няня. – Вам это вряд ли понадобится, но по лестнице карабкаться легче, чем по трубе. Особенно в первый раз.
– Вы же хотели отправить нас спать, – говорит Клер.
Няня не обращает на нее внимания.
– Когда я была маленькая, отец запирал меня на чердаке, но я особо не возражала. Там был велосипед, и я выписывала восьмерки вокруг труб, пока не приходила мама и не выпускала меня. Вы умеете ездить на велосипеде?
– Конечно, – кивает Клер.
– Если ездить быстро, Специалист не поймает.
– Какой Специалист? – спрашивает Саманта. Велик – тоже неплохо, но лошадь намного быстрее.
– Специалист ходит в шляпе, – говорит няня, – а шляпа издает разные звуки.
И больше ничего не объясняет.
Ты мертв, и трава зеленей на могиле,
И ветер пронзительней, быстрый и стылый.
Дыра вместо рта, разлагается тело,
Ты учишься ждать, привыкаешь к безделью.
Чердак оказался большой и пустынный, гораздо больше, чем думали двойняшки. Нянин ключ открывает запертую дверь в конце коридора, за ней лестница с высокими узкими ступеньками. Няня машет им, приглашая вперед, наверх.
Там совсем не так темно, как им представлялось. Листва дубов, из-за которых весь дом такой тусклый, зеленоватый и таинственный, до крыши не достает. В слуховые окна щедро льется бледный пыльный свет – лунные лучи. При таком освещении хорошо видно весь чердак, где хватило бы места даже для игры в софтбол. Саманте мерещится, что в стоящих вдоль стены сундуках кто-то сидит и подглядывает за ними. Наклонную крышу протыкают восемь толстых кирпичных труб – резко, почти со злобой, как живые существа, которых нельзя запирать в таком пустом и заброшенном месте. В лунном свете кажется, что трубы дышат.
– Такие красивые, – говорит Саманта.
– А какая труба идет через детскую? – спрашивает Клер.
– Вот эта, – няня показывает на ближайшую справа. – Начинается в бальной зале на первом этаже, проходит через библиотеку и через детскую.
Из трубы торчит гвоздь, на котором висит какой-то длинный черный предмет. С виду тяжелый, будто чем-то набитый. Няня снимает его и вертит на пальце. Эта черная штуковина, оказывается, вся в дырах, и при каждом движении жалобно посвистывает.
– Шляпа Специалиста, – говорит няня.
– Не похоже на шляпу, – хмурится Клер, – вообще ни на что не похоже.
Она рассматривает коробки и сундуки, сваленные у дальней стены.
– Это такая специальная шляпа, – объясняет няня, – она и не должна быть на что-то похожа. Но она издает любые звуки, какие только можно вообразить. Ее сделал мой папа.
– А наш папа пишет книги, – сообщает Саманта.
– Мой папа тоже писал, – няня вешает шляпу обратно на гвоздь. Длинный черный конец уныло сворачивается вокруг трубы. Саманта смотрит. Шляпа вдруг тихо ржет. – Поэтом он был плохим, но с магией получилось еще хуже.
Прошлым летом Саманта больше всего на свете хотела, чтобы у нее была лошадь. Все что угодно отдала бы за это – даже иметь сестру-близнеца не так интересно, как лошадь. Но лошади у нее нет, а теперь нет и мамы; Саманта часто думает, насколько она в этом виновата. Шляпа снова ржет. А может быть, это ветер в трубах.
– Что с ним произошло? – спрашивает Клер.
– Когда он сделал шляпу, пришел Специалист и забрал его. Я пряталась в детской, в трубе, когда он искал папу. Он не нашел меня.
