Текст книги "Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах"
Автор книги: Келефа Санне
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 36 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]
В основе этих критических высказываний – тот факт, что в 1980-е жанр R&B стал ассоциироваться с определенным культурным консерватизмом. Пережив хаос рок-н-ролла, мятеж соула и бум диско, он стал традиционным. Эра музыкальной интеграции, о которой все долго мечтали, так и не наступила, но “черная” музыка по-прежнему была жива, однако жила в своем собственном, менее перспективном и прибыльном мире. Отсюда то обстоятельство, что к R&B часто относились как к второсортному жанру – недостаточно популярному или модному, чтобы действительно вызывать уважение. Но отсюда и тот факт, что жанр смог сберечь свою идентичность и независимость: все знали, что R&B по-прежнему жив, что в нем есть свои правила и свои звезды. Подразумевалось, что R&B-певцы будут представлять афроамериканское сообщество в комплекте с его гордостью – и с его предубеждениями. Некоторые артисты построили в этом мире славные карьеры – например, изящная группа Maze под управлением Фрэнки Беверли добилась регулярных ротаций на R&B-радио и стала одним из самых популярных гастролирующих коллективов черной Америки, оставаясь практически неизвестной белым слушателям. Определяющим голосом “quiet storm” в 1980-е была Анита Бейкер, исполнительница гладких песен о любви, передающих приветы джазу и блюзу. Наконец, нельзя не упомянуть Лютера Вандросса, мастера томного соула зрелого периода – и, пожалуй, одного из величайших R&B-певцов в истории. Стартовав в 1981 году с “Never Too Much”, он выпустил целый ряд альбомов – столь ровных и профессионально сделанных, что его место в каноне афроамериканской музыки невозможно поставить под сомнение (в голосовании журнала Ebony в 2002 году читатели признали Вандросса их любимым певцом всех времен). На протяжении карьеры музыкант неоднократно сетовал на то, что так ни разу и не попал на вершину горячей сотни Billboard – однажды он сказал, что “страстно жаждет” сочинить хотя бы один поп-хит номер один.
Но после выхода альбома “Thriller” многие другие R&B-артисты обнаружили, что способны прорваться в мир поп-музыки. Лайонел Ричи покинул фанк-группу The Commodores и стал регулярным поставщиком поп-хитов вроде “Hello” и “All Night Long (All Night)”. Тина Тернер, в прошлом – половина революционного R&B-дуэта Ike & Tina Turner, превратилась в хитовую соло-исполнительницу, черпавшую в том числе из колодца поп– и рок-музыки; то же касалось и Чаки Хан, экс-солистки прифанкованной R&B-группы Rufus. Мир наводнили межрасовые дуэты: не только Джексон и Маккартни, но и, скажем, Дайана Росс и испанский крунер Хулио Иглесиас (“All of You”), R&B-певец Джеймс Ингрэм и исполнительница поп-баллад Линда Ронстадт (“Somewhere Out There”), Дайон Уорвик и Элтон Джон, а также пара легенд Motown, Стиви Уандер и Глэдис Найт (“That’s What Friends Are For”). В 1987 году Арета Франклин записала совместный трек с британской поп-звездой, Джорджем Майклом: “I Knew You Were Waiting (for Me)”, электропоп-песню с чувственными госпел-интонациями. Если это было попыткой добиться ротаций на поп-радио, то она сработала – у Франклин появился первый хит на вершине поп-чарта со времен “Respect” двадцатилетней давности. В 1980-е R&B-небожители все еще могли покорить и поп-музыкальные хит-парады – если соглашались сделать то, что для этого требовалось. Даже Стиви Уандер, всенародный любимец 1960-х и 1970-х, изобрел себя заново в это десятилетие. В 1982-м он достиг вершины поп-чарта с “Ebony and Ivory”, дуэтом с Полом Маккартни. А два года спустя выпустил “I Just Called to Say I Love You”, не слишком-то фанковую песню о любви, которая стала самым продаваемым синглом за всю его карьеру и одним из последних хитов Motown в его оригинальной итерации. В 1988-м Берри Горди продал свою компанию крупному лейблу MCA – тот сохранил бренд, но не бизнес-модель. Старый, независимый Motown процветал в годы, когда ритм-энд-блюз был отдельным миром. Новый Motown стал составной частью музыкальной индустрии мейнстрима – он был к ней присоединен, но, к добру ли, к худу ли, не был в полной мере в нее интегрирован.
Другая “черная” музыка
В 1984 году Тедди Пендерграсс, мастер R&B-баллад, выпустил сингл под названием “Hold Me”. Для артиста это была новая страница: первый сингл с первого альбома, изданного им после автокатастрофы 1982 года, приведшей к параличу нижних конечностей. Раньше голос Пендерграсса описывали как “сильный” и “крепкий”, теперь он звучал мягче – музыкант в полной мере так и не оправился после несчастного случая. Однако песню он пел, не один, а в дуэте с партнершей, обладательницей роскошного, очень чистого голоса – она исполнила второй куплет целиком, а также добавила несколько выдающихся высоких нот ближе к концу. Лет ей было всего 20, и на тот момент она была никому не известна. Ее звали Уитни Хьюстон, и спустя всего год она станет одной из самых популярных певиц в США.
Первый сольный сингл Хьюстон вышел в 1985-м, назывался “You Give Good Love” и забрался на верхушку R&B-чарта, а еще – к изумлению ее рекорд-лейбла – достиг третьего места в поп-музыкальном хит-параде. Клайв Дэвис, менеджер, отвечавший за карьеру артистки, говорил в интервью Los Angeles Times: “Мы не ожидали такого мощного кроссовер-успеха”. Хьюстон была дочерью госпел-певицы Сисси Хьюстон, Дайон Уорвик была ее двоюродной сестрой, а Арета Франклин – другом семьи. Но со своим безупречным мощным голосом и четкой артикуляцией, которой научила ее мать, она звучала как поп-, а не R&B-звезда. Журнал Time назвал ее “королевой соула для выпускных вечеров” – противоречивый комплимент, фиксировавший ее популярность, но также рисовавший ее эдакой обыкновенной пригородной девчонкой старшего школьного возраста.
Благодаря техническому мастерству и фотогеничности (Хьюстон ранее работала моделью), а также благодаря тому, что она сама не сочиняла песен, у нее сложилась репутация коммерческого, “несерьезного” артиста. С подобным критическим пренебрежением сталкивается любой музыкант, попадающий в поп-чарты, но случай Хьюстон был особенным – ее прорыв в мир поп-музыки изучали в том числе с точки зрения размежевания с R&B и, возможно, отказа от афроамериканской идентичности. Ориентированный на альтернативный рок журнал Spin писал, что второй альбом певицы, “Whitney”, был “звуковым эквивалентом пластической операции Майкла [Джексона]” (“Просто назвать его банальным, кроссоверным или слишком «выбеленным» – недостаточно”, – продолжал автор рецензии). Сисси Хьюстон вспоминала, что худший момент случился на церемонии вручения наград Soul Train в 1989-м, где Уитни была номинирована в категории “Лучший R&B-сингл в исполнении женщины”: “Некоторые начали свистеть, а с балкона послышался крик: «бе-е-лая, бе-е-лая»”.
Это была жестокая и несправедливая критика, но она явно задела саму Уитни Хьюстон. При записи третьего альбома, “I’m Your Baby Tonight” 1990 года, она решила работать с Лютером Вандроссом, Стиви Уандером и другими музыкантами с безупречным послужным списком в сфере R&B. Ее наставник Клайв Дэвис в мемуарах вспоминал, что таков был их стратегический выбор: “Ассоциировать певицу уровня Уитни с белой музыкой было несправедливо и неправильно, и мы взялись исправить это ложное впечатление. У нас уже был беспрецедентный успех в поп-мире, и теперь мы старались повысить доверие к ней в мире R&B”. Далее он писал о том, как важно было “добиться кроссовер-успеха среди весьма значительной афроамериканской аудитории”, и эта формулировка ловко улавливала нарождающийся тренд: к началу 1990-х динамика отношений R&B и поп-мейнстрима вновь менялась. Певица с поп-идентификацией вроде Хьюстон теперь могла стремиться к кроссоверу иного типа – не к тому, чтобы расстаться с R&B, а наоборот, к тому, чтобы к нему примкнуть.
Для самой артистки желание заслужить “доверие в мире R&B”, по выражению Дэвиса, было связано не только с творческими и профессиональными амбициями. Если верить матери Хьюстон, певица всегда осознавала свою принадлежность к среднему классу и всерьез размышляла о том, не лишает ли это ее определенной части “черной” аутентичности. В старших классах, вспоминала Сисси Хьюстон, ее дочь в какой-то момент “начала хвастаться тем, что выросла в трущобных «панельках»” (что было неправдой). Старшая Хьюстон даже задавалась вопросом, не это ли привело к тому, что ее дочь на всю жизнь связалась с певцом совершенно другого типа: “Возможно, она устала от образа хорошей девочки из среднего класса, которая ходит в церковь. За несколько лет до этого она рассказывала всем, что она выросла в «панельках», – а это был человек, который действительно там и вырос. И он ее выбрал”.
Человека звали Бобби Браун, на протяжении 15 лет он был мужем Хьюстон, она называла его “королем R&B”. С последним были согласны немногие, но титул подчеркивал то, что у Брауна, по мнению Хьюстон, видимо, была более тесная связь с жанром, чем у нее самой – несмотря на то что она была значительно успешнее. Браун – действительно дитя трущоб, и, хотя первый вкус славы он почувствовал в составе бойз-бэнда New Edition, он также воплощал и новый R&B-архетип. Держался он, как правило, развязно и даже грубо, а один из его ранних хитов, “My Prerogative” 1988 года, начинался не с любовных признаний, а с резкого вызова: “Все говорят обо мне этот бред // Почему бы им не оставить меня в покое?” Начиная с 1980-х определять R&B стало возможно еще одним способом – через его оппозицию хип-хопу. Если Лютер Вандросс и Анита Бейкер были согласны дарить своим слушателям “красивую черную музыку”, совершенно не интересовавшую рэперов, и отвлекать их от рутинных проблем и неприятностей, то Браун одним из первых избрал иную стратегию: вместо того чтобы предлагать альтернативу хип-хопу, он предпочел выработать свою версию хип-хопа. Себя он предъявлял фактически как рэпера – просто маскирующегося под R&B-певца; Браун использовал ритм и манеру хип-хопа, чтобы продемонстрировать, что он не просто исполнитель песен о любви. В том же году продюсер “My Prerogative” Джин Гриффин и Тедди Райли, игравший в песне на клавишных, объединили усилия и выпустили одноименный дебют R&B-трио Guy (Райли входил в его состав). Вместе с синглом Брауна этот альбом помог популяризировать гибридный стиль, получивший название нью-джек-свинг и предполагавший, что атлетичный бит фанка и хип-хопа может гармонично сочетаться с меланхоличным R&B-пением.
Эпоха нью-джек-свинга продлилась всего несколько лет – с конца 1980-х до начала 1990-х. Но она произвела на свет несколько запоминающихся хитов – например, “Poison” проекта Bell Biv DeVoe, трио, состоявшего из экс-участников брауновского бойз-бэнда New Edition. Райли вскоре покинул группу Guy и основал собственный проект – Blackstreet, параллельно став одним из самых влиятельных продюсеров в поп-музыке. Нью-джек-свинг был инновационен и неминуем: по мере роста популярности хип-хопа R&B приходилось держать марку. Ровный, вальяжный диско-бит рисовал в воображении картины счастья на танцполе, но теперь R&B перестраивал себя на основе более резких, часто электронных тембров ударных, а также синкопированных ритмов – и то и другое ассоциировалось с более бунтарской ментальностью. Среди тех, кто освоил этот звук раньше всех, была любимая младшая сестра Майкла Джексона, Джанет, застенчивая и вроде бы кроткая по темпераменту артистка, которая перезапустила карьеру парой смелых, ритмичных альбомов – “Control” (1986) и “Rhythm Nation 1814” (1989).
Хьюстон в конечном итоге удалось обжиться в мире R&B – невозможно было отрицать ее выдающиеся вокальные данные, хотя она, пожалуй, так и не смогла нащупать музыкальную идентичность, которая бы соответствовала меняющемуся звучанию жанра. Ее лучшие синглы были не менее мощны и экспрессивны, чем у любых других артистов, но к 2000-му альбомы Хьюстон стали неровными – и то же самое можно было сказать о ее жизни (в 2012 году певица утонула в ванне; коронер установил, что ее смерть отчасти связана со злоупотреблением кокаином). Музыкальной наследницей Хьюстон оказалась Мэрайя Кэри, еще одна мастерица баллад с удивительным голосом, тоже начавшая карьеру где-то между поп-музыкой и R&B, – она называла в числе своих источников вдохновения Джорджа Майкла. Критики обвиняли Кэри в “бездушности”, в том, что она втюхивает публике “низкокалорийный заменитель соула”, но на самом деле она была намного более умелой артисткой, чем казалось ее недоброжелателям. После нескольких лет громкого успеха в поп-музыке она развернула карьеру в сторону хип-хопа и принялась сотрудничать с рэпером Ol’ Dirty Bastard и продюсером Шоном “Паффи” Комбсом, сделавшим себе имя на поиске связей между хип-хопом и R&B. Хип-хоп-радио, превращавшееся именно тогда во влиятельную силу, приняло ее – и она научила целое поколение поп– и R&B-певцов воспринимать рэперов как своих союзников и потенциальных соавторов. Кроме того, она выработала скользящий, синкопированный вокальный стиль, позволивший ей отойти от торжественных баллад в сторону более прямолинейной, подходящей для клубов музыки. В 1990-е хип-хоп стал самой популярной и влиятельной “черной” музыкой в Америке, захватив доминирующие позиции, принадлежавшие ритм-энд-блюзу практически с момента его появления. R&B теперь был другой “черной” музыкой, и исполнителям приходилось к этому адаптироваться. R&B-чарт Billboard в 1999 году превратился в R&B / хип-хоп-чарт, что отражало прогрессирующий симбиоз двух жанров (впрочем, в журнале публиковался и отдельный хит-парад “Горячих рэп-синглов”). Близкие отношения, установившиеся между певцами и рэперами, побудили премию “Грэмми”, самую важную награду в американской музыкальной индустрии, ввести в 2001 году отдельную категорию – “Лучшая коллаборация между рэпером и певцом”.
Вызов, бросаемый хип-хопом, был вовсе не чисто музыкальным. R&B-певцы мужского пола на фоне “крутых” рэперов порой казались слишком кроткими и изнеженными. Одно из решений предложил Комбс, дававший неформальные “уроки антиобаяния” – в пику старинному подходу фирмы Motown. Под его руководством R&B-артисты учились быть несколько менее приличными и аккуратненькими. Jodeci, R&B-ансамбль начала 1990-х с корнями в госпел-музыке, по совету Комбса примерил на себя хулиганский хип-хоп-образ – это позволило музыкантам выделиться из ряда благовоспитанных артистов в одинаковых костюмчиках вроде группы Boyz II Men, которая, по контрасту, наоборот, стала восприниматься как довольно старомодная. Участники Jodeci носили растянутые джинсы и рабочую обувь – как-то раз один из них пришел на торжественную церемонию в лыжной маске, а другой – с мачете в руках. Они специализировались на страстных песнях о любви, которые как влитые вставали в эфиры R&B-радио, но, за редким исключением, не пользовались кроссовер-успехом в мире поп-музыки, что Комбс рекламировал как показатель музыкальной и расовой аутентичности группы: “У Boyz II Men более широкая массовая популярность, зато Jodeci – настоящие черные: в чистом виде курица с кукурузными лепешками”, – сказал он в интервью Vibe, главному R&B-журналу, запущенному в 1993-м. Похожим образом он воспитывал и певца Ашера, которого лейбл-менеджер Л. А. Рид отправил из Атланты в Нью-Йорк – жить у него под крылом. Цель формулировалась просто: впрыснуть в Ашера некоторое количество нью-йоркских понтов, несмотря на то что самому ему было всего 15 лет. Очевидно, план был успешно реализован – имя артиста стало одним из самых громких в мире R&B. “Паффи сделал именно то, о чем я его просил: нарулил для этого пацана R&B-звук с элементами хип-хопа и научил амплуа «плохого парня»”, – вспоминал Рид. Комбс работал также с Мэри Джей Блайдж, чью мощную приблюзованную музыку порой называли “хип-хоп-соулом”. Первый альбом Блайдж, “What’s the 411?” стартовал не с какого-нибудь нежного клавишного пассажа, а с бесцеремонного сообщения на автоответчике: “Йо, Мэри, это Пафф. Сними трубку, нигга!” Это один из способов с ходу предупредить слушателей, что их не ждет час бархатных “слоу-джемов”, – а также продемонстрировать, что даже в реальности, которую вот-вот полностью трансформирует хип-хоп, жанру R&B все еще нечего стыдиться.
Стыд и бесстыдство
Когда Берри Горди говорил о том, что собирается протолкнуть The Supremes из ритм-энд-блюзовой сцены в дорогие рестораны, он декларировал свою главную амбицию – вывести Motown на “новый уровень шоу-бизнеса”, как он сформулировал это в автобиографии. Среди артистов, разделявших эти устремления Горди, был Марвин Гэй, но его мотивы были сложнее. Гэй долгие годы работал вместе с журналистом Дэвидом Ритцем над книгой мемуаров (к слову, их беседы породили и один из главных хитов музыканта, “Sexual Healing”, – Ритц значится соавтором текста). После смерти артиста Ритц завершил свой труд, превратившийся в биографию Гэя – и не просто в биографию, а в одну из лучших музыкальных биографий, когда-либо написанных, полную запоминающихся, спонтанных, неотредактированных цитат из бесед с певцом. В одном из отрывков Гэй рассуждает о своем раннем сингле, который неплохо показал себя в ритм-энд-блюзовом чарте, но не попал в поп-музыкальный топ-40. Он вспоминает, что именно в этот момент осознал, как трудно ему будет проникнуть в преимущественно белый мир фешенебельной эстрады. “Я понял, что мне предстоит тот же путь, что и всем темнокожим артистам, которые были до меня, – привлечь соул-аудиторию, а затем двинуться дальше, – говорит музыкант. – Оглядываясь назад, наверное, хорошо, что я уже тогда это понял. Это позволило мне остаться честным, заставило вернуться к корням, хоть и изрядно меня расстроило. Я сообразил, что иначе попал бы туда и вынужден бы был трясти там задницей, как все остальные”.
Гэй часто говорил о том, что темнокожих артистов воспринимают как сексуальные объекты, и всю жизнь пытался определить свое отношение к этому. Он начал выступать еще в детстве – прихожанки районной церкви поощряли его пение. “Они обнимали меня и душили своими огромными грудями, – вспоминал он. – Мне нравилось это ощущение: я дарю им радость своим голосом, возношу хвалу Господу и чувствую их удовольствие”. Спустя годы на концертах он взял привычку вытирать пот носовым платком и бросать его в зал: “Мне нравилось наблюдать, как женщины сражаются за капли моего пота. Это было странное чувство: смесь волнения и страха”. Гэй мечтал оставить позади мир R&B и пользоваться более белой, респектабельной, менее страстной популярностью – его тайным желанием было “петь для богатых республиканцев во фраках и смокингах на Копакабане”. Но также он знал, что не может игнорировать темнокожих женщин – своих главных фанаток. Они для него – “как хлеб с маслом”, объяснял Гэй, он просто обязан их радовать. “Есть некая цельность в том, чтобы дарить удовольствие своим”, – как-то выразился он, и это в самом деле идеал музыкальной цельности: никогда не предавать своих поклонников (именно поэтому R&B-исполнители, как и кантри-артисты, традиционно внимательнее всего изучали именно жанровые хит-парады – с тем чтобы понять, кто лучше всех обслуживает свою ядерную аудиторию). Но есть и другая дефиниция музыкальной цельности – петь то, что ты хочешь петь, и не идти на компромиссы. Как и многие R&B-певцы, Гэй в какой-то момент осознал, что эти два определения порой не бьются друг с другом. Когда ближе к концу жизни он стал в финале концертов раздеваться до трусов, то настаивал на том, что этого ждут от него фанатки – хотя со стороны это могло показаться добровольным актом саморазвращения. В сопроводительном тексте к альбому “Let’s Get It On” Гэй пропагандировал сексуальное раскрепощение в терминах, которые звучат очень современно (“Не вижу ничего дурного в сексе между любыми двумя людьми, которые на это согласны”). Но в собственной жизни он относился к вопросам секса и гендера с куда меньшей определенностью: артист рассказывал Ритцу, что стыдился отца, который иногда вел себя “по-девчачьи”, а также того, что, как и отец, он сам периодически любил одеваться в женскую одежду.
Заглавная песня с альбома “Let’s Get It On” была записана примерно тогда же, когда Гэй влюбился в девушку по имени Дженис Хантер – в 17 лет она стала его возлюбленной, а вскоре после этого – женой. По собственным рассказам, он нередко вел себя непредсказуемо и даже агрессивно: однажды на Гавайях даже приставил нож к груди Хантер, озвучив желание убить ее, но затем осознал, что не может это сделать. Сегодня легко воспринять песню типа “Let’s Get It On” с юмором – в ней ярко выведен характерный, слегка комичный типаж мужчины, умоляющего женщину заняться с ним сексом. Но в годы после выхода композиции в свет жизнь Гэя стала выглядеть довольно мрачно – на фоне его кокаиновой зависимости и бурных взаимоотношений с отцом. В 1984 году, накануне 45-летия артиста, они подрались – в заварухе отец выстрелил в него и убил.
В книге Дэвида Ритца есть тезис о том, что многие важные отношения в жизни Гэя были абьюзивными – включая, возможно, и его отношения с поклонниками. “Спустя столько лет я по-прежнему тут, на ритм-энд-блюзовой сцене”, – вздыхал он незадолго до смерти. Когда конферансье представлял Джеймса Брауна как “самого трудолюбивого человека в шоу-бизнесе”, это звучало похвальбой, способом убедить поклонников в том, что он готов развлекать их всю ночь напролет (на этом была основана одна из излюбленных концертных фишек Брауна – в какой-то момент он оседал на пол, словно глубокий старик, только чтобы в следующее мгновение “воскреснуть” и вновь пуститься в танец). Однако Гэй настороженно относился к мысли, что R&B-звезды должны доводить себя до изнеможения ради удовлетворения поклонников и публично разыгрывать страсти, происходящие с ними в личной жизни. В 1978 году он выпустил “Hear My Dear”, довольно злобный альбом, посвященный его бывшей жене, сестре Берри Горди Анне, которая получала с продаж записи отчисления. Пластинка звучала так, как будто он обращается одновременно к Анне – и к своим слушателям, заявляя протест всем, кто раз за разом продолжал заталкивать его в звукозаписывающую студию. Музыка оставалась захватывающей, но невозможно было слушать ее – и не чувствовать себя соучастником принуждения.
Если взглянуть на R&B с этой стороны, как на поле конфликтов, взаимоотношения внутри которого нередко были завязаны на сексе, то нарративы соучастия и принуждения тотчас же бросятся в глаза буквально повсюду. Группа Ohio Players приобрела известность благодаря нескольким альбомам, на обложках которых были запечатлены крупные планы обнаженных женских тел – первые два, вышедшие в 1972 году, назывались “Pain” (“Боль”) и “Pleasure” (“Удовольствие”). На женщин – и мужчин – давили с тем, чтобы они демонстрировали публике свои тела. После того как Тедди Пендерграсс оказался прикован к инвалидной коляске, его популярность заметно пошла на спад. А Лютер Вандросс, всю дорогу пытавшийся сбросить лишний вес, с переменным успехом боролся с нездоровой фиксацией жанра на человеческой анатомии (“Я хочу быть в списке лучших певцов в мире, а не в списке тех, кто танцует стриптиз, а также постоянно говорит о бедрах, задницах и прочем”, – сказал он однажды). История Дайаны Росс в особенности представляет собой бесконечный перечень обязательств и компромиссов – во многом оттого, что ее музыкальный наставник, Берри Горди, по совместительству был хозяином ее рекорд-лейбла, а некоторое время еще и ее бойфрендом. Ее переход из сферы музыки в сферу кино был в значительной степени воплощением мечты Горди – это он описывал кинематограф как медиа, в котором можно достичь “тотальной художественной выразительности”, явно имея в виду, что фильмы Росс претворяют в жизнь его видение. В мемуарах певица примечательно мало пишет о музыке, но там есть яркий пассаж о том, как она каждый вечер должна была краситься и превращаться в привлекательную, гламурную женщину, которую желала видеть на сцене публика: это была тяжелый принудительный труд. “Я делала это с детства – наносила на лицо все эти штуки и шла на сцену на два или два с половиной часа, иногда на три, а затем тратила еще массу времени на то, чтобы, наоборот, все смыть, – сообщает певица. – В этом не было ничего веселого, но ничего не поделаешь”.
Задним числом легче понять, почему даже Майклу Джексону, символу самой “благонравной” группы на лейбле Motown, пришлось иметь дело с особой, ненасытной требовательностью R&B. Вспоминая в автобиографии времена расцвета ансамбля The Jackson 5, он писал о панике, которая охватывала его при столкновении с фанатками: “Они не понимают, что, даже действуя исключительно из любви и привязанности, все равно могут сделать тебе больно. Они не желают ничего дурного, но я могу засвидетельствовать, что это очень страшно – когда тебя обступает эта толпа. Кажется, что тебя сейчас задушат или расчленят” (читая это описание, трудно не вспомнить клип на песню “Thriller”, в котором подружку Джексона окружает стая зомби, пока сам он искусно переключается между разными ролями: ее защитника, хищника, жертвы). Артисту было всего 11 лет, когда у The Jackson 5 вышел первый хит, песня “I Want You Back”, – то, что он был зрел не по годам, составляло значительную часть его обаяния. Он заимствовал взрослые танцевальные движения у R&B-звезд вроде Джеки Уилсона и Джеймса Брауна, и хотя его имитации обычно считались просто милыми, критик и культуролог Марго Джефферсон поставила это восприятие под сомнение в своей короткой, но сильной книге “On Michael Jackson” (“О Майкле Джексоне”) 2006 года. Она предложила по-новому взглянуть на ранние годы карьеры певца, спросив у читателей, не кажется ли им, что образ Джексона, выработанный им и его менеджерами, должен нас настораживать. По ее мнению, позы и конвульсивные движения музыканта были откровенно сексуальными и, следовательно, сексуализирующими – таким образом, перед нами свидетельство присущей шоу-бизнесу “педофилии”, поощрявшей “сексуальное возбуждение” фанатов, многие из которых были взрослыми половозрелыми людьми. Стоит еще раз послушать “ABC”, вроде бы щенячью романтическую песенку, в которой Джексон то ли предлагает, то ли безропотно допускает возможность любовной связи буквально за школьной партой, считала она: “У-у-учитель покажет тебе // Как получить высший балл”. “Эти хиты, – писала Джефферсон, – превратили Майкла в сексуальный объект для всей страны, можно сказать, в секс-игрушку”.
К тому времени, как он достиг звания главной поп-звезды в мире, Джексон уже был сексуальным объектом иного рода. В книге “The Closing of the American Mind” (“Упадок разума в Америке”), горьком бестселлере о закате американской культуры, философ Аллан Блум с видимым отвращением описывал церемонию в Белом доме, на которой президент США Рональд Рейган “тепло пожимал грациозно протянутую ему руку Майкла Джексона”. По мнению Блума, Джексон был образцом того, как поп-звезды соревновались за то, кто будет самым “странным”, – в этой связи он упоминал и Принса. Но провокации Принса, включая и особенно сомнительную песню “Sister”, сексуальную фантазию мальчика-подростка о своей взрослой сестре, всегда были сознательными и несерьезными. В 2002 году я попал на концерт 43-летнего музыканта – на тот момент уже не хитмейкера, но все еще одного из самых захватывающих артистов в мире: его перформанс был одновременно изящным и мощным, а сам он, кажется, в те годы интересовался уже не столько поп-футуризмом, сколько раскопками многочисленных стилей и звуков, ранее существовавших в истории ритм-энд-блюза. Однако если Принс буквально источал радость жизни, топливом для музыки Джексона стал коктейль из сентиментальности и паранойи. Его любовный репертуар, как правило, звучал весьма обобщенно, зато обличительные песни, наоборот, получались неизменно яркими – такими, как “Billie Jean”, его MTV-прорыв, или ее сиквел, “Dirty Diana”, обе – о неразборчивых женщинах, охотящихся на мужчин. А еще, в большей степени, чем все остальные секс-символы прошлого и настоящего, Джексон был скрытен на тему того, чего хотел он сам. Одну из немногих действительно убедительных песен о сексуальном желании он подарил Дайане Росс – в ней она вздыхает: “Я хочу эти мышцы – везде, по всему его телу!” Текст становится еще провокативнее, если вспомнить, что “мышцами” (Масслз) звали его ручного питона.
В 1993 году полиция объявила, что расследует информацию, о том, что Джексон подверг сексуальному насилию 13-летнего мальчика, одного из детей, которых, он, по собственному более позднему признанию, считал своими близкими друзьями. Гражданский иск, поданный семьей ребенка, был урегулирован во внесудебном порядке – сумма возмещения осталась неизвестной, но, по слухам, превышала 20 миллионов долларов. Его карьера после этого так никогда и не вернулась на прежние мощности. Первым синглом музыканта после обвинения стала песня “Scream”, злоязыкая ламентация на тему якобы ложных подозрений в его адрес – вместе с ней вышла и малосодержательная (и довольно неприятная) баллада “Childhood”. В ней Джексон рассказывал о человеке, чье “болезненное детство” привело к тому, что он на всю жизнь остался похожим на ребенка, – по-видимому, этой композицией артист старался объяснить, что он не мог сделать то, в чем его обвиняли, хотя в действительности она легко могла служить и свидетельством обратного: что, наоборот, мог. Десять лет спустя он пошел под суд по обвинению в многочисленных случаях совращения несовершеннолетних, и хотя в конечном счете его оправдали по всем статьям, для поп-культуры, в которой Джексон когда-то царил, он стал сугубо периферийной фигурой. Когда в 2019 году вышел документальный фильм, в котором двое мужчин рассказывали о том, что певец годами совершал над ними сексуальное насилие в детском возрасте, некоторые слушатели задумались, не пора ли удалить музыку Майкла Джексона из современных плейлистов. Погибший в 2009-м от передозировки наркотиков артист не застал время, когда общество решило отторгнуть его как насильника. Однако он прожил достаточно для того, чтобы испытать на себе сложные последствия кроссовер-успеха. Как и Марвин Гэй, Джексон так до конца и не покинул изнуряющий мир R&B. Через несколько месяцев после его смерти семья музыканта авторизовала издание фильма “Майкл Джексон: Вот и все”, позиционировавшийся как концертный, но на самом деле бывший скорее репетиционным. В нем мы увидели артиста за работой, физически ослабленного, но все равно тщательно и четко оттачивающего песни и танцевальные движения для шоу, которое ему не суждено было провести.
