Текст книги "Разочарованный странник"

Автор книги: Катя Стенвалль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

Октябрь 2005 года
Как на меня накапала фру Свантессон

Случилось это в первый раз, когда я убиралась в белом домике фру Свантессон. Там вся мебель белая, и стены белые, и занавески белые. И сама фру Свантессон – как белёсая глиста. Никогда не видела настолько бледной женщины! В лице ни кровинки, глаза цвета вылинявшей газетной бумаги, ресницы белые, а бровей вообще нет. И дети у неё все белые, а муж так и вообще прозрачный. В ванной у них лежит антибактериальное мыло, а одежда обрабатывается дезинфицирующим средством. В прачечной стоят сразу четыре стиральные машины, и они постоянно стирают и перестирывают белые вещи. Пол моется трижды: один раз со стиральным порошком, второй раз – водой, а уж третий раз – с антисептиком.

Фру Свантессон ужасно переживала, что я недостаточно чисто уберу в доме, и подробнейшим образом мне всё объяснила.

В пятницу я вымыла этот дом так, что можно было еду класть не на тарелки, а на пол, ещё бы и чище получилось. Я работала с восьми утра до шести вечера, чуть дырку не протёрла в полу. Потом были выходные и понедельник – у меня намечалось в тот день «окно». В ту неделю не предполагалось, что я буду работать в понедельник. Соответственно накануне я пошла в ночной клуб и спать легла в четыре часа утра.

А в шесть меня разбудил телефонный звонок. Звонила моя начальница и в полном ужасе повторяла:

– Ты только не волнуйся, всё в порядке, всё хорошо, ничего страшного, ты только не волнуйся.

Она сказала, что фру Свантессон очень недовольна моей пятничной уборкой, так недовольна, что даже заболела, пришлось вызывать врача, она три ночи не спала, и поэтому я срочно, СРОЧНО! должна приехать к ней и исправить ошибки. Начальница была порядком на взводе. Представьте, я только два часа назад легла спать, мне казалось, что это происходит не со мной, настолько всё было абсурдно. Вскочила, даже кофе не попила, сразу поехала на велосипеде в белый домик.

Там полный аврал. Фру Свантессон блажит, моя непосредственная начальница в истерике, и главный начальник тоже приехал. Всех на уши поставила безумная тётка! Крик стоял такой, что я думала, меня сейчас уволят. А какова причина шума? Фру Свантессон сказала, что подушки на диване лежали НЕ ОЧЕНЬ РОВНО!!! Три дня прошло, подушки могли сто раз переложить с места на место. Или она никогда ничего не трогает, чтобы было как на картинке в журнале «Наша вилла»? Ну, думаю, сейчас я тебе эти подушки разложу! Чтобы они лежали ровно, я бы даже сказала, чертовски ровно. Хотя всё было и так ровно, куда уж ровнее? Я лично не видела никаких огрехов. Я разложила подушки в шахматном порядке и думала, что на этом всё. Теперь я могу идти досыпать и пить кофе?

Но фру Свантессон была так расстроена, так подавлена и больна, что я должна была немедленно приниматься за уборку заново! Снова драить весь дом! Неслабо, она получила две уборки по цене одной. Ну, думаю, так умри же, Свантессон!

Я стала опять пылесосить, но это было только начало страданий. Худшее ждало меня впереди. Так как я проявила беспомощность и отсутствие креативности, мне назначили в наставники опытную женщину. Её звали Мария. Страшнейшая индуска, похожа на ведьму, только ожерелья из дохлых скорпионов не хватает. Она работает в сфере уборки уже тридцать шесть лет и по этой части превзошла всех остальных чёрных рабов. Чёрная как смоль, длинные спутанные волосы, огромные зубы, торчащие вперёд, совершенно плоская фигура. Ну, точно скелет, обтянутый кожей. Дикие огромные глаза безумно вращались: кровавые белки и чёрные зрачки без всякого выражения. Я не на шутку струхнула. Эта Мария, поди ж ты, небось и людей живьём ест? Не уборщица, а шаман вуду. Она стала учить меня, как и что делать. Её шведский я не понимала. Она бегала вокруг меня, орала, хохотала, махала руками, хватала меня за лицо, тянула за одежду, била палкой от швабры и больше всего напоминала химеру собора Парижской богоматери. Как будто некая нечистая сила вилась над моей головой, иногда падая на меня сверху и деря за волосы. Как в мультике про Маугли, когда его украли бандерлоги. Помните, как обезьяны тащили бедного мальчишку во все стороны?

Я ненавижу, когда со мной общаются по-цыгански, когда устраивают истерику и под шумок пытаются обмануть. Я представляла себя стеной, о которую разбиваются волны. Мария использовала все наглядные методы объяснения, которые знала. Мне казалось, что если это существо ещё раз дотронется своей костлявой лапой до моего лица, я дам ей пощёчину и уйду, и пусть меня уволят. Вдруг она в мгновение ока выскочила на лестницу, просунула худое лицо между перил, коленями обхватила две соседние палки, высунула длинный красный язык и стала показывать, как будто облизывает перила. При этом она визжала, то привставая, то приседая на полусогнутых ногах. Так она объясняла мне, что лестницу нужно мыть очень тщательно, как будто вылизываешь её языком. Я отвернулась и ушла в кухню, села на стул, сжала голову руками и ждала. Когда-нибудь ведь ей надоест?

Мария подскочила, схватила меня за волосы и развернула к себе, что-то стала горячо говорить, хохотать и выть. Я оттолкнула её, она пошатнулась, но не упала. Тогда я открыла дверь и вытолкала наставницу наружу, после чего дверь заперла на замок. Мария какое-то время побегала перед окнами, попыталась влезть в форточку, я выбросила ей её сумку и куртку. Она ещё поорала и пропала. Всё это время Свантессоны находились на втором этаже, но никто не спустился проверить, что у нас за шум. Может быть, испугались, что ведьма-Мария меня убивает?

Как ни странно, мне никто ничего впоследствии не сказал по этому поводу. Я тогда закончила уборку и ушла домой, ненавидя весь мир и желая всем скорой и мучительной смерти. Фру Свантессон позвонила начальнице и поблагодарила. На этот раз в её доме было убрано значительно лучше. Она не сказала, что мы дрались с Марией.

Ноябрь 2005 года
Няня, рождённая ползать

Моя подруга работала няней в шведской семье, где подрастали две девочки: пяти и восьми лет. Семья очень интеллигентная. И муж, и жена люди искусства. Девочки занимались всем, чем можно: и пели, и танцевали, и рисовали, и ездили на пони. Отношения были хорошими, в семье не ссорились, няню работой не перегружали, никто её не обижал. Относились по-человечески, нормально платили, по мелочам не придирались.

Мама с папой не ходили на работу. В смысле не ездили каждый день в офис, где нужно сидеть с восьми до пяти. Потому что мама была художником, а папа композитором. Оба вставали, когда хотели. Супруги спали в разных комнатах, потому что имели обыкновение засиживаться допоздна и ложиться в разное время суток, в зависимости от вдохновения. Утром оба долго слонялись по дому в халатах, а потом мама поднималась на верхний этаж в свою студию, а папа спускался в подвал в свою.

Дочери были полностью предоставлены заботам няни. Няня отводила их в школу, забирала из школы, возила на конюшню, на танцы, на детские спектакли. Все были ею очень довольны. Она тоже была довольна, потому что девочки оказались умненькими и с ними было интересно работать. Ужинали всегда все вместе. Родители девочек с удовольствием разговаривали с няней об искусстве и классической литературе. Няня, как всякая девушка, когда-то обучавшаяся в русской школе, отлично разбиралась в разных там литературных стилях, могла поддержать разговор о Толстом и Достоевском, по памяти цитировала стихи поэтов Серебряного века. Её обязательно брали с собой в театр, в оперу, на балет, на вернисаж. Моя подруга знала, что соседи завидовали этой семье: дескать, у детей такая культурная и образованная няня, с которой не стыдно показаться в обществе, которая так много знает. Ей это было даже лестно.

Мало приятного служить нянькой в семье богатых бездельников, если у тебя два высших образования. Чего уж скрывать, ничего весёлого в этом нет. Но тут был другой случай. Этой конкретной няне повезло попасть в семью к интеллигентным людям, которым требовалась именно гувернантка, а не служанка, которая будет выносить ночные горшки.

Однажды моя подруга нарисовала слона. У себя на родине она окончила художественное училище и любила иногда на досуге что-нибудь нарисовать. Это так хорошо сочеталось с общей творческой атмосферой дома. У неё в комнате висело и стояло несколько полотен. Вот она закончила работу над очередной картиной и показала младшей девочке. Та пересказала своей сестре. Потом моя подруга слышала, что из этого вышло. Старшая сестра говорит:

– Не может такого быть, ты врёшь. Няня рисовать не умеет.

– Не вру!

– Врёшь самым наглым образом! Не может няня рисовать, она же не училась! Няня ничего делать не умеет, поэтому она нам и прислуживает. Иначе она работала бы на нормальной работе, как все люди.

– Но я своими глазами видела слона!

– Не могла ты его видеть!

Разгорелся спор, потом драка, обе в слезах. Побежали к маме. Мама, мудрая женщина, строгая, но справедливая, воспитанная в лучших традициях, взращенная на классической музыке, говорит старшей:

– Не надо обвинять человека во вранье, толком не разобравшись, может быть, её саму обманули.

И младшей:

– А ты, деточка, не плачь. Ты не врёшь, я знаю, ты всегда говоришь правду. Мои дочери врать не умеют. Скорее всего, ты чего-то не поняла, перепутала. Или няня тебя обманула: показала чью-то картину, а сказала, что сама нарисовала. Няня не могла ничего нарисовать, у неё нет денег на краски и на занятия. И у неё нет таланта, поэтому она и работает служанкой, а не художником, как я. Понятно? Запомни раз и навсегда: няни рисовать не могут! Всё, и точка.

Проверять мама ничего не стала. Наверное, боялась, а вдруг няня действительно умеет рисовать. Вот это был бы номер! Вся её система мира покосилась бы и дала трещину. А представьте, что случилось бы, если б няня рисовала даже лучше её?

Декабрь 2005 года
Дети в бассейне

Ходила в бассейн, видела такую сцену. Пришла мама с двумя мальчиками, один лет семи, а другой пяти, наверное. Который постарше был очень деловитый, тут же со знанием дела разделся, натянул плавки типа гавайских шорт и нацелился идти в душ. Младший же не знал, что предпринять. Мама ему говорит:

– Ингвар, ты пока раздевайся, а я пойду в туалет.

Ингвар начал снимать с себя одежду и аккуратно складывать по какой-то системе. Его, наверное, так научили в садике. При этом он громко декламировал:

– Носки долой! Сначала носки долой! Они первые, самые первые, их долой! Штаны долой! Потом штаны долой! Они вторые, так что их долой! Трусы долой! Теперь трусы долой! Они третьи, поэтому их долой!

Так он снял с себя всё и стоит. Пришла мама, говорит:

– Ну пойдём купаться.

Видимо, Ингвар только тут осознал, для чего они пришли. Он очень рассердился, надулся, отвернулся и, задрав нос, сказал по-взрослому:

– Вообще-то я не собирался сегодня купаться, фактически.

Мама не растерялась:

– Если не хочешь купаться, то посиди здесь. А мы с Хенке сходим пока что, поплаваем.

Старший, Хенке, презрительно посмотрел на брата:

– Да, лучше посиди. Я обычно один хожу плавать, ты мне будешь мешать.

– А ты что, будто уже плавал?

– Да, много раз. Просто тебя раньше не брали в бассейн.

– Чего это меня не брали? Очень интересно.

– Хочешь, я тебе что-то расскажу? Хочешь, да? Тебя родители вообще не хотели. Они хотели меня. Поэтому меня брали в бассейн, а тебя нет.

– А вот и не правда! Меня хотели, да, мама?

– Конечно, мы с папой тебя очень хотели!

– А если его хотели, то почему ж сначала родили меня, а только потом его?

Ингвар бьёт Хенке кулачком в живот:

– Меня, меня, меня! Мама больше любит меня!

– Она тебя вообще не любит, ясно? Ты ей мешаешь. Ты маленький, глупый и не умеешь вести себя в бассейне. Зачем ты ей нужен?

Мама озабоченно присаживается на корточки перед старшим сыном:

– Хенке, что ты такое говоришь? Я, конечно, люблю вас обоих – и тебя, и Ингвара. Очень-преочень (обнимает сразу двоих). Вы – мои самые-пресамые любимые мальчишки! Вы – самое лучшее, что у меня есть! Я вас очень люблю, и я вас очень хотела, а уж как папа-то вас хотел! Но сначала родился Хенке, а потом Ингвар, так получилось, и от этого я никого не люблю меньше или больше. Мы не могли выбирать, кто первый, а кто второй. Но если бы я могла выбирать, я бы сделала так, чтобы вы родились одновременно, в одну и ту же минуту и одну и ту же секунду. Чтобы вы всегда были вместе и никогда не ссорились. Чтобы вам всегда всего доставалось поровну: и конфет, и подарков, и велосипедов, и компьютеров. И чтобы вы никогда не ссорились, а были бы самыми лучшими друзьями и помощниками друг другу на всю жизнь!

Пока мама всё это говорила, Ингвар переменил своё решение. Перекинув полотенце через плечо и размахивая купальными шортами, он решительно идёт в душевую. Мама с братом удивлённо на него смотрят, а он небрежно бросает им:

– Ну, я пошёл, посмотрю, что там за бассейн такой. Вы, когда наговоритесь, приходите ко мне поплавать.

Январь 2006 года
Бабушкины каменные птички

Ну вот, всё собрано и всё сделано. Пол помыт, мусор выброшен, тряпки сложены в пакет, швабра стоит в углу у двери. Шаги отдаются эхом от пустых шкафов. Квартира тут же стала чужой и пустой, а ведь ещё сегодня утром я проснулась именно здесь. И тогда квартира была ещё нашей, полной наших вещей, наших звуков, нашей жизни. А теперь – всё. Мы здесь больше не живём, и сразу появился какой-то чужой запах. Мы отсюда уже уехали, хотя физически я ещё здесь: стою посреди пустой кухни в жёлтых резиновых перчатках.

Пора уезжать, но я хочу побыть ещё минуточку. Прохожу по комнатам: всё уже чужое, свет такой тусклый и печальный, и занавески на окнах как будто незнакомые. Разве мы здесь жили? И что, всё время на окнах висел именно этот тюль? Не может быть!

Тем не менее именно здесь мы прожили полтора года – небывало длинный срок. Когда снимаешь квартиру, часто приходится переезжать. То одно, то другое, нигде не задерживались дольше трёх месяцев. А в Сольне мы засели на целых полтора года.

И не понятно, почему так надолго, ведь здесь нам не было ни удобно, ни хорошо. Старый дом без лифта, в двухкомнатной квартире – одиннадцать дверей. Всё было такое допотопное, непонятно зачем встроенное, непонятно почему выломанное. Мы сняли эту квартиру, когда её обитательницу отправили в дом престарелых. Девяностовосьмилетняя Анна-Грета сопротивлялась до последнего, но в один прекрасный день её всё-таки погрузили в такси и увезли за две улицы отсюда, в «спокойное и симпатичное заведение, где за ней будет уход и где она сможет общаться со своими ровесницами». По закону освободившаяся государственная квартира должна снова вернуться в городскую очередь на жильё. Её нельзя сдавать. Но когда ещё в муниципалитете об этом узнают! А пока внучка Анны-Греты решила сдать квартиру за умеренную плату какой-нибудь приличной семейной паре без детей и домашних животных.

Внучка Анны-Греты сама была уже немолода, лет около шестидесяти, наверное. Её мама умерла, а вот бабушка всё никак не решалась расстаться с жизнью. Эта внучка была мощной тёткой в джинсах и свитере, её звали Лизбет, и она была всегда под мухой. Я знаю, что у неё имелось собственное кафе и она зарабатывала приличные деньги. Не понятно, как она могла в таком случае пить. Но факт остаётся фактом: от Лизбет несло спиртом, лицо нашей хозяйки было характерного кирпичного цвета, и её часто посещали перепады настроения. Она то умилялась, какие у неё замечательные квартиросъёмщики и приглашала нас в гости на рюмочку чая, то ей вдруг становилось невыносимо противно сдавать квартиру своей бабули каким-то проходимцам. Иногда она вдруг врывалась и начинала выяснять, не снесли ли мы на барахолку фаянсовую пастушку, которая стояла на телевизоре. В другой раз она могла позвонить за полночь и начать излагать мне историю своей жизни, повторяя: «Ты всё равно не понимаешь по-шведски, так что я сейчас всё расскажу, и про Юхана тоже». Каждый месяц она пыталась обмануть нас с квартплатой и принципиально не вела никаких записей, чтобы невозможно было уличить её во лжи. Но зато записи вели мы, и у неё ни разу ничего не получилось. Лизбет приезжала за деньгами, садилась за стол и начинала пить кофе, чашка за чашкой. И как только в неё влезало? Если на столе стояла вазочка с конфетами, она съедала их все. Если лежали яблоки, в ход шли и они. Если хлеб, она отламывала кусок за куском и постепенно буханка исчезала. Думаю, Лизбет съела бы даже картон, если бы это было бесплатно (и если бы мы держали картон на обеденном столе). Всякий раз она вставала из-за стола и удовлетворённо говорила: «Ну вот и поела, теперь дома можно не ужинать». Перед уходом она всегда лезла обниматься и обдавала меня запахом спирта и сигарет.

Когда мы только переехали, я навела в доме свой порядок, сняла с окон спальни Гретины герани, повесила наши занавески. На следующий день к нам примчалась Лизбет и завопила:

– Да вы что?! Немедленно поставьте герань на место! У бабушки всегда стояли герани в спальне, я ещё маленькая была, а они уже стояли. Если соседи увидят, что цветов нет, они решат, что Анна-Грета умерла, и уведомят жилконтору. Вас тут же выселят!

Таким образом, на окна вернулись цветы и занавески. Приближалось Рождество, а значит, нужно было украшать окна. Но выяснилось, что бабушка забрала все звёзды и лампочки с собой в дом престарелых. Тогда Лизбет помчалась в магазин и купила точно такие же украшения, а потом достала старые фотографии Новых годов и украсила окна, как раньше. Чтобы соседи не заметили, что окна в этом году выглядят не так, как последние пятьдесят лет. После этого она запретила нам шуметь, приглашать друзей, жечь свет по ночам и вообще чем-либо выдавать своё присутствие. Нам было запрещено появляться на балконе или выглядывать на улицу. Впрочем, на все эти правила я тут же мысленно наплевала.

Анна-Грета здесь больше не живёт. Она прожила в этой квартире все свои девяносто восемь лет, но теперь всё. Она уехала. Мы не застали бабушку Грету. Я знаю её по фотографиям из огромного альбома, лежащего в шкафу. Там нашлась даже фотография маленькой Лизбет, она когда-то была симпатичной пухленькой девочкой со стрижкой под горшок. Эта квартира напоминала музей, вся набитая старинными вещами, большей частью сломанными. Старые ролики, которые надо было приматывать к ногам кожаными ремешками. Старые поваренные книги с жирными пятнами на страницах. В каждое блюдо рекомендовалось добавлять не менее литра сливок. Бесконечные фаянсовые пастушки, слоники и птички. Салфеточки с вышитыми цветами. Чугунные сковородки. Обувь с ортопедическими стельками, палка с бронзовым набалдашником в виде морды бульдога.

Имелись в квартире и такие приспособления, назначение которых мне было не очень понятно. Например, длинная щель под каждым окном, забранная бронзовой заглушкой. Щель шла насквозь, из неё дул ветер и было видно улицу. Форточка? Ванна в ванной комнате была тоже странная. Огромная чугунная лохань, в которой я не могла ни сесть, ни лечь, а только плавать. Если набрать воды и сесть, то мне как раз получалось с головой, а в положении лёжа голова и ноги не доставали до противоположных бортиков. Чтобы чувствовать себя в такой ванне комфортно, нужно обладать ростом минимум в два метра. Если бы у нас были дети, они могли бы плавать в ванне как в бассейне.

Другая странность поджидала меня на кухне: все шкафчики были прибиты на таком уровне, что я доставала чашки и ложки, только подставив табуретку. Анна-Грета, видимо, была женщиной-исполином. В шкафу у неё я обнаружила кухонные приспособления, более всего похожие на орудия пыток. До сих пор не знаю, зачем они нужны. Муж сказал, что это якобы картофельный пресс. Ну, ему виднее.

На полках в шкафах лежали вещи, которые следовало доставать только по определённым случаям. Полки были подписаны, например: «Пасха», «День рождения короля», «Выпускной в школе», «День города», «Рождество», «Мидсоммар», «Праздник раков», «Вознесение». На стене был приколот лист с подробным описанием того, что лежит в шкафу.

«Пасха: одна белая скатерть, одна жёлтая скатерть, жёлтые салфетки с цыплятами, зелёные ленточки, тарелки с цыплятами и кроликами, гипсовые яйца – пять штук, столовые приборы с жёлтыми ручками – тридцать штук».

Видимо, Анна-Грета была основательной женщиной, во всём любила порядок и после каждого праздника проводила инвентаризацию предметов домашнего обихода. Или боялась, что не за горами то время, когда память начнёт её подводить? Мы однажды ради смеха решили украсить квартиру по бабушкиному рецепту и вытащили на свет то, что, по её мнению, полагалось доставать на Праздник раков. Дело было в октябре, вся страна пила пиво и веселилась, и мы тоже купили ведро варёных красных раков. Правда, китайских. Но какая разница? Пусть уж будут китайские, больше шведских раков останется в живых. Хотя Анна-Грета этого, конечно, не одобрила бы. Мы постелили красные скатерти и поставили тарелки с нарисованным укропом, развесили на окнах бумажные фонарики, разложили на столе дуделки и взрывалки. А самыми последними на полке лежали треугольные шапочки, которые нужно было надевать на голову и закреплять под подбородком резинкой. Ох и смешно же мы выглядели!

Книг в квартире не обнаружилось. Единственная книга лежала в столовой на особом столике, покрытом кружевной скатертью. Это была тяжеленная Библия в красном переплёте. В столике хранились чёрное платье, завёрнутое в папиросную бумагу, и перчатки. Говорят, что каждое воскресенье Анна-Грета облачалась в это платье, перчатки и шляпку и шла в церковь. Там она высиживала мессу, кидала в кружку двадцать крон на благотворительность, выпивала стаканчик бесплатного кофе и шла домой. Дома же, переделав все дневные дела, она садилась в кресло и прочитывала одну главу из Библии. Этого воскресного чтения ей вполне хватало, и другие книги были ей не нужны.

Мне что-то совсем не хочется уходить. Такая тишина в доме! Не помню, было ли так тихо все те полтора года, что мы здесь жили? Даже машины за окном не ездят. Я сижу на полу, и так нам хорошо вдвоём с воображаемой бабушкой Анной-Гретой! За окном падает снег, а у нас тут тепло и уютно. Хочется пойти и поставить чайник и снова начать здесь жить. Но в этот момент раздаётся настойчивый звонок в дверь. Приехала внучка Лизбет, за ключами. Ну и проследить, конечно, не прихватили ли мы чего под шумок.

Она врывается в коридор как торпеда и тут же начинает кричать:

– Так, вот дай-ка я сейчас посмотрю! Это что такое на обоях? Пятно? Вы мне ещё заплатите за обои, вы мне вообще за всё заплатите! Ты полы помыла? А под ванной? Лентяйка, хоть раз бы что-нибудь сделала! Свиньи! Где жрут, там и срут! Надеюсь, ты ничего не трогала в серванте? Так, пастушка на месте, слоники на месте, и на том спасибо! Обворовали меня, дармоеды, всю до нитки обобрали! А где птички? Здесь на полке стояли птички!!! Ах, вот они. Зачем ты их переставила? Их было десять, а теперь? Ну-ка, посчитай! Давай-давай, сама посчитай, не ленись. Их всего девять!!! Где десятая? А, вот она! Ворюги, только и думают, как бы меня обокрасть!

Лизбет влетает в спальню и распахивает стенной шкаф, быстро перебирает бабушкины халаты и платья:

– Здесь висел сиреневый халат, я прекрасно помню! Отличный фланелевый халат! Да ему сносу не будет, я его продам. Куда вы его дели? Продали? Признавайся, мерзавка! А, вот он! А где байковая ночная рубашка? Куда ты подевала ночную рубашку? Кому ты её снесла? Себе небось забрала? Вот люди! Ни стыда, ни совести!

Тут силы оставили Лизбет, и она опустилась на табуретку. Обвела глазами коридор, оклеенный оранжевыми в зелёных разводах обоями по моде семидесятых. Потянулась за сигаретами, закурила и стала стряхивать пепел прямо на вымытый мной пол. За это время я успела одеться и взять в руки пакет с мусором. Лизбет зашмыгала носом:

– Как жалко, как глупо… Как всё на свете глупо… Ну что ж ты так сразу уходишь и чаю даже со мной не попьёшь? Мы же больше уже не увидимся, навсегда расстаёмся. Возьми что-нибудь на память, ну пожалуйста, ну ради меня. Вы всё-таки полтора года здесь прожили… Возьми вот хотя бы герань. Возьми этих мраморных птичек. Не хочешь? Ну хоть одну птичку возьми, вот эту, десятую.

Я уже выбегаю за порог, положив ключи на телефонный столик, а Лизбет насильно суёт мне в карман маленькую каменную птичку. Она, кстати, до сих пор со мной, так и кочует с квартиры на квартиру.

Я открываю мусорный бак во дворе, как делала это сотни раз, кидаю пакет, крышка захлопывается с жестяным лязгом. Снег уже не падает, а валит сплошной стеной. Сквозь белую пелену светятся наши бывшие окошки, украшенные к Рождеству. Алыми пятнами выделяются герани на фоне тюлевых занавесок. Я машу окошкам рукой: «До свиданья! Я больше сюда уже не приду!» Издалека раздаётся гудок паровоза, и я бегу на станцию, чтобы успеть на поезд. Полтора года, которые мы прожили в Сольне, закончились, и с каждой минутой они уплывают в прошлое всё дальше.