Текст книги "Семейная могила"
Автор книги: Катарина Масетти
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)
29. Дезире
Эта осень была ужасно тяжелой – работа в городе, годовалый младенец на руках, сама на сносях, а по выходным – коровник. Я знала, что Бенни нуждался в помощи, – да он особо и не скрывал, сколько у Него дел по хозяйству… Проблема заключалась лишь в том, что он в упор не видел, сколько дел у меня по дому, это у него за работу не считалось. Он придерживался убеждений вроде «где хозяйка, там и порядок!», а то, что чистоту и порядок надо поддерживать, ему и в голову не приходило. Я сразу об этом подумала, когда он как-то раз самоотверженно предложил устроить нам пятничный ужин, поскольку я в тот день задерживалась на работе. Он должен был забрать Арвида из садика, купить еду и приготовить что-нибудь вкусненькое. Я просто дыхание затаила – раньше такого никогда не случалось!
Я приехала домой, преисполненная ожиданий, и с любопытством потянула носом в коридоре. Дверь в кухню была закрыта, и я вообразила, что он украсил стол скатертью, разложил салфетки и зажег свечи, как это обычно делаю я. Я осторожно приоткрыла дверь.
– Здорово! – поприветствовал меня Бенни. Он сидел на диване, потягивая пивко и листая вторую часть «Сельской жизни». На столе, застеленном клеенкой, стояли две тарелки и два стакана молока. На подносе лежал полиэтиленовый пакет с размороженными водянистыми очищенными креветками. И все. Лампа бросала голубоватый свет на этот торжественный ужин.
– Смотри-ка, креветки для Креветки! – гордо произнес он.
Я смолчала, но чего мне это стоило!
Кроме того, я вечно не высыпалась. Живот у меня раздулся, как здоровенный баул, который каждый раз приходилось приподнимать, чтобы перевернуться с боку на бок, – раз-два, взяли! К тому же ребенок отчаянно пинал мочевой пузырь, и я все время бегала в туалет. А иногда у меня так сводило ногу посреди ночи, будто какой-то великан сидел на краю кровати и скручивал ее жгутом. Боль дикая. Единственное, что помогало, – это вылезти из кровати и попрыгать на одной ноге, тихонечко чертыхаясь, пока кровообращение не придет в норму, в то время как Бенни раздраженно отворачивался к стене, бормоча, что, мол, опять человеку не дают поспать. Видно, боялся, что я попрошу его помассировать мне ногу, как в первый раз. Впрочем, я бы и не стала его больше просить – он тогда весь следующий день зевал и смотрел на меня с укором. И вообще, прыжки помогали куда лучше. Особенно если учесть, что, стряхнув с себя сон, Бенни больше всего упирал на ляжки.
Иногда я ныла, напрашиваясь на жалость, в основном по выходным, чтобы увильнуть от работы в коровнике. Но Бенни лишь сухо отвечал, что его мама – а также тетка и бабушка – всегда говорила, что беременность – не болезнь. И тут же заводил какую-нибудь историю про то, как его дальняя родственница, городская штучка, лежала целыми днями в кровати, откинувшись на подушки в своем кружевном пеньюаре, пока ее муж-подкаблучник подавал ей кофе в постель… И как вся их родня над ними потешалась. Это у них вроде семейной шутки было. Со временем я начинаю замечать некоторую закономерность во всех этих шуточках про мужей-подкаблучников: они учат женщин ничего не требовать от мужчин и служат прекрасным оправданием сильному полу. Настоящий мужик не станет заискивать перед бабой!
Случалось, что, приходя к Вайолет за Арвидом, я заставала Бенни перекусывающим у нее на кухне. Они с Бенгтом-Йораном сидели за столом, уплетая за обе щеки ее булочки с кардамоном и рожки с повидлом, в то время как сама Вайолет стояла у плиты с кружкой в руках, готовая в любой момент подскочить с кофейником, чтобы подлить им кофе. В последние несколько недель до рождения Нильса я вдруг обнаружила, что и сама стою у плиты, потягивая кофе, пока Бенгт-Йоран с Бенни подкрепляются (правда, сухарями) за нашим кухонным столом. Я стояла, готовая в любой момент подлить Бенгту-Йорану кофе, когда он, не глядя на меня, протягивал мне свою кружку, или вовремя подхватить спотыкающегося Арвида. Но зато как приятно перекусить в компании людей, обсуждающих торфяные удобрения и навозную жижу! Да и нельзя же вечно ходить и злиться, говорила я себе.
Просто поразительно, как стремительно произошло превращение Бенни из робкого влюбленного, пребывающего вне себя от радости, что я вообще согласилась с ним жить, в самого что ни на есть Шведского Мужа. И главное, я сама это допустила. Я часто усмехаюсь, когда при мне говорят о привыкших к равноправию шведских мужчинах, которые всегда готовы «разделить ответственность». Я считаю, не может человек так быстро искоренить свои привычки только потому, что у него появилась возможность брать отпуск по уходу за ребенком. А уж искать этот «новый тип мужчин» в деревне и вовсе бессмысленно: их отцовские чувства, как правило, просыпаются только в сезон охоты на лосей – тут-то они и берут отпуска.
Конечно, я преувеличиваю – Бенни все же был любящим мужем, и я бы ни за что не променяла те редкие часы, которые нам удавалось провести вместе за чашкой чая перед телевизором, уложив Арвида спать, на тихие одинокие вечера в моей холостяцкой квартире.
Мэрта только головой покачала, когда однажды застала меня у плиты с кофейником на изготовку, в то время как мужчины сидели за столом.
– Слушай, ну я же сама это выбрала! – отрезала я. – Я люблю Бенни! Пусть порадуется, я хочу показать ему, что я тоже кое на что гожусь, чтобы он понял, как ему со мной повезло.
– Тут недавно один мужик выступал по телевизору, так он все убивался, что женщины скоро окончательно станут мужененавистницами. Только беда-то не в этом, а как раз наоборот – в том, что мужененавистницы из нас никудышные. Кому охота изо дня в день нудить и ругаться с тем, кого ты любишь? Считай это проклятием Аниты!
30. Бенни
Как-то вечером под Новый год мне прямо кирпич на голову упал. Ну или так мне показалось.
Правда, этого следовало ожидать – незадолго до того одного фермера на севере области засудили за жестокое обращение с животными. Вообще-то свинство, конечно, что с ним так обошлись: он, видите ли, осенью держал коров на выпасе и какой-то ветеринарный инспектор – желторотик только что со школьной скамьи – заявил на него в полицию, вменив ему недостаточный уход за скотом, хотя коровы были здоровы и прекрасно себя чувствовали. Коровы – это вам не домашние кошки, им на воле лучше, а с холодами у них только шерсти прибавляется. Таким инспекторам только дай волю – потребуют, чтобы лосям в лесу предоставили отапливаемые лежки! Короче, приперлись полицейские, забрали коров и разместили их по другим фермам на время следствия. Через девять дней бедолаге сообщили, что одна транспортировка с размещением обойдутся ему в сорок тысяч крон, причем он даже кредит под усадьбу взять не мог, чтобы расплатиться, поскольку на все его имущество наложили арест до выплаты долговых обязательств. Тогда он потребовал, чтобы они распродали все его стадо, но деньги, вырученные за двадцать коров, покрыли лишь половину расходов. В итоге он остался без коров, без каких-либо средств к пропитанию, с огромными долгами и вдобавок рискует потерять усадьбу. Причем хлева он уже лишился – его подожгли активисты движения по защите прав животных, когда история дошла до газет!
С тех пор вот уже несколько месяцев у меня внутри так все и переворачивается, стоит кому-нибудь завести разговор про здоровье животных. То есть, конечно, это было не новостью – вон, Бенгту-Йорану пришлось продать своих коров, когда пару лет назад вышло новое постановление об увеличении размера стойла, – ну не было у него возможности брать миллионный кредит, чтобы перестраивать весь коровник в соответствии с новыми нормами. Тогда многие частные фермеры попали под раздачу, из тех, кто, так сказать, знал своих коров в лицо. Остались только крупные молочные фермы и молокозаводы, промышленники, для которых животные – не более чем машины.
А после того несчастного случая со снегокатом дела и вовсе пошли наперекосяк. Какое-то время я был не в состоянии содержать моих коров в чистоте, как раньше. Просто физически не успевал, хотя дураку ясно, что я из тех, кто привык заботиться о своей скотине: дохода с больных коров – ноль, да и на ветеринара денег не напасешься. Но поволноваться мне пришлось, особенно когда вблизи усадьбы рыскал кто-то чужой – мне все мерещилось, что это какой-нибудь дотошный журналист со скрытой камерой либо чокнутый вегетарианец – и прощай, Рябиновая усадьба! Такие дела делаются быстро.
Но последней каплей стал поход в «Систембулагет»[7]7
Государственная монопольная сеть магазинов алкогольных напитков в Швеции.
[Закрыть] – тут-то меня кирпичом по голове и шарахнуло. Новая забота. Короче, стою я в магазине с Арвидом в коляске – зашел купить шампанского к Новому году. Дезире уперлась: подавай ей гостей и все тут, она, видите ли, людей не видела с того самого общего собрания в родильной. Даже Арвида с собой взял, чтобы дать ей чуток передохнуть, если Нильс позволит. А то я уже беспокоиться начал – так она похудела, и круги под глазами, как у панды, от всех этих бессонных ночей.
Надо сказать, мороки с Арвидом было немало – то он хочет писать, то ему непременно нужно погладить всех встречных собак, и всю дорогу рта не закрывает, щебечет, как зяблик. Обрадовался, наверное, что в кои-то веки заполучил отца в собственное распоряжение.
И вот стою я и пытаюсь выговорить все эти названия в каталоге («Вовв клико»?). Вдруг вижу – передо мной в очереди женщина, и тоже с дитем в коляске.
Но что это была за коляска! Чисто «порше» последней спортивной модели! С серебряным отливом, вся из себя дизайнерская, небось и дорогу держит отлично, и повороты берет… А потом я глянул на убогую коляску Арвида, купленную за двадцать крон на школьной рождественской распродаже. Я, конечно, ее перелатал, как мог, подкрасил там, подпаял, где надо, но все равно: колеса кривые, сама серенькая, невзрачная – красил дверцу подвала, а краска осталась.
Господи, у меня их к тому же теперь двое! А ну как заявится какой-нибудь придирчивый инспектор… или коровы подхватят заразу, и молоко забракуют… или цены на молочные продукты опять упадут… или ЕС опять введет какие-нибудь новые правила… или со мной что случится… или…
Я же не смогу их прокормить! И Дезире одной не справиться! Ее зарплаты не хватало даже на ежемесячные выплаты кредита, который я взял, чтобы расширить хлев для телят! Да какое я имел право заводить детей, если даже на пропитание заработать не могу? На пособия ведь рассчитывать не приходится, когда у тебя усадьба с миллионным оборотом!
Я так разволновался, аж всего затрясло. И тут я бросил взгляд на каталог и увидел, сколько стоит бутылка шампанского.
Я схватил коляску Арвида, выскочил за дверь, зарулил в соседний «Севен-Элевен» и схватил с полки большую бутылку сидра. У меня появился план.
На Новый год мы пригласили три пары из нашей деревни. Дезире приготовила что-то вкусненькое из говяжьего филе, валявшегося в морозилке с осеннего забоя, картофельную запеканку с зеленым горошком и какой-то сливочный соус. И все это из собственных продуктов! Вино гости принесли с собой – все, кроме Бенгта-Йорана, который притащил бутылку водки.
Вечер удался на славу. Я разлил гостям водочки к закуске, они разошлись и принялись травить всякие деревенские байки. Нильс, как ни странно, держался молодцом, и в двенадцать ночи мы вышли к мосту, чтобы устроить фейерверк под бой часов, транслируемый по радио в машине.
Дезире отругала меня за то, что я открыл шампанское заранее, когда я вынес гостям поднос с полными бокалами. Она же не знала, что эта пустая бутылка валялась в углу моей мастерской с прошлого Нового года, когда мы с Анитой выпили ее в гнетущей тишине. Мне оставалось лишь разбавить водку сидром в тщательно выверенной мной пропорции. Часы пробили двенадцать, Дезире сделала глоток и уставилась на меня во все глаза – челюсть у нее отвисла до самого декольте. Бенгт-Йоран залпом опустошил бокал и принялся шутить: мол, он-то думал, что шампанское – это что-то необыкновенное, а оно, оказывается, на вкус ну чисто самогон с газировкой! Остальные гости только посмеивались, никому и в голову не пришло, что так оно и есть! «М-м-м, „Вдова Клико“?» – со знанием дела уточнила Лиза Брудин – она собиралась открыть у нас курсы сомелье. Я только улыбнулся. Уж я-то их знаю, как облупленных.
Правда, потом мне за это досталось – ну и Бог с ним! Оно того стоило. Нет, вы подумайте, четыреста пятьдесят крон за какую-то несчастную бутылку! Я всего-навсего поступил, как ответственный отец, обеспокоенный финансовым положением нашей семьи.
ГОД ЧЕТВЕРТЫЙ
ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
31. Дезире
Всю осень, особенно под конец беременности, я ужасно уставала. Я и в самом деле была рада снова выйти на работу. Я рассказала Улофу о своих замыслах относительно дома сказок и детского кинофестиваля, и мы стали потихоньку набрасывать план, каждый день новые идеи. Но ежедневный путь в шесть-семь миль по обледенелым дорогам с животом, подпирающим руль, давал о себе знать. Постоянно таскать на себе и ребенка, и сумки с продуктами – дело нелегкое. Как было бы замечательно снова вернуться к размеренной жизни, думалось мне. Проводить все время с детьми. Я даже научилась бы печь рожки с повидлом…
После вторых родов, сильно смахивающих на фарс, я на удивление быстро пришла в себя. Вряд ли Бенни рассчитывал, что я тут же брошусь помогать ему в коровнике, думала я, да у него и самого выдалась довольно спокойная зима – он даже иногда ходил в лес кататься на лыжах, когда появлялось желание. Он усвоил преподанный ему урок и больше не работал в лесу в одиночку, так что после окончания осенней страды большую часть времени проводил в коровнике. Мне оставалось лишь хлопотать по дому и читать Арвиду книжки на диване, прижимая Нильса к груди. Время от времени мне даже удавалось что-нибудь прочесть для собственного удовольствия, а уж такого давненько не случалось!
Но тут у Нильса начались колики. Кто это пережил, знает, что это такое, а остальным все равно не понять, насколько изматывает вечная бессонница, когда ты круглые сутки ходишь из комнаты в комнату с посиневшим от крика ребенком на руках или день и ночь катаешь коляску. От движения Нильс успокаивался, но простого укачивания было недостаточно. В конце концов я обнаружила, что, если катать его на машине, он почему-то затихал. Сколько ночей я возила его по разбитым дорогам, едва различая путь от усталости! Иногда я останавливалась на обочине, роняла голову на руль и засыпала на часик, пока он не просыпался и снова не начинал орать. На Бенни рассчитывать не приходилось, ему, как он говорил, нужно было работать. Ну еще бы! Разъезжать по ночам по проселочным дорогам у нас работой не считалось.
В то же время я пыталась занять Арвида, чтобы хоть немного отвлечь его от мыслей, как бы придушить своего младшего братца. Ведь было бы смешно, если б полная замыслов библиотекарша, мастер своего дела, не смогла придумать подходящих развлечений для собственного ребенка! Но чаще всего все заканчивалось тем, что я засыпала на диване средь бела дня, уронив книжку Арвида на колени. Поначалу он сердито меня теребил, но потом привык и стал находить себе какое-нибудь занятие, пока я пребывала в коме. Конечно, ничего хорошего в этом не было, ему ведь исполнилось всего полтора года – однажды Бенни вошел в дом к завтраку и обнаружил, что Арвид умудрился открутить крышку с бутылки химического растворителя, которую отыскал в шкафу. Рядом стояла его кружка. «Газиловка!» – радостно произнес он. Это означало «газировка», и он бы, несомненно, налил растворитель в кружку и выпил, не войди Бенни вовремя. После этого Бенни поставил детские замки безопасности на все шкафы и ящики, так что теперь они закрывались на защелку. Проблема заключалась лишь в том, что открыть их было непросто не только детям, но и взрослым.
Из-за хронической усталости этой весной я пропустила два знаменательных события в жизни моих друзей. Мэрта с Магнусом и Вайолет с Бенгтом-Йораном одновременно усыновили детей! При этом более разных родителей было сложно себе представить.
Дочка Мэрты и Магнуса, малютка Консуэла, была из Латинской Америки, ей исполнилось три годика, и она страдала «заячьей губой». Все их время уходило на многочисленные операции, но, когда Мэрте все же удавалось ко мне выбраться, мы неплохо проводили время. Она начала учить испанский, чтобы не дать Консуэле забыть родной язык, а Магнус перестал каждый день тягать гантели и теперь все больше гонял на своей коляске, катая дочку. Она сидела у него на коленях и визжала от восторга, когда он мчался на всех парах по улицам города.
И все же мне сильно не хватало Мэрты. Я чувствовала себя гораздо более одинокой – когда живешь за городом, вряд ли кому-нибудь придет в голову просто так заехать в гости, а у самой меня не было ни сил, ни желания тащить с собой двоих детей в гости к кому-нибудь из местных кумушек. Не настолько хорошо я была с ними знакома.
Бенгт-Йоран с Вайолет усыновили мальчика из России («Нам хотелось, чтобы сын был похож на нас!» – объяснили они) и с головой ушли в ребенка, так что мы совсем потеряли связь. Они возвели сына в ранг домашнего божка. Его назвали Курт-Ингвар в честь отца Бенгта-Йорана – на мой взгляд, имечко, сулящее ребенку не меньше проблем, чем «неправильный» цвет кожи. Правда, у меня такое ощущение, что биологическая мать Курта-Ингвара согрешила с каким-то монгольским кочевником и малыш явно пошел в отца… узкие черные глазки и широкое азиатское лицо с кожей желтоватого оттенка. Он отличался экзотической красотой, и то счастливое время, когда я запросто могла оставить Арвида на Вайолет было явно позади. За одну ночь она превратилась в Образцовую Мать. Я ей не завидовала, но иногда мне стоило немалого труда сдержаться, когда она давала понять, что у меня в доме недостаточно чисто, чтобы она могла позволить Курту-Ингвару ползать по полу. К тому же она нередко походя замечала, что я недостаточно забочусь о своей внешности… «Знаешь, а ведь Бенни в свое время был ухажером хоть куда!» Она то и дело, словно по забывчивости, оставляла у меня свои косметические каталоги. Бенни уговаривал меня попробовать помаду с названием «Cool Kisses»,[8]8
Зд.: Классные поцелуи (англ.).
[Закрыть] намекая на то, что мне не мешало бы почаще подкатываться к нему под бок. Да только когда, если я ночи напролет мотаюсь с Нильсом?!
32. Бенни
– Черт, Бенни! – вырвалось как-то у Бенгта-Йорана, когда он сидел у нас на кухне. Дезире уже легла, заодно уложив Нильса, хотя на часах было всего девять вечера. – Черт, Бенни! И что, так теперь все и будет? А?
Я сразу понял, о чем он. Мы столько лет знакомы, что, по-моему, уже давно наладили телепатическую связь. Он имел в виду, что наши жены уж как-то слишком поглощены детьми.
– Я тут решил пригласить Вайолет в «Ротонду» в субботу, – продолжал Бенгт-Йоран. – У нас была годовщина свадьбы. А она только глазами эдак зыркнула и прошипела: «И что ж, по-твоему, мы можем оставить Курта-Ингвара с чужими людьми?» – Он немного помолчал. – Я-то надеялся, может, она хоть к ночи раздобрится… А то как Курт-Ингвар появился, совсем у нас с этим делом плохо стало – ну, ты меня понимаешь…
Я сказал, что и у нас все то же самое, хоть, признаться, и слукавил – Дезире-то, по крайней мере, до себя допускала.
У него был такой несчастный вид, что мне в голову пришла идиотская мысль.
– Может, их просто нужно расшевелить? – ответил я. – Что, если нам с тобой сходить в «Ротонду», как в старые добрые времена, а, Бенгт-Йоран? А потом прийти домой за полночь с помадой на воротниках? Может, девки-то тогда поймут, чем рискуют?
Бенгт-Йоран тут же загорелся этой идеей. Я-то предложил это вроде как в шутку, но он в нее вцепился мертвой хваткой – и давай пережевывать. В конце концов он уговорил меня и в самом деле пойти с ним в «Ротонду» в следующую пятницу. И даже обещал поработать за меня в коровнике в субботу утром, так ему приспичило.
Когда я сообщил об этом Дезире, она лишь глянула на меня своими усталыми глазами медвежонка-панды. Я чуть приврал, сказав, что Бенгт-Йоран пребывает на грани самоубийства. Себе я внушил, что жертвую собой ради друга. Правда, ее это не убедило.
– Тогда в субботу я беру выходной! – заявила она. – Оставлю на тебя Арвида с Нильсом, перед уходом его покормлю, так что пять-шесть часов он без меня проживет.
От неожиданности я согласился. Я-то ожидал, что она сразу возмутится и начнет протестовать, – до меня только позже дошло, что именно это она и сделала.
В пятницу мы с Бенгтом-Йораном покатили в город на его стареньком «додже», его приятель обещал отвезти нас обратно. Бенгт-Йоран уже успел махнуть – у него в багажнике валялась целая канистра браги, разбавленной сидром.
– Угостишься шампанским? – ухмыльнулся он, считая, что удачно сострил.
«Ротонда» была единственным заведением, куда люди нашего возраста могли пойти, не чувствуя себя старыми развалинами. Не на дискотеку же идти, честное слово, – дергаешься там, как эпилептик, перед глазами все так и мелькает, и кругом одни сопливые девчонки лет тринадцати, которые тебя в упор не видят. То ли дело «Ротонда» – там и группы посолиднее, из тех, что по нескольку недель возглавляют музыкальные чарты, и девчонкам там от двадцати и до гробовой доски. Какая-то пышная матрона с накладными ресницами тут же прихватила меня и отбуксировала на танцпол. После пары танцев она взяла мою левую руку, отыскивая кольцо.
– Женат? – спросила она. – Ну вот и хорошо!
– Хорошо? В каком это смысле? – удивился я.
– От женатых проще избавиться.
Она объяснила, что сама мать-одиночка с двумя детьми и приходит сюда пару раз в месяц.
– Ну и приводишь какого-нибудь к себе домой поразвлечься, у всех ведь свои потребности, – говорила она, – а там не успеешь оглянуться, как они уже лезут в холодильник и их поганой метлой не выгонишь. Закинут ногу на ногу и ждут, пока им кофе принесут, а потом начинают вести себя, будто ты их личная прислуга. Был у меня один такой, так я с ним развелась и нового заводить не собираюсь! А с женатыми все просто, они того же хотят: переспал – и до свиданья!
Я был несколько шокирован. И все же почувствовал некое шевеление в районе ширинки при словах «переспал – и до свиданья». Красавицей я бы, конечно, ее не назвал, но было в ней нечто свежее, бабское, и я грешным делом подумал, уж не стоит ли мне…
К счастью, час спустя Бенгт-Йоран так надрался, что его выставили за дверь, и мне пришлось последовать за ним. Он облапал всех девок в клубе, весьма красноречиво расписывая свою необыкновенную потенцию. Мы еще немного пошатались по городу, постояли в очередях в какие-то пабы, но так никуда и не попали. Раньше времени приехать домой мы не могли, иначе, по мнению Бенгта-Йорана, пропал бы весь эффект. Мы замерзли как собаки, пока наконец не зашли в «Макдоналдс» и не запихнули в себя по «биг-маку», тупо потягивая кока-колу в ожидании приятеля Бенгта-Йорана, который должен был забрать нас на машине.
Как я ни старался шуметь, поднимаясь по лестнице, когда я пришел, Дезире спала мертвым сном.