Текст книги "Семейная могила"

Автор книги: Катарина Масетти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

25. Дезире

Это напоминало экспедицию в неведомые страны. Мне предстояло наладить контакт с аборигенами, изучить их культуру, нравы и обычаи. Стать «своей» в этой деревенской глуши. Стать одной из них. Нет, я вовсе не считала себя лучше них – последние остатки таких мыслей выветрились из моей головы после того ужина у Бенгта-Йорана с Вайолет. Наоборот!

Я казалась себе неполноценной. Большинство женщин, с кем я здесь познакомилась, умели делать вещи, о которых я понятия не имела. Мережка и саржевое плетение? Жаккардовое полотно и суп с клецками? У них всегда была в запасе тысяча премудростей, как обращаться с детьми. Если я приходила в местный тренажерный зал с орущим Арвидом в коляске, стоило одной из них взять его на руки, как он тут же затихал. Они умели пришивать пуговицы, вставлять «молнии», чинить одежду и обметывать петли. Они сами красили волосы, стригли своих мужей и детей, выращивали мастерски подстриженные кустарники, обменивались друг с другом рисунками вязания и луковицами. В то же время большинство из них еще успевало работать в городе на полставки. (То есть женщины – мужчины либо вкалывали круглыми сутками, либо били баклуши. А иногда и то и другое сразу, если они работали на стройке…)

А по вечерам женщины пели в хоре, занимались керамикой, и йогой, и всем-всем-всем – если, конечно, мужья были на охоте, или играли в боулинг, или ходили на хоккей.

Казалось, мужчины и женщины живут параллельными жизнями и мало что делают сообща. Сложно было себе представить, чтобы две подруги запаслись пивом и пошли на хоккей, пока мужья помогают младшенькому с уроками по английскому в промежутках между стиркой. Мужиков приходилось чуть ли не за волосы тащить на репетиции хора, чтобы была хоть пара басов, а в саду они появлялись лишь для того, чтобы прихватить камней для бани.

Женщинам бы и в голову не пришло солнечным зимним деньком оседлать снегокат и рассекать на нем по округе, поднимая снежный вихрь, ради одного своего удовольствия. Зато они запросто могли приготовить корзину для пикника и составить мужу компанию, усадив детей на колени.

Каждый жил своей жизнью – и все же на всяких соседских сборищах и деревенских посиделках это никому не мешало. Мужчины и женщины дружно распевали песни, напивались, тискались на танцплощадке в глубокой ночи, баловались в кустах с кем не надо, порой ссорились и закатывали друг другу скандалы. Но по моим ощущениям, все это было не хуже, чем жизнь в любом благоустроенном пригородном районе, и никогда не выходило за рамки приличия. Зато подобные мероприятия служили отменным поводом для сплетен, как я поняла, начав ходить на занятия местного хора и оставаясь после репетиций на чашечку кофе, чтобы узнать последние новости.

Одно можно сказать точно – мое высшее образование никого здесь не волновало, да я и сама старалась это не афишировать. Книги можно было обсуждать и так, многие ходили в литературный кружок и прилежно читали все книжные новинки. Там мне даже удавалось порой блеснуть. Пожалуй, это было единственное достойное применение моим знаниям.

Мужчины же читали исключительно спортивное приложение к вечерней газете.

Я никогда не поднимала вопросов, касающихся международной политики, философских мировоззрений или тендерных ролей в обществе, и не потому, что считала своих собеседниц слишком ограниченными для таких дискуссий – вовсе нет, – просто у них и так всегда находилось о чем поговорить, и об этом как-то речи не заходило. Иногда это были местные сплетни – да и мужчины, к слову сказать, тоже любили между собой посплетничать, – иногда рецепт пирога или ценные советы по уборке дома. Довольно часто они затевали мероприятия на благо всей деревни: убирали обочины, пекли булочки на продажу, собирая средства на строительство нового футбольного клуба для местной детворы, устраивали протесты против сокращений в детском саду. Энергии им было не занимать, все здесь вращалось вокруг женщин, несмотря на то что возглавляли сельский совет, как правило, мужчины. Иногда доходило до абсурда – к примеру, один старик раз за разом переносил дату общего собрания, которое должно было состояться у него дома, только потому, что его жене нездоровилось и она не могла приготовить им кофе!

Был в этих женщинах какой-то сермяжный феминизм, я только рот от удивления разевала. В то время как несчастные пропагандистки феминизма вечно предстают в средствах массовой информации эдакими плоскогрудыми мужененавистницами, стоит им лишь заикнуться о разнице в доходах мужчин и женщин, эти деревенские бабы крыли мужиков такими словами, что у меня волосы дыбом вставали. Ненавидеть они их не ненавидели, но и особого уважения к ним не испытывали, – скорее, любая из них смотрела на своего мужика, как на одного из своих пострелят, причем не самого сообразительного. Мужики думают членом, и им нельзя доверить ни одного важного поручения. Пусть уж занимаются своим делом, чтоб не путались под ногами! Никому из этих женщин и в голову бы не пришло считать себя феминистками.

Конечно же я обобщаю. Встречались здесь и мужчины, которые сидели с детьми, как, впрочем, и представители обоих полов, интересующиеся насущными социальными вопросами. Но они явно выделялись из общей массы. «Ну тот, Папашка!» «Ну та, Активистка!»

В общем и целом с деревенскими я, пожалуй, ладила получше, чем со многими другими. Люди здесь были непритязательными, доброжелательными и услужливыми, и в конце концов я активно включилась в местную жизнь. Организовала рождественский праздник в детском садике, написала небольшую пьеску, – правда, это было уже несколько позже. Я знала, что любопытные кумушки иногда и мне перемывают косточки, но не могла же я отказать им в такой малости. Когда родился Арвид, я уже вроде как стала одной из них, и все желали Бенни хорошей, крепкой семьи. Как хозяин последней молочной фермы в деревне, в глазах местных жителей он был чуть ли не героем.

В феврале я опять забеременела. Я и не думала, что такое возможно во время кормления, – ну или считала, что вероятность крайне мала. Вот мы и дали маху.

26. Бенни

Бенгт-Йоран вечно нудит, что нельзя работать в лесу в одиночку. Ну а с кем мне работать-то? С Дезире, которая снова на сносях и кормит малыша грудью? На то, чтобы кого-то нанять, денег у меня нет.

Когда все это приключилось, я даже не деревья валил, а просто делал обход в лесу, поскольку собирался заняться вырубкой не раньше следующей зимы. Я взял свой старый снегокат и решил прокатиться по лесу. Один полоз зацепился за корень, снегокат перевернулся, придавив меня всей своей тяжестью. При падении я вывернул ногу – боль была такой адской, что мне не удалось приподнять снегокат и выбраться из-под него. Так и провалялся там вверх тормашками, пока не стемнело и Бенгт-Йоран не пришел мне на помощь, прочесав весь лес по просьбе Дезире. Даже вспоминать не хочу эти несколько часов, как я замерзал, сочиняя прощальную речь. Большую часть времени я провел без сознания от боли, а когда просыпался, не мог понять, где я нахожусь. У меня обнаружили сложный перелом ноги.

Мы, мелкие фермеры, такого не можем себе позволить. Страховка, конечно, покрыла расходы на сменщика, но лишь на короткое время. На более дорогую страховку у меня не было денег. Бенгт-Йоран, настоящий друг, согласился поработать за меня пару недель, но потом был вынужден заняться собственным пропитанием. Временами наведывались сердобольные соседи и старые знакомые, предлагая помочь денек-другой. Но когда до снятия гипса оставалось три недели, я уже голову сломал, не зная, что делать. Неужели все?

Как-то раз я лежал и страдал на кухонном диване, когда пришла Дезире и села рядом, положив мою голову себе на колени.

– Слушай, Бенни, дойка ведь не требует физического напряжения, правда?

– Дезире, и думать не смей! Силос таскать тебе уж точно не под силу. Да и с кормовой тележкой тебе не справиться. Мы же не хотим, чтобы у тебя случился выкидыш?

– Нет. Но я могла бы доить под твоим руководством. Бенгт-Йоран может приходить два раза в день и давать коровам корм, он сам сказал. Чаще у него не получится, но ведь этого, должно быть, достаточно?

Мне все это не понравилось, но выбора у меня не было. Бенгт-Йоран провел с ней инструктаж и научил надевать доильные стаканы на соски. Это она освоила, хотя первое время громко взвизгивала, когда ей казалось, что одна из коров подошла слишком близко. Все это время я ковылял за ней по пятам на своем костыле. Я мыл цистерны, кормил телят и проверял, нет ли у кого мастита или не перестал ли кто давать молоко. Норовистую телку мы отправили на живодерню, она стала, пожалуй, единственной жертвой моего приключения в лесу. Но я бы ни за что не подпустил к ней Дезире.

Арвид лежал в своей коляске или сидел в переноске в коровнике и был все время у нас на глазах. Время от времени Дезире присаживалась на тюк сена и давала ему грудь. Мерно тикал доильный аппарат, коровы жевали, а радио в коровнике наигрывало умиротворяющие мотивчики шестидесятых.

Никогда еще у нас не было такой идиллии. И наверное, больше не будет.

Конечно, она дико уставала, засыпала при первой возможности в перерывах между работой, кормлением или едой. Я научился менять Арвиду пеленки, это оказалось не сложнее, чем убираться за телятами. Жили мы на сосисках с картошкой и блинах на молоке из-под наших коров. Один раз приехала Мэрта с машиной, набитой продуктами. Дезире ей всего поназаказала в городе, не хотела бросать усадьбу – да и сил не было.

Я уже начал подумывать, как бы продлить это блаженное время. А что, если Дезире не выходить на работу, а остаться работать в коровнике? Как это делала мать, пока отец трудился в поле или в лесу.

Как-то вечером я начал осторожно прощупывать почву. По крайней мере, мне казалось, что осторожно. Но Дезире принялась метать такие громы и молнии – что там шкала Рихтера!

– Скажи, что ты это не всерьез! Тебе, видно, в лесу кровь в голову ударила.

– А почему бы и нет?

– Да ты вообще просматривал наши счета в последнее время? Ах нет? Я так и думала, это занятие ты ведь тоже мне предоставил. Так к твоему сведению, без моей зарплаты мы вообще без куска хлеба останемся. Придется жить на всем своем – на молоке, да картошке, да на излишках собственного мяса. Причем мясо будем есть сырым, потому что на электричество у нас тоже денег не будет! Да ты хоть понимаешь, что твоя усадьба еле-еле отбивается? Денег с нее хватает на аренду – и все!

– Но… – попытался возразить я.

– Или ты считаешь, что я должна носить детей в кармане на животе, как кенгуру, во время дойки? Или ты их с собой в трактор посадишь? Потому что на садик у нас денег тоже нет!

– Но…

– Бенни, послушай! У нас в библиотеке есть вакансия ассистента, можно было бы найти квартиру в городе рядом с работой, есть у меня одна на примете. Там и садик рядом. Хочешь – будешь мне помогать в библиотеке?

– Ты что, с ума сошла?! Я? В библиотеке?

Она грустно улыбнулась:

– Ага, значит, не хочешь. При этом ты, глазом не моргнув, сначала ждешь, что я к тебе перееду, а потом – что брошу свою работу, чтобы помогать тебе?

– Но… но… Разве тебе не нравится трудиться в коровнике?

– Тебе как ответить – честно или дипломатично?

– Да по мне, так ни то, ни то хорошего не предвещает…

– И все же выслушать тебе придется. Мне сейчас очень тяжело, и я ужасно устаю. Со временем, конечно, станет легче, и я даже, пожалуй, могла бы иногда наведываться с тобой в коровник за компанию. Но одна мысль о том, что мне придется проводить в коровнике по нескольку часов два раза в день… Дойка, уборка, кормежка… Дойка, уборка, кормежка… ну и для разнообразия, может, выдастся в забое поучаствовать или еще что-нибудь в том же духе… А после этого нестись хлопотать по хозяйству – ты-то у нас этим не занимаешься… Так вот, мне от одной этой мысли дурно становится. Это просто-напросто не мое, хотя я понимаю, что тебе это по душе! Со мной творится то же, что и с тобой при мысли о том, чтобы таскать книги дни напролет. Это был дипломатичный ответ.

– Меня бы все равно не взяли на ту должность в библиотеке, – пробурчал я.

– Да я ее выдумала! Просто чтобы ты понял. Ты понял?

27. Дезире

Этим летом я чуть ли не каждый день ходила в коровник, превозмогая себя. Прямо как Анита прошлым летом… Нога у Бенни зажила, но ему было легче попросить меня, чем Бенгта-Йорана, объяснил он, к тому же я все равно была в декрете. Мы оба прекрасно знали, что я не буду сидеть сложа руки и нежиться на солнышке под предлогом воспитания Арвида, пока он пашет на своем тракторе, вкалывая за двоих.

Так что я каждое утро выгоняла коров на выпас и чаще всего сама же потом их доила. Вначале они чувствовали себя непривычно на воле и чуть что норовили завернуть обратно в свой коровник. Да ведь и некоторые люди так же! Первые недели здесь царила полная неразбериха – коровы не могли найти свои стойла, нервничали, разворачивались и выбегали на двор, распугивая остальное стадо. Иногда они попадали копытом в кормушку, заодно роняя туда смачные лепехи. Но со временем освоились и чинным строем входили-выходили из коровника.

А ведь некоторые многое бы отдали за то, чтобы жить в деревне, среди коров и цветов, с замечательным мужем и прекрасным ребенком, думалось порой мне. Не жизнь, а мечта! Проблема только в том, что мечта эта была не моя, а кого-то другого. И скорее всего, этот кто-то понятия не имеет о сельской жизни.

Конечно, я уставала, как-никак четвертый месяц. Если я пыталась жаловаться Бенни, он не без явного подтекста заявлял, что его мама частенько повторяла, что никогда еще не чувствовала себя такой здоровой и полной сил, как во время беременности. М-да, ответ неправильный.

Хуже всего было то, что мне приходилось сажать Арвида в манеж, пока сама я работала в коровнике. Он начал делать первые шаги и довольно быстро ползал, и я больше не могла брать его с собой, рискуя, что его затопчет какая-нибудь корова. Порой его отчаянный крик доносился до самого коровника. Бенни в это время, как правило, находился в поле, и мне не хотелось, чтобы он брал Арвида с собой в трактор со всякими там хитрыми механизмами. Да и противошумных наушников на годовалых детей не выпускают.

Так что когда Вайолет предложила забирать его к себе на время дойки, я с благодарностью согласилась.

За каких-то несколько дней она стала настоящим экспертом по воспитанию моего ребенка.

– Что это еще за глупости – давать ему соску? – возмущалась она. – И вообще, ты знаешь, что, если поносить его на руках, он лучше будет спать?

– Да, но у меня так болит спина… – еле слышно оправдывалась я. Я была на пятом месяце, и тазобедренный сустав начал пошаливать. Я потянулась за Арвидом, но Вайолет сделала вид, что ничего не заметила. Она встала и принялась укачивать его. «Ну все, все, солнышко, тебе ведь нравится, когда тетя Вайолет тебе поет?»

С каждой неделей ситуация только усугублялась. Вайолет указывала мне, что ему есть, а что не есть, укладывала его в коляску и не позволяла мне брать его на руки, поворачивалась ко мне спиной, стоило мне подойти, и уверяла, что ей ну просто непременно нужно дочитать Арвиду книжку-картинку, пока я стояла в дверях и ждала. Она давала мне советы на все случаи жизни – от одежды до режима сна.

Как-то раз одна из наших коров отелилась прямо на пастбище, а другая корова, выше рангом, взяла и присвоила теленка себе. Просто оттеснила мать в сторону – и давай подталкивать теленка вперед, все время поворачиваясь так, чтобы встать между ним и матерью. Мать тоскливо мычала и ходила по пятам за парочкой, но так и не смогла подойти к своему теленку.

Сейчас же я вдруг узнала в них нас с Вайолет. Вайолет была Настоящей Женщиной, я же лишь делала вид.

В конце лета Мэрта пригласила меня к себе на дачу, которую она сняла, пока Магнус был в своем спортивном лагере. У нас как раз был небольшой перерыв между сенокосом и заготовкой силоса, и я, не задумываясь, согласилась. Я так устала. Так устала! Мне хотелось хотя бы пару дней поспать по утрам, а Мэрта, как настоящая крестная, обещала взять на себя утреннее купание Арвида.

Бенни отпустил меня, но неодобрительно покосился – привык уже, что весь коровник на мне.

Мы с Арвидом должны были уехать на три дня. Перед отъездом я приготовила шесть порций еды для Бенни и положила их в морозилку – ему оставалось лишь вытаскивать по упаковке два раза в день – в обед и ужин – и разогревать в микроволновке. Вернувшись, я обнаружила, что пять порций из шести так и стоят в морозилке. Бенни питался одним кефиром, о чем он не замедлил мне сообщить с укором в голосе.

– Думаешь, у меня есть время готовить еду, когда вся усадьба на мне?! Ты-то вон свалила!

– Как это – «готовить еду»? Две минуты разогреть в микроволновке?

– Да, блин! Некогда мне тут соображать себе жратву!

Я сначала решила, что он так по нам скучал, что потерял аппетит, или же просто пытался вызвать во мне угрызения совести. Но потом я встретила Вайолет, и выяснилось, что все эти три дня он питался у нее. Она все нахваливала его аппетит, давая мне понять, что у Настоящей Женщины отпуска не бывает.

– Но я так устала… – пробормотала я и уже открыла было рот, чтобы сослаться на свое положение, но вовремя спохватилась. У меня скоро будет двое детей, а у нее ни одного. И я ни за что не согласилась бы поменяться с ней местами.

Через месяц мне предстояло снова выйти на работу. Я так по ней соскучилась, как бывает только после отпуска.

28. Бенни

Устроить Арвида в детский сад оказалось проще простого. Дезире начала работать и теперь вставала вместе со мной, одевала его и отвозила в садик по дороге в город. Иногда к их возвращению я уже уходил в коровник на вечернюю дойку, а когда приходил, он крепко спал, я его почти и не видел. Она жаловалась, что ей тяжело. С чего это, интересно, ей тяжело, если малец целыми днями в детском саду и даже в коровнике вкалывать не надо?

– А ты повесь себе на пузо десятикилограммовый рюкзак и так походи, тогда посмотришь, – отвечала она.

Когда я попросил ее помочь мне в коровнике во время осенней страды, она категорически отказалась.

– Я вот-вот отелюсь, – отрезала она. – Ты ведь не стал бы требовать от своих коров, чтобы они перенапрягались перед отелом? И к тому же я и вымя не разгляжу, я и собственных ног уже сто лет не видела!

Что ж, пришлось смириться.

На этот раз обошлось без потопа в кухне. Она опять переходила две недели, так что в конце концов пришлось «стимулировать роды». По мне, так и к лучшему, – по крайней мере, можно было все спланировать, это у нас вместо отпуска вышло. На сей раз я был с ней до конца.

И не один я, как оказалось!

Поскольку рожала она в рабочее время, больница кишмя кишела практикантами, которым непременно хотелось поприсутствовать при родах!

– Перворожениц мы обычно не просим, – объяснила акушерка. – Но вы же не станете возражать, если с нами побудут два практиканта из медучилища?

– Чем больше, тем веселее, – глупо ухмыльнулся я. Я вообще страшно нервничал. Дезире недобро зыркнула глазами в мою сторону. Две невзрачные девицы с хвостиками вошли в родовую и тут же принялись шушукаться в углу.

Дезире дали какое-то лекарство, и у нее наконец начались схватки. Только она стала пыхтеть и тужиться, как на пороге появилась акушерка с тремя аспирантами, сконфуженно пожав плечами: «Им же тоже нужно учиться!» Так что воды отошли прямо на глазах любопытствующей публики, хорошо, что акушерка была в резиновых сапогах.

– Что ж, – прошептала мне Дезире, через силу пытаясь пошутить, – все лучше, чем с тобой одним, а то обмотал бы ребенка цепью за задние ноги – и давай тащить!

Тут она взвыла, требуя обезболивающего, и акушерка, которая то и дело выскакивала из палаты, как кукушка из часов – у нее было сразу несколько пациентов, – пообещала найти врача, который сделал бы ей анестезию.

Даже не знаю, как мы с Дезире это себе представляли. Что мы пройдем через это вместе, нежно держась за руки? Ха!

Аспиранты все время приставали к Дезире с вопросами. «Вы можете описать боль? На что это больше похоже – на камни в почках или колики?» – спросил один. Другого интересовало ее питание, третьего – как регулярно она посещала туалет на протяжении беременности. Практиканты по очереди прослушивали ее живот во время схваток. Каждый раз, когда мне удавалось разглядеть Дезире за стеной из спин, вид у нее был все более несчастный. Я попытался протолкнуться к изголовью.

У нашей акушерки заканчивалась смена, и она привела свою напарницу, чтобы ввести ее в курс дела. Не считая меня, в палате было семь человек, которые стояли и переговаривались, пока Дезире вдруг не издала оглушительный стон. «Началось!»

В палате поднялась суета. Все надели защитные маски и столпились вокруг родильного стола, затаив дыхание следя за тем, как мой второй сын вылезает на свет Божий. Я только успел разглядеть, как его голова, сжатая, будто резиновый мячик, вдруг обрела нормальную форму, вслед за чем в поле зрения нарисовалась аспирантская задница. Я предпринял тщетную попытку дотянуться до руки Дезире кончиками пальцев. Когда все было позади, в палату ворвался врач.

– Здесь просили анестезию? – спросил он.

Новая акушерка оказалась построже прежней. Окинув командирским взглядом собравшуюся толпу, она гаркнула: «Так, все, кроме отца, – вон отсюда!» И они потопали прочь, оживленно переговариваясь.

Мы перевели дух: тишина, покой, тусклое зеленоватое освещение – и младенец на животе матери, который вдруг открыл один голубой глаз и взглянул на нас. Тут мы оба разревелись, зашмыгав носами.

– Надо же, столько внимания с самого рождения, – заметил я. – Вырастет – большим человеком станет!

– Если я еще когда-нибудь надумаю рожать, буду брать входную плату! – сказала Дезире. – Правда, сейчас эта перспектива меня не особенно радует – я имею в виду, снова рожать.

– Но нужно же как-то поднимать отечественное сельское хозяйство! – ответил я. – Средний возраст шведских фермеров неуклонно растет!

– И что, ты решил в одиночку изменить эту пагубную тенденцию? – пробурчала она. – Видишь? У него две макушки, прямо как у тебя!