Текст книги "Распятие невинных"

Автор книги: Каро Рэмси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Каро Рэмси
Распятие невинных

Посвящается Джесси Рэмси, родившейся в 1904 году

 
Девчонку из Шеффилда просто узнать.
Но стоит подумать, что ей рассказать.
 

Анна
Глазго, 1984 год

Белое.

Ничего, кроме белого.

Никаких чувств, эмоций, ощущений. Только белое.

И ритмичное дыхание.

Вдох и выдох.

Она спала.

Из небытия ее снова вырвала боль. Боль, которая обжигала лицо, была невыносимой. Руки были привязаны, и она чувствовала, как узлы впиваются в запястья.

Пить. Ее мучила жажда.

Она хотела облизнуть губы, но распухший язык не повиновался. Во рту было что-то твердое, и чувствовался запах хлороформа и еще чего-то смрадного. Лицо было прикрыто, а рот заклеен. Нарастающая паника не давала дышать, и она попыталась пошевелить плечами, чтобы освободиться. Живот мгновенно свело судорогой, и она замерла, решив, что любое новое движение станет последним в ее жизни.

Какой-то настойчивый голос снова и снова что-то повторял.

Мелькнуло смутное воспоминание… совсем неясное… все время ускользающее…

Она почувствовала укол в руку и вновь провалилась в беспамятство.

* * *

Констебль Алан Макалпин поднимался на второй этаж, в кабинет старшего инспектора уголовной полиции. Он шел мимо облупившегося картотечного шкафа, оставленного на лестничной площадке года два назад. Вечнозеленая юкка, которая стояла наверху, и так никогда не проявлявшая особой жизнестойкости, погибла окончательно, пока его не было.

– Алан?

Он не заметил спускающегося инспектора Форсайта и обернулся на голос.

– Рад тебя видеть, Макалпин. Ну как ты? Мы не ждали тебя так скоро.

– Я в порядке, – коротко ответил он.

– Очень жаль, что с твоим братом так получилось. Его, кажется, звали Роберт?

– Робби, – машинально подтвердил Макалпин.

– Каким бы он ни был героем, это просто ужасно.

В ответ Макалпин пожал плечами.

– А как отец? – не унимался Форсайт.

Макалпин обернулся и посмотрел наверх, недвусмысленно давая понять, что его ждут.

– Ничего, держится.

– А мать?

Макалпин перевел взгляд на белую полоску влажной штукатурки над головой Форсайта. В его сознании вновь всплыла ужасная картина: мать бьется в истерике, ее рыдания переходят в судороги, от которых выворачивало все тело. И врач, который с трудом смог набрать лекарство в шприц, а потом придавил ее коленом, чтобы сделать укол…

Он взглянул на часы.

– С ней все в порядке, – ответил он ровным голосом.

Форсайт похлопал его по руке, выражая сочувствие.

– Если я чем-то могу помочь, дай мне знать. В участке тебя и правда не хватало.

Макалпин кивнул в сторону кабинета.

– Вы не знаете, зачем он меня вызывал? Грэхэм?

– Для тебя он старший инспектор Грэхэм, – поправил Форсайт. – Две недели назад, двадцать шестого, на Хайбор-роуд было нападение с применением кислоты.

– Я знаю. И что?

– Дежурство в больнице «Уэстерн», отчет каждый день. Девушке плеснули кислотой прямо в лицо, прожгли кожу насквозь. Была в коме, но сейчас, похоже, приходит в себя. И нужно, чтобы кто-нибудь из наших был рядом, когда она заговорит.

– Понятно. Роль сиделки.

– Смотри на это как на постепенное вхождение в рабочий ритм. Ты начинаешь завтра, пока в дневную смену. Ты только подумай, какой интерес может вызвать такой парень, как ты, у хорошеньких медсестер. – Форсайт ухмыльнулся. – Чем не стимул к возвращению на службу?

На двенадцатый день она очнулась. Она лежала не двигаясь и знала, что не может пошевелиться. Сухая кожа на лице была так натянута, что, казалось, вот-вот порвется от напряжения. Что-то произошло. Такое болезненное, что вызывало ужас. Но было и другое. Нечто замечательное…

Она прислушалась к своим ощущениям.

Глаза были закрыты, но несмотря на то, что глазницы не ощущали привычного тепла – там зияла холодная пустота, – она чувствовала, что был день.

Уши были как будто заложены ватой, и все же она слышала чьи-то осторожные движения, шелест газеты, скрип двустворчатой двери на пружине, попискивание приборов, ровное гудение ламп дневного света, шепот…

Она не могла дышать носом, но по-прежнему чувствовала запах горелой плоти и препаратов анестезии.

В рот была вставлена трубка. Что-то поддерживало ее дыхание, принудительно подавая воздух в легкие и откачивая его. При каждом вдохе и каждом выдохе возвращалась боль, которая отпускала только в паузы между ними.

По дыханию человека, склонившегося над ней, она ощутила чье-то присутствие, а затем – прикосновение к руке. Она не могла сказать, что проснулась, да и не хотела…

Констеблю Макалпину уже все надоело. Он и не подозревал, что может впасть в такое состояние за каких-то десять минут своей смены.

Июльский полдень в Глазго – самый жаркий период года. Лучи солнца струились сквозь высокие викторианские окна больницы «Уэстерн», высвечивая парящие пылинки. Винить было некого. Он сам заявил старшему инспектору Грэхэму, что предпочитает вернуться на службу, а не сидеть дома и смотреть, как садится пыль.

А именно так и получилось – он смотрел, как садится пыль, только не дома, а на работе. Да еще в субботу.

От сидения на дешевом пластиковом стуле у него онемели все мышцы, да и мозги были не в лучшем состоянии. За пять минут он расправился с простеньким кроссвордом из «Дейли рекорд». Начал было разгадывать из «Геральд трибюн», но застрял на пятой колонке по вертикали. В ожидании озарения он стал машинально чертить фигурки на полях газеты.

С ним никто не разговаривал. Он был почти невидимкой, хотя ему пару раз и улыбнулась стройная рыжеволосая медсестра. Ее голубая хлопковая юбка развевалась в такт движениям, а каблучки, постукивая, оставляли на линолеуме крошечные вмятинки.

Но у нее оказались толстые, ужасные ноги. И он потерял к ней всякий интерес.

Его взгляд упал на часы: проклятые стрелки еле двигались, показывая, как медленно тянется время вынужденного безделья.

Он решил позвонить домой и узнать, как себя чувствует мать. Хотя и понимал, что ответа знать не хочет.

Когда она очнулась в третий раз, они были рядом и ждали ее пробуждения. Она услышала мужской голос, тихий и монотонный. Она даже разобрала слова: «новорожденная», «дочь», «все в порядке»…

Она услышала сдавленный крик, переходящий в вой, и почувствовала, как от нёба отдирают кожу и горло заливает кровь. Поток воздуха прекратился – она стала задыхаться.

У нее изо рта резко выдернули трубку подачи воздуха и всунули какую-то другую, которая сразу забулькала, отсасывая кровь.

Кто-то тихонько похлопал ее по плечу – так успокаивают испуганную лошадь. Возник еще один голос, на этот раз женский, но тоже мягкий и добрый. Она почувствовала укол и вновь провалилась в небытие…

Новорожденная. Дочь.

Их дочь.

Им почти удалось…

Констебль Макалпин смотрел в пустоту. Запах дезинфекции напоминал морг. Лента синего линолеума, уходившая в бесконечный коридор, напомнила о воде, крике и о том, как Робби прыгнул в темноту. И под водой Робби продолжал кричать, выдавливая из легких последние остатки воздуха. В полуприкрытых глазах Алана синева вновь сгустилась, постепенно превращаясь в линолеум.

Он очнулся и понял, что крик был настоящий, потом сообразил, где находится. На полу валялась упавшая папка и рядом – единственный листок, составлявший все ее содержимое, история болезни.

Этот лист был единственным ключом к ее прежней жизни. Досье в участке оказалось подозрительно тонким. Десять плохо напечатанных страниц – результат полицейского расследования – не давали ответа ни на какие вопросы. Девушка, чуть более двадцати лет. При ней ничего не было – ни водительских прав, ни кредиток. Из протокола допроса единственного свидетеля следовало, что женщина, выйдя из дома, увидела, как останавливается белый автомобиль – возможно, такси. Свидетельница никак не связала эту остановку с трагедией. Когда машина отъехала, она заметила на тротуаре «молодую блондинку, худощавую, на последних месяцах беременности». Шесть тридцать воскресного вечера на Патрик-Хилл. Больше никто ничего не видел.

Макалпин потер виски, и постепенно то, что не давало ему покоя, начинало обретать форму. Почему она не закричала? Почему не увернулась? И кто она такая? Почему при ней не было никаких документов: ни страховки, ни прав, никаких справок – например о получении зарплаты или уплате налогов? При ней не было абсолютно ничего. Будто она стерла все следы, по которым можно было узнать о ее существовании. Значит, она хотела что-то скрыть. Умна и предусмотрительна.

Он сидел в кресле, положив ногу на ногу, и раскачивал ее все сильнее, будто старался догнать скачущие мысли. Он чувствовал, как его охватывает возбуждение: наблюдение уступило место сыску. От кого она скрывалась? Кто ее выследил? И как? До него внезапно дошло, что старший детектив Грэхэм считал, что в этой истории далеко не все так просто, поэтому и подключил к делу его, своего лучшего ученика, прекрасно зная, что тот обязательно проглотит наживку. Макалпин мысленно улыбнулся.

Ну что же, они вдвоем будут играть в эту игру.

Но только старший инспектор Грэхэм напрасно считал, что у него все козыри.

Из палаты вышла рыжеволосая медсестра, на этот раз во всем белом. Макалпин заглянул через ее плечо в палату, успев заметить изящную загорелую ногу на простыне. Он был поражен. Он никак не ожидал, что жертва окажется такой молодой и стройной. Прежде чем дверь закрылась, увиденная картина прочно запечатлелась в его памяти.

Когда она проснулась в четвертый раз, к ней сразу кто-то подошел, о чем она догадалась по скрипу обуви.

– Просто расслабьтесь, милая.

Холодная жидкость попала в уголок рта, стекая каплями по натянутой коже. Она приподняла голову, прося еще, чувствуя, как на губах трескается кожа, и увидела тень, которая наклонилась, а потом выпрямилась. И кто-то произнес:

– Сегодня она так сделала уже во второй раз. – И добавил: – Прошло две недели, и подача кислорода наконец нормализовалась.

Трубка во рту дернулась, и голос удалился. А затем вернулся, но стал громче.

– С вашей дочерью все в порядке, дорогая. Сейчас она в отделении для новорожденных, но скоро мы ее принесем…

И голос погрубее:

– А чего от нее хотят полицейские?

– Допросить, думаю. Не сама же она себе это устроила.

– И что она им может сказать в таком состоянии?

С ней остался первый голос, своей монотонностью не дававший ей сосредоточиться. Она видела себя со стороны, как будто на киноэкране: вот она закрывает дверь и спускается по ступенькам с сумкой в руках, вот опирается на перила, потом начинаются схватки…

И?..

На улице, во время падения…

Ее кожа нестерпимо горит, веки прожжены насквозь, боль в глазах, мир чернеет.

И затем – ничего.

По характерному скрипу обуви Макалпин узнал рыжеволосую медсестру, которая пришла к нему с чашкой чая. Он взял блюдце слишком резко и слегка расплескал жидкость – брызги попали на белый халат.

– Извините, – произнес он, поднявшись, и улыбнулся: он знал, как использовать свои сильные стороны. – Кто-нибудь звонил по ее поводу? Справлялся о ней? Были посетители?

– Нет. Никто. Сразу пришел больничный капеллан, а потом несколько раз заходил его помощник, проведать ее и младенца. Это обычная практика.

– И кто же она такая? Что вы думаете?

– А разве не вы должны это выяснить? – Ее бровь кокетливо изогнулась.

– Ну, у вас наверняка есть свои соображения. – Он снова улыбнулся.

– У нее нет лица, – ответила сестра уже без всякого кокетства, и Макалпин перестал улыбаться.

– А когда ее привезли? Неужели при ней ничего не было, даже номера телефона, куда позвонить, если что? – Он пустил в ход все свое обаяние.

– Когда ее привезли, было мое дежурство, и при ней была только сумка с ночными принадлежностями. Там не было ничего, что могло бы о ней рассказать. – И добавила, увидев разочарование на его лице: – Честно.

– Но хоть имя-то ее известно?

– Мы дали ей номер. Ее привезли со схватками, и мы сразу направили ее в родильное отделение. Около полуночи родилась девочка. Сейчас мы привезли новорожденную к ней.

Не в силах представить, кто на такое способен, он залпом выпил чай и вернул чашку медсестре.

Беременной? Кислотой в лицо? Его передернуло от такой жестокости.

Струящийся по венам морфий разносил тепло, и ей казалось, что боль машет рукой на прощание, удаляясь навсегда. Ее чувства обострились настолько, что она слышала, как в соседней комнате из крана капает вода, различала звуки нескольких телефонов, звонивших на посту дежурного в конце коридора. Она слышала, как полицейский у входа в палату размешивает сахар, постукивая ложкой о край чашки. Она слышала, как рядом дышит ее дочь.

Вдох… Выдох… Вдох… Выдох…

Она могла слушать это вечно.

В палате обсуждали полицейского. Того самого, что был за дверью.

– А он очень даже ничего, хоть и не вышел ростом. Большие добрые карие глаза, как озера…

– Со сточными водами? – съязвил голос постарше.

– И у него нет подружки, – последовал короткий смешок. – Могу поспорить, что у нас будет свидание еще до конца недели.

– Он слишком красив, чтобы быть хорошим, – предупредила та, что постарше. – Смотри, а то наплачешься!

Скрип открывающейся двери, стук закрывающейся, наступившая тишина.

Она представила его лицо, благородное и красивое, темнокарие глаза, каштановые волосы: попробовала ему улыбнуться, но он растворился в облаке морфия.

В больнице между двумя и тремя часами дня был тихий час. Он напомнил Макалпину ночное дежурство в участке. В тишине коридора часы тикали угрожающе громко, и было слышно даже музыку из радиоприемника на посту дежурной медсестры, хотя она убавила звук до минимума. Он приходил сюда уже четыре дня, и сейчас, чтобы занять себя хоть чем-нибудь, решил спуститься на нижний этаж, к автомату за кофе.

Дверь палаты интенсивной терапии открылась, в коридор вышли медсестры – рыжеволосая и еще одна, постарше, и направились в комнату отдыха.

Макалпин тоже зашел туда. Погрузившись в свои мысли, не спеша потягивал отвратительный кофе. Он никак не мог понять, что именно не давало ему покоя. Смяв и выбросив бумажный стаканчик, он услышал тихое поскрипывание. Дверь в палату была приоткрыта и от сквозняка слегка двигалась.

Он огляделся. Коридор был пуст, и на него никто не обращал внимания. Медсестра постарше разговаривала по телефону, а рыжеволосая ногтем что-то соскребала со своего колена.

Он вышел. Решившись, взялся за ручку двери.

Палата была настоящей усыпальницей – темная тишина. Он огляделся, давая глазам время привыкнуть. Здесь было свежо, и он ощутил запах морской соли – не то что спертость и духота в комнате матери. В тусклом свете он разглядел в углу детский инкубатор, пустой и застланный одеялом. Похоже, ребенка забрали, чтобы перепеленать.

Она лежала словно в саркофаге, только живот тихонько поднимался и опускался в такт работающему аппарату искусственного дыхания. Он не мог отвести от нее глаз: марля на лице, жуткая маска с пятнами крови, которые напоминали бабочек, угодивших в паутину. Он знал, что незнакомка была прекрасна.

Он отошел, глубоко вздохнул и перекрестился.

В голубоватом свете ее ноги казались холодными. Он осторожно приподнял каждую ногу за пятку и расправил под ними простыню. Красивые изящные ступни с аккуратными пальчиками, ступни танцовщицы, казавшиеся такими хрупкими в его руках. И они замерзли. Он осторожно провел пальцем по голубой жилке на подошве и тихонько помассировал подушечки пальцев.

Ее сон постепенно отступал. Она лежала, прислушиваясь к тишине и дыханию у своей кровати, и знала, что ее разглядывают. Она привыкла к вниманию мужчин и чувствовала, что сейчас здесь мужчина.

Она услышала глубокий вздох и почувствовала прикосновение к ступне. Она ждала укола, но его не последовало, а было осторожное движение. Медленное и успокаивающее. Кто-то взял ее за пятку, твердо, но при этом нежно, почти любовно…

– Вам нельзя здесь находиться! – Рыжеволосая медсестра стояла с видом хозяйки, в чьи владения бесцеремонно вторглись. – Вы можете занести инфекцию. – И добавила уже тише: – Хотя какая ей разница?..

– Вы думаете, что она не выкарабкается? – спросил Макалпин. – Но почему? Задето только лицо!

– Лицо, шея, руки, живот. – Голос медсестры смягчился. Она подошла к кровати и накрыла ноги пациентки желтым одеялом. – Бедняжка. Беременной лежать в луже кислоты! А та прожигает насквозь. Пойдемте, – позвала она, кивнув на смежную комнату, где стоял еще один чайник. Он последовал за ней. – Большое значение имеет глубина ожога. Вы знаете, что тело человека состоит в основном из воды? Если лишить его кожи, а с ней случилось именно так, влага покидает организм, что приводит к обезвоживанию и, соответственно, поражению основных органов. Мы ничем не можем ей помочь, остается только ждать. – Она достала две чашки.

– Но если с ней действительно все так плохо, то зачем ее связывать? Не сбежит же она? – спросил Макалпин.

Медсестра вздохнула и наклонила голову, будто соображая, как объяснить очевидную вещь не особо смышленому ребенку.

– Она инстинктивно будет пытаться сорвать с себя одежду, что увеличит риск попадания инфекции, так что она привязана для своей же пользы.

– И поэтому никого не волнует, что она при этом чувствует?

– Зато ей не опасны ужасные вирусы, при условии, конечно, что легкомысленные полицейские не будут заходить, когда им вздумается, и трогать ее.

Макалпин проглотил колкость.

– Она была беременна. Она должна была наблюдаться у врачей. Куда, по-вашему, она могла обратиться в Уэст-Энде?

– А вы сами не отсюда? – поинтересовалась она, пользуясь моментом.

– Нет, я из Скелморли.

– Да это совсем захолустье!

– Хуже некуда. Так куда же здесь обращаются женщины во время беременности?

– Обычно в клинику на Думбартон-роуд, но женщины вроде нее, ну, вы понимаете, не очень-то следят за собой.

– Вроде нее – это какие?

– На том конце Хайбор-роуд, на тротуаре… Проститутки. Кто же еще?

Макалпин покачал головой. Ребята из отдела нравов наверняка бы имели на нее досье. Нет, тут что-то не так. Он снова покачал головой.

– Иначе вы бы знали? – Медсестра медленно облизнула губы. – Она точно была проституткой, можете мне поверить.

– Вы говорите с ней? Как думаете, она что-нибудь слышит?

Медсестра вытянула губки и подула на кофе, глядя на Макалпина сквозь поднимающийся пар.

– Вообще-то люди в коме не отдают себе отчета в происходящем, но мы приносим малютку – на тот случай, если она слышит или чувствует. Хотя скорее всего у нее поврежден мозг и она не может ни слышать, ни видеть, ни говорить.

– Как раз то, что нужно для игры в пинбол, [1]1
  Настольная игра, в которой игрок, выпустив с помощью поршня шарик, пытается попасть в лузы, расположенные на игольчатой поверхности.


[Закрыть]– пробормотал Макалпин.

С каждым днем ее обоняние улучшалось. Она знала, что он курит. И пользуется одеколоном после бритья. Хороший запах.

И еще она чувствовала сладкий молочный запах, трогательное дыхание маленького создания, частичку ее самой, которая была совсем рядом, но так далеко. Ей так хотелось прижать к себе малышку, повозиться с ней, приласкать. Но для этого кто-то должен был поднять ребенка и передать ей.

Она подумала о полицейском с карими глазами, который сидел за дверью.

Кинстрей, владелец дома под номером 256А по Хайбор-роуд, был слепым горбуном. Он стоял в узком проеме приоткрытой двери, одетый в дырявую бежевую шерстяную кофту, одной рукой внимательно ощупывая визитную карточку, а другой прикрывая от солнца слезящиеся глаза.

– Зачем полиция?

Выяснилось, что Кинстрею нечего добавить к тому, что он сообщил ранее. Как истинный уроженец Глазго, он говорил на таком диалекте, что Макалпину невольно приходилось переводить услышанное. Что случилось с малышкой – это грех. Она была тихой, как говорят, красивой, но ему-то откуда знать? За квартиру заплатила вперед.

– А на какой срок?

– До конца июля. Заплатила сразу, как только въехала. Не спорила, когда я предупредил, что если съедет раньше, то денег не верну.

– И давно она уже здесь?

– Несколько месяцев, – пожал плечами горбун.

– Сколько именно? Послушайте, меня не интересует, сколько она заплатила, но мне надо знать, когда она въехала.

– В апреле. Четыре месяца.

– А вы знали, что она беременна?

– Если бы знал, на порог бы не пустил. Одни неприятности. Узнал позже. – Он с негодованием засопел.

– А вы не спросили, как ее зовут?

– Не спросил, а сама не говорила. Заплатила наличными. Рекомендации не нужны, вопросов не задаю. Закона не нарушаю.

Макалпин подумал, что наверняка такой закон существует, но решил эту тему не развивать.

– И никаких посетителей?

– А откуда мне знать, сынок? Ее комната была наверху, с отдельным звонком. Приходила и уходила когда хотела.

– Но ведь вы же виделись… в смысле – встречались с ней хотя бы изредка? – Макалпин не терял надежды. – Вы же как-то ее себе представляли? Высокой? Худой? Толстой? Умной?

Кинстрей задумался, высунув кончик языка.

– Стройная, молодая, двигалась легко, даже когда была с пузом. От нее хорошо пахло весенними цветами. Вежливая… – Он вздохнул.

– Местная?

– Это вряд ли, сынок. Она была вежливой, но вроде как подбирала слова, понимаешь? Не то чтобы заносилась, а вежливая, как леди. Хорошее воспитание – вот что. – В подтверждение своих слов он кивнул, явно довольный, что смог так удачно выразиться.

– А сколько вы уже сами здесь живете, мистер Кинстрей? В этом доме? – поинтересовался Макалпин.

– Тридцать два года. Вроде того.

– А вы можете по акценту определить, откуда она?

Кинстрей улыбнулся, и на лице неожиданно промелькнуло лукавое выражение.

– Западный английский, она слишком хорошо на нем говорила.

– Понимаю, о чем вы. Вы не будете возражать, если я тут осмотрюсь? – Макалпин старался аккуратно подбирать слова – его посещение все-таки не было официальным.

– Делайте что хотите. Ваши ребята уже много чего увезли. Я предупредил, что в конце месяца все вещи из ее комнаты отправятся на помойку, если, конечно, никто за ними не явится. Кошмар какой-то. – Он недовольно сморщился, нащупывая дверную ручку. – Просто ужас.

Здание было высоким, узким, обшарпанным, темным и неприятно тихим. Пока Макалпин поднимался, дверь одной из комнат на третьем этаже открылась и, выпустив кого-то, тут же захлопнулась. Макалпин увидел молодого парня. Это был типичный образец мужской половины уроженцев Глазго: грязные волосы, телосложение свидетельствует о плохом питании, чуть за двадцать, шарахается от собственной тени.

– Одну минуту, – остановил его Макалпин, когда тот попытался прошмыгнуть вниз. – Номер двенадцать «А» на пятом этаже – вы знали эту девушку?

Юноша нервно улыбнулся, обнажив желтоватые зубы.

– Так как? – повторил он.

– Нет-нет… Я ничего не знаю. Она никогда не разговаривала со мной, но если мы сталкивались на лестнице, то могла улыбнуться. Это все.

Нет, парень не был уроженцем Глазго – он произносил слова нараспев, так, как говорят горцы на севере Шотландии.

– Она была красивой?

Вновь показались крысиные зубы, а тонкие пальцы еще сильнее сжали книгу в кожаном переплете. Макалпин узнал Библию. В глазах юноши промелькнуло сострадание, а взгляд метнулся на книгу, золотой корешок которой он нервно теребил.

– Я ничего не знаю.

Макалпин собирался спросить, не был ли он тоже слепым, но юноша отступил назад, слегка поклонившись, и повернулся, явно намереваясь продолжить путь.

– Прошу меня извинить, но я опаздываю на лекцию.

– Но вы знаете, что с ней произошло? В воскресенье? Вечером двадцать шестого июня? Вы помните…

– Извините, ничем не могу помочь. – В голубых глазах появилась тревога и даже вина.

– Послушайте, только один вопрос. – Макалпин свесился с перил. – Из каких она мест, по-вашему?

Юноша остановился и пожал плечами:

– Понятия не имею. Но она точно была не местной – я видел у нее в руках карту города. – Он вздохнул. – Мне очень жаль, но я действительно с ней не разговаривал.

И ушел, унося с собой чувство вины.

Добравшись до верхней площадки, Макалпин остановился у единственного на этаже туалета и закурил, ковыряя носком потрескавшиеся терракотовые плитки на полу. Застоявшийся запах мочи проникал на лестницу. Он постарался представить, как ее миниатюрные ножки шагали туда, и не мог. Он глубоко затянулся и выпустил облако дыма, чтобы хоть как-то перебить запах.

Дверь в комнату 12A легко открылась с помощью ногтя, и сначала Макалпин просто оглядел помещение, в котором, похоже, ничего не менялось с начала семидесятых. Потолок с трещинами. Маленькие рисунки, прикрепленные булавками к стене у кровати, чуть подрагивали, и казалось, что за ними кто-то есть, но его просто не видно. Воздух затхлый и сырой, а холод уже давно стал неотъемлемой частью интерьера. Макалпин раздавил окурок и глубоко вздохнул. Осматривать вещи покойного – это одно. Здесь был совсем другой случай.

Узкая одноместная кровать с белым подголовником. Постельное белье, снятое при обыске, валялось рядом, матрас продавлен.

Все было выдержано в коричневых или бежевых тонах, навевавших уныние. Его начало знобить. Он не мог себе представить, как ее изящные ножки ходили по этому грязному ковру, по облупившейся плитке холодной площадки – к вонючему туалету. Он вообще не мог ее представить в таком месте. Здесь все было не так.

Внезапно он почувствовал какой-то запах, открыл дверцу холодильника и тут же захлопнул. Оплата на счетчике холодильника кончилась, и он отключился, позволив плесени развязать настоящую бактериологическую войну. Набрав побольше воздуха и задержав дыхание, он опять открыл холодильник и осмотрел содержимое. Ничего необычного, но целый ботанический сад в лотке для овощей и фруктов предполагал здоровую диету. Еще одна нестыковка.

Под раковиной он обнаружил отбеливатель, тряпки, металлическую мочалку, жидкость для мытья посуды и пару резиновых перчаток. Он проверил сливное отверстие, засунул туда палец. Он стал черным от пепла сгоревшей бумаги. Через пару минут кольцо, соединяющее двойное колено, было снято, и пластиковая миска под мойкой наполнилась тягучей, темной от чернил водой. Хотя прошло почти две недели, запах сгоревшей бумаги сохранился. Аккуратно, будто золотоискатель, он слил воду из миски и был вознагражден двумя крошечными кусочками несгоревшей белой бумаги. Бумага плотная, не гигроскопичная и с одной стороны глянцевая. Остатки фотографии, возможно, даже не одной. Выпрямившись, он посмотрел на перепачканные руки. Зачем, если она собиралась вернуться?

Но это было еще не все, что предстояло выяснить. Он внимательно изучил рисунки, висевшие на стене: наброски рук, ног, носов, щиколоток… Но были и портреты, замечательные крошечные портреты одного и того же человека.

Он невольно улыбнулся: Стив Маккуин? [2]2
  Стив Маккуин (1930–1980) – знаменитый американский киноактер. Фильмы с его участием были самыми кассовыми в 60–70-х гг. прошлого века.


[Закрыть]

Осмотр маленькой тумбочки у кровати ничего не дал: ее содержимое было в таком беспорядке, какой оставляют только полицейские. Единственная книга, «Джен Эйр», с закладкой на 72-й странице, довольно потрепанная, – такие можно приобрести за десять пенсов в благотворительных лавках.

За дверью стоял деревянный шкаф, похожий на гроб, со следами работы жуков-короедов. Здесь хранились ее платья, каждое – на отдельной вешалке с плечиками. Передвигая их в сторону одно за другим, Макалпин на ощупь безошибочно определил, что сшиты они из хорошего шелка и кашемира. Это подтверждалось и марками изготовителей – «Максмара», «Джанфранко Ферре», – и вполне ей соответствовало.

На дверном крючке висел толстый белый махровый халат. Взглянув на ярлык изготовителя, Макалпин улыбнулся и понюхал воротник. Тот же цветочный аромат. Гиацинт?

Внизу шкафа стояла единственная пара обуви. Изящные черные туфли с окантовкой из бархата. Он взял их, чтобы посмотреть размер, хотя и знал, что увидит – тридцать пятый.

Осматривая груду вещдоков – ящики с ножами и разными тупыми предметами, наваленные друг на друга сумки, – он сразу обратил внимание на небольшую черную бархатную сумку.

– Вон ту, черную, – попросил Макалпин. – Средняя полка, третья слева.

Дежурный полицейский сначала отправил в рот кусок рулета из бекона и только потом достал сумку и передал ее Макалпину.

– А записали, что было внутри? – поинтересовался тот.

– Смотри сам, – ответил полицейский и, прикрепив листок с описью к потертой подставке с зажимом, вернулся к завтраку.

Макалпин начал читать: «Духи „Лесной гиацинт“, три карандаша НВ, 2В, 2Н – свидетельство склонности к рисованию… расческа со светлым волосом, тушь для ресниц, блок марок». Убедившись, что обратная сторона пуста, он перечитал весь список еще раз.

– Значит, никаких документов, никаких кредиток или рецептов. Обычно женщины таскают в сумках столько всякой ерунды.

Полицейский пожал плечами и стер с губы капельку масла.

Макалпин открыл пластиковый мешок и достал сумку. Она была ручной работы, с застежкой из плиссированной кожи и оказалась на удивление тяжелой. Он высыпал содержимое: оно в точности совпадало со списком. Убрав все обратно, он задумался. Каждый найденный им ответ приводил к новым вопросам.

Машинально ощупывая сумку, он вдруг почувствовал что-то твердое под кожаным верхом. Он провел пальцем по краю и нашел разрез, сквозь который вытащил мужские часы и сложенный кусок картона, вырезанный из упаковки кукурузных хлопьев «Келлоггз».

– А это вы видели?

Дежурный ковырялся пальцем в зубах, пытаясь оттуда что-то извлечь.

– В тот день была не моя смена. Принадлежность не установлена, так что какая разница?

Макалпин внимательно осмотрел часы с тонким кожаным ремешком и застежкой на петлях. У нее маленькие запястья, и часы точно мужские, ей явно велики. Она взяла их с собой, потому что они принадлежали ему? Чтобы носить с собой его частичку? Он слегка отвернулся от дежурного и, делая вид, что внимательно изучает сумку, незаметно развернул картонку. Там лежало кольцо, простое серебряное колечко с одним бриллиантом. Такие дарят любимым. Еще одна вещь, с которой невозможно расстаться.

Третья подряд ночная смена Макалпина выпала на субботу. Дежурить ночью нравилось ему больше, чем днем. Днем Глазго плавился от жары, а ночью в больнице было тише и прохладнее, медсестры доброжелательнее, и к «спящей красавице» практически не заходили.

У него вошло в привычку проскальзывать к ней в палату и рассказывать обо всем на свете. Иногда он думал, что она слушает и за маской на лице скрывается понимание, а иногда – что все это ему только кажется.

Что же касается больницы, то Макалпин стал здесь вполне своим. Медсестры совсем перестали обращать на него внимание, и он узнавал новости из подслушанных разговоров или из записей на листах, прикрепленных к алюминиевой дощечке на ее кровати. «Небольшое улучшение, рефлексы плюс-плюс». Перечень лекарств. Он водил пальцем по списку: дозировка одних не менялась, других – уменьшалась. Выводы были понятны даже ему. Ей становилось лучше.

Глядя на тонкую марлю, закрывавшую ее лицо, он тоже прикрывал глаза, чтобы видеть мир таким же, каким видит она. Будто сквозь тонкий слой льда, который с каждым днем становился все тоньше и тоньше. Когда она очнется и сделает первый вдох сама, он будет рядом. Когда она скажет: «Меня зовут…» – он будет рядом. Он представлял ее прекрасные влажные волосы, зачесанные назад, как у мраморной богини, представлял, как приподнимет ей голову, возьмет на руки и унесет отсюда. «Этот поцелуй тебя разбудит».