Текст книги "Кулинарная книга каннибала"

Автор книги: Карлос Бальмаседа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

19

Эдуардо Ломброзо незадолго до того, как вместе с Юргеном Беккером погибла его бабушка, исполнилось двадцать два года. Что-то произошло с его кровью или генетической памятью, ведь везде и всегда семейная традиция передается от родителей к детям – каково бревно, такова и щепа, королю наследует принц, вот так и создаются династии, выковывается порода, укрепляется род, это и есть те невидимые и загадочные узы, которые связывают мужчину и женщину с их потомками, некий поток тайных знаков, сродни не понятным никому, но тем не менее существующим иероглифам, метящий судьбу медленным огнем. «Поваренная книга южных морей», чудесный шедевр братьев Лучано и Людовико Калиостро, переходила из рук в руки и питала тайную страсть нескольких поколений, посвятивших себя благородному искусству кулинарии. К 1970 году «Альмасен Буэнос-Айрес» со своей таверной, в которой готовили блюда неповторимых вкусов и ароматов, стал местом, прочно связанным с живой историей Мар-дель-Платы; течение времени обогатило легенду этого дома, соседи и знавшие это место туристы рассказывали в полный голос или же шепотом, что даже пожар, учиненный неизвестными убийцами, не смог уничтожить ресторан. Вот таким образом и пишется история: воспоминаниями людей, газетными заметками, которые кто-то вырезал и сохранил, повторяющимися не слишком достоверными байками.

Эдуардо Ломброзо ничего не перенял из столь богатой традиции. Его никогда не интересовала кухня, а еще меньше ремесло предков, быть может, он просто не понимал восхищения кулинарными рецептами, которые боготворили самые верные посетители семейной таверны, и поэтому Эдуардо с безразличием пробовал кушанья, которые готовили его бабушка и Юрген. У него не возникало желания разбираться в чарах душистых трав, в волшебной силе специй, в магии соусов и приправ, он никогда не прочел и двух страниц из «Поваренной книги южных морей».

Единственное, что в один прекрасный день заинтересовало обиженного судьбой Эдуардо Ломброзо, была красивая и спокойная, словно анемона, женщина по имени Марина Ферри, которая работала в таверне официанткой.

20

Есть немногочисленные точные данные о жизни Марины Ферри, зафиксированные в докладе офицера полиции Лусарди, однако нет ни единого намека на другие источники, обычно более достоверные, такие как слова соседей, свидетельства родственников, рассказы друзей мужа. Беатрис Мендьета нашла изглоданный скелет Марины рядом с телом ее маленького сына Цезаря Ломброзо 5 февраля 1979 года.

Марина Ферри начала работать в ресторане в октябре 1972 года. Мария Чанкальини взяла ее на испытательный срок в несколько дней, Марина сразу же понравилась ей своей спокойной манерой общения с клиентами, неизменной улыбкой на лице, внимательными глазами небесного цвета, горящими, словно раскаленные угли; отвечая на самые необычные вопросы посетителей, она подбирала точные слова, легко запоминала позиции меню и в каждом блюде могла отличить один вкус от другого. И хотя Марина никогда не чувствовала искушения заняться поварским ремеслом, она не сомневаясь предлагала новые рецепты или какие-либо изменения в известных. Именно так в ее воображении родился замечательный рецепт, который Юрген превратил в эксклюзивное блюдо ресторана – «Кролик в коньяке со средиземноморскими травами», настоящее упоение вкусом, которое привиделось Марине во сне, когда она впервые осталась на ночь в «Альмасене» по вине бури, неожиданно разыгравшейся в Мар-дель-Плате и терзавшей город градом и ураганным ветром. Она рассказала свой сон за завтраком, и Юрген прямо тут же, пока она говорила, встал и начал смешивать ингредиенты: крольчатина, чуть-чуть яблочного уксуса, щепотка острого перца с измельченным шалфеем, потом он смазал кастрюлю маслом и подрумянил мясо, после добавил колечки лука, немного молока и капельку розмарина, горошки перца и французский эстрагон. Эдуардо был равнодушен к кухне и мало времени проводил в таверне, здесь его ничто не держало, он всегда находил предлог, чтобы уйти из «Альмасена», и возвращался только к ночи. Его не смягчали сетования бабуши, упреки Юргена тоже не пронимали. Марина пробудила в нем неожиданную и всеподавляющую страсть; женщина отбивалась от него несколько месяцев, потому что какой-то тайный голос шептал ей, что эта любовь ничем хорошим не закончится. Однако в конце концов она уступила, веление сердце оказалось сильнее, чем опасения бдительного ума, и когда она отдалась нежным порывам своих чувств, когда почувствовала, что волшебный огонь ожег ее кожу, она поняла, что проиграла сражение своей разгоряченной желанием крови.

Но вдруг на их жизненном пути возник айсберг: не прошло и двух недель с момента помолвки Марины и Эдуардо, как Мария и Юрген погибли в аварии.

Новое несчастье, которое свалилось как снег на голову, больно ударило по Эдуардо Ломброзо. Марина пыталась утешить его, переехала к нему в «Альмасен», взвалила на себя заботу о ресторане, наняла повара и двух помощников, занялась покупками и банковскими делами, поставщиками, персоналом, коммерческой деятельностью и выработкой генерального направления развития предприятия. Поначалу Эдуардо радовался обществу Марины, ведь он был сильно в нее влюблен, но не раз самые тайные страхи без всякого предупреждения отравляют нам кровь, и мы сбиваемся с пути: то, что должно было быть ясным и понятным, становится мутным. Все чаще Эдуардо стал запираться в своей комнате, начал пить и ругаться по всякому пустяку, ссоры заканчивались слезами и взаимными упреками, но под утро и Марина, и он чувствовали, что их тела, так и не дождавшись перемирия, ищут друг друга; соединившись, они валятся на ту же самую кровать, в те же самые простыни, и только шум персонала будил их, и тогда они понимали, что пришла пора покидать рай.

Марина Ферри забеременела в октябре 1977 года. Когда она уловила первые признаки беременности, она почувствовала, как что-то дрожит в ее животе, а страна в тот момент была дикими джунглями под властью озверевших хищников, запах крови и насилия чувствовался в вязком воздухе ночей, улицы стали тюрьмами без решеток, застенками без замков, подземельем без крепких стен.

И посреди народных страданий собственное тело Марии предупреждало ее – спазмами и покалыванием: не лучшее сейчас время, чтобы приносить в этот мир сына.

21

После трагической гибели Марии Чанкальини и Юргена Беккера Марине Ферри, занявшейся делами таверны, пришлось изменить меню, потому что некому было повторить волшебные рецепты немецкого повара. Оказалось, что нужно искать новые гастрономические сочетания, потому что новому повару подобало проявить свой собственный стиль. Наступило время кулинарного кризиса. Самые преданные клиенты, охваченные неожиданной ностальгией, спрашивали про старые блюда, по их губам и взглядам было заметно, что они тоскуют по старым кушаньям, основой которых были красное мясо и мясо дичи, нежной домашней птицы, восхитительная зелень и овощи со специями, травы и зерна. Марина поступала в соответствии с древней заповедью, которую диктовала ей собственная кровь, – именно поэтому в таверне укоренились итальянские ароматы и вкусы: неожиданно появлялись соблазнительные запахи, такие как, например, запах, исходящий от Taglietelle verdi,приправленной соусом из сока шпината, золотистого ломбардийского риса, знаменитых Timpano di maccheroni, приготовленных с маленькими кусочками куриной печени и трюфелями, посыпанными кунжутом, и популярной лапши с венгерским перцем и гарам-масалой. Кое-что остается неизвестным: кто был тот повар, который составлял меню, откуда он взялся и куда потом подевался, когда перестал работать в таверне.

Но хотя «Альмасену» и удалось преодолеть трудности и остаться верным выбранному пути, но даже традиционная популярность, которая всегда отличала его, медленно улетучивалась; жизнь подставила Эдуардо ножку, и ему не удалось ни подняться, ни воспрянуть духом. Вдобавок он стал напиваться в хлам, день за днем он, измотанный пьянкой, падал под утро и даже не спал столько, сколько нужно для восстановления сил. В полдень он снова становился пленником все того же ядовитого помутнения рассудка, желудок к этому времени уже принимал в себя порядочное количество алкоголя, взгляд пропадал в каком-то далеком мире, а воспоминания с неуемным аппетитом червей тихо истачивали его душу. Эдуардо смешивал изысканные вина с задиристыми приторными сиропами, крепкие ликеры со взрывными соками, зажигательные коктейли с прочей выпивкой, доводившей его разум до бредового состояния.

Марина, предчувствуя беду, оберегала свой большой живот, она подозревала, что сын ее появится в этом мире с плохими предзнаменованиями, к тому же ей приходилось одной управляться с рестораном, ведь Эдуардо даже в те несколько часов, что находился с ней, ни на что не был годен, даже если он и не надирался в стельку со своими собутыльниками. Бедняга походил на человека, на которого напустили какую-то порчу: постепенно он превращался в грустную тряпичную куклу, набитую рисовыми зернышками, летевшую в пропасть, от которой его уже ничто не могло спасти.

Утром 13 мая 1978 года Эдуардо Ломброзо и два его приятеля были изрешечены пулями полицейских. Известие это по-разному изложено журналистами, свидетелями происшествия и в полицейском докладе комиссариата. Правда – она одна, но, чтобы донести ее до народа, существует огромная масса посредников, невозможно знать наверняка, как на самом деле выглядят факты, если они намеренно искажаются.

Эдуардо пил всю ночь в доме своих друзей, гулянка длилась несколько часов, и разнообразия ради они играли в карты, ели пироги и асадо. После десяти утра им захотелось добавить, они вышли купить вина, осеннее солнце взошло уже высоко, но жажда гнала их вперед. Втроем они, беспрерывно смеясь, сели в «Рено-6» небесно-голубого цвета и вполне себе на ходу, но ужасно выглядящего: железо было поедено ржавчиной, несколько вмятин по бокам и на багажнике, оба бампера подвязаны проволокой. Они рванули с места, на большой скорости вывернули на улицу. Поехали по авениде Марио-Браво на юго-восток, хотя должны были ехать на север, но в их головах так шумело, что компас их пяти чувств напрочь сбился. Выскочили на авениду Перальта-Рамос, словно их туда вытолкнул торнадо, и вдруг прямо перед ними – огромная похоронная процессия: около двадцати патрульных машин, кроме того, несколько фургонов армейского пехотного корпуса, с десяток мотоциклов и кавалерийская гвардия – в общей сложности около полутора сотен полицейских сопровождали бренные останки комиссара Фабио Мустера, убитого четырьмя выстрелами в спину и шею во время беспорядочной перестрелки, в которой была похоронена слава лучшего борделя в Ла-Перле. Мустер был убийцей и садистом, мучившим заключенных, по ночам он организовывал грабительские налеты на дома и квартиры узников военной диктатуры. Но в это утро, утро его собственных похорон с гимнами и венками, комиссар превратился в героя, погибшего при исполнении своего долга, – разве не так пишутся биографии наймитов власти? Преступники становятся мучениками, похитители людей выглядят словно смиренные монахи, а кровопийцы рядятся в одежды вегетарианцев. «Рено-6» небесно-голубого цвета не затормозил, его пассажиры даже не увидели шествующей в сторону южного кладбища похоронной процессии, и автомобиль, словно таран, врезался в середину катафалка, который вез укрытый знаменем гроб с телом комиссара. Посыпались стекла, полетели железки, гроб с грохотом свалился на землю, крышка отскочила, знамя растянулось по асфальту, а тело Мустера в парадном мундире покатилось к обочине и застыло, оказавшись лицом в грязной луже. Но на этом глумления, от которых ждать ничего хорошего не приходилось, не закончились: после столкновения «Рено-6» изменил траекторию движения, налетел на два мотоцикла почетного эскорта, врезался в лошадь, с грохотом перевернулся и, весь помятый, завертелся, словно юла, посреди дороги. Скорбный кортеж резко остановился. Скрежет металла и звон стекол смешались с криками полицейских, с лошадиным ржанием и предсмертными стонами троих друзей, зажатых искореженными железками автомобиля. Из полицейских машин высыпали люди с пистолетами и автоматами, в одно мгновение они окружили перевернутый автомобиль и начали палить в упор. Никто не считал количества выстрелов, но, видимо, их были сотни, потому что все три тела были порядком обезображены пулями.

На следующий день газеты и радио рассказали свою версию произошедшего, свидетели только пересказывали своими словами официальное сообщение: ужасная смерть троих пьяных до чертиков бедняг превратилась в разгром мощной банды террористов, некоторые заголовки гласили: «Уничтожено трое опасных членов Народной революционной армии».

Дикая смерть Эдуардо Ломброзо превратилась в живую опухоль в памяти Марины Ферри, которой пришлось остаться наедине с вихрем своих кошмаров, со спазмами и покалываниями в животе.

22

После смерти Эдуардо Ломброзо полиция прикрыла «Альмасен», весь персонал таверны был арестован в связи с причастностью к делу. В конце концов всех отпустили, хотя, выйдя на свободу, несчастные повара и служащие осознали, что они безработные, и каждый из них оказался предоставленным самому себе. Марина выдержала допросы и оскорбления; даже ее беременность не умерила прыти тюремщиков, они продержали ее в вонючей камере полицейской дознавательной бригады города Мар-дель-Платы. Но мучения прекратились 15 июля 1978 года, когда Марину срочно увезли на «скорой» в родильный дом: она почувствовала болезненные уколы в животе и заметила испугавшее ее вагинальное кровотечение.

В тот же день она родила Цезаря Ломброзо.

Марина Ферри покинула роддом и вернулась со своим сыном в «Альмасен», полиция прекратила бесстыдное преследование и оставила ее в покое. Несколько недель она провела дома взаперти, дрожа от страха и опасений, и только с приходом весны она вместе с маленьким Цезарем вышла на улицу. Она, пользуясь сутолокой дня, терялась среди людей, делала какие-то покупки, иногда скромно обедала в каком-нибудь ресторанчике, набитом туристами. Она почти не разговаривала с соседями, страх запечатывал рты тем, кто смотрел на нее с подозрением, за ее спиной шушукались и недоумевали – посеянный военной диктатурой страх приводил к мерзкой изоляции: люди в конце концов переставали доверять друг другу.

Ресторан оставался закрытым, потому что у Марины уже не хватало сил управлять им. В то время окна первого этажа открывались на недолгое время в полдень, чтобы внутрь попали свежий воздух и солнечный свет. По воскресеньям, с пунктуальностью пономаря, в «Альмасен» приходила уборщица; это были несколько часов простой и тихой работы на первом и втором этажах. Время от времени слышался голос матери, смех или плач ребенка, гул телевизора, музыка по радио, шум гуляющего по чердаку ветра.

И уже нет проверенных данных о том, что происходило в «Альмасене» до 5 февраля 1979 года – дня, в который Беатрис Мендьета нашла скелет Марины Ферри рядом с живым телом маленького Цезаря Ломброзо.

23

Беттина Ферри и Рафаэль Гарофало вновь открыли таверну «Альмасен Буэнос-Айрес» для посетителей вечером 21 сентября 1982 года. После многочисленных сомнений и понятной растерянности дядя и тетя Цезаря Ломброзо решили сохранить прежнее название ресторана, потому что убедились: люди легко вспоминают его, хотя они также понимали, что с этим именем связаны как времена светлые, так и эпохи черных ядовитых туч, однако хорошо известно, что нет такой человеческой истории, в которой не соседствовали бы печали и радости.

Рафаэль, булочник в своем родном селении, был преданным поклонником высокой гастрономии, так что он страстно загорелся идеей возрождения таверны и нанял первоклассного аргентинского повара, чтобы гармонично сочетать вкусы, ароматы и обычаи. В том же самом столовом зале начали мирно уживаться сочные аргентинские блюда из мяса, золотистое Risotto della Lombardia,креольское жаркое с кусочками курицы, луком, перцем, шинкованной капустой, петрушкой и лавровым листом, а еще маринады из степных куропаток или популярное Saltimbocca alla Romana,приготавливаемое из охлажденной телятины и ветчины, сдобренных листьями шалфея. А Беттина? Она взвалила на себя финансовую сторону, отношения с поставщиками, но вскоре вынуждена была нанять управляющую делами таверны, потому что ее администраторские способности оставляли желать лучшего и под ее руководством предприятие грозило превратиться в руины. Тогда она предпочла заниматься связями с общественностью, украшением зала, заменой посуды и столовых приборов. Также она приняла на себя важную обязанность – воспитание Цезаря Ломброзо.

Впервые за семьдесят лет меню ресторана составлялось без всякого намека на превосходную «Поваренную книгу южных морей». Абсолютно без всякого. Ни единого блюда. И хотя книга о волшебном вкусе, написанная близнецами Калиостро, осталась целой и невредимой, несмотря на все перипетии судьбы, – она до сих пор лежала в той же самой стальной коробочке, где ее хранили Мария Чанкальини и Юрген Беккер до и после жуткого пожара, – ни Беттина, ни ее супруг не проявляли никакого интереса к чудесному фолианту. Возможно, их смутил испанский язык, на котором писали Лучано и Людовико, ведь супружеская пара едва говорила по-испански, а читали и писали они еще хуже того. Или, быть может, это было таинственным перстом судьбы: «Поваренная книга…» лежала в том же самом ящике комода в главной комнате «Альмасена» до 25 января 1989 года – в этот день ее нашел Цезарь Ломброзо и уже никогда с ней не расставался.

24

Жарким летним днем 25 января 1989 года Цезарь Ломброзо находился в «Альмасене», Беттина же в это время уже не первый час посвящала себя парикмахерской, маникюрше, чистке кожи, массажу и новомодным методикам наведения красоты, а Рафаэль делал покупки на рынке, в винотеке и лавке, торгующей специями и приправами.

В тишине «Альмасена» слышались лишь звуки, производимые работавшими на огромной кухне поваром и его двумя помощниками. Они готовили кушанья на сегодняшний вечер, смешивали приправы, соусы, мариновали с душистыми травами мясо птицы и дичи, панировали эскалопы и рыбу, резали и крошили зелень, варили супы и бульоны, глазировали десерты – времени для скуки не было. Цезарь уже почти целый час читал у себя в комнате – его очаровала сумрачная размеренность повествования «Убийства на улице Морг» Эдгара Алана По, – затем он спустился поиграть в зале ресторана и вскоре, заскучав, поднялся по служебной лестнице, которая ему нравилась больше других, и, напевая какую-то песенку, бесцельно пошел по коридору второго этажа, пока не остановился около главной комнаты.

Дверь в нее была полуоткрыта, и, повернув голову, Цезарь увидел нечто такое, что, словно язык колокола, ударило его по голове: Цезарь вдруг замер, прекратив пение, неожиданный укол в груди перехватил дыхание. Он задрожал, но тут же сумел успокоить себя.

И успокоившись, Цезарь увидел, что через полуоткрытое окно в комнату проникает слабый, пронзающий полумрак лучик света, легкий ветерок, качая занавески, прорисовывал мятущиеся тени, эти безликие силуэты, немые призраки, что танцуют без музыки, очертания, которые он порой замечал в спальне, но которые ему почему-то не удавалось отчетливо разглядеть. Цезарь сделал два шага, три, четыре и вошел, медленно, как если бы ноги его отяжелели, двинулся дальше, повернул в сторону комода. Он остановился и заинтересованным взглядом посмотрел на кровать и увидел пылевую дорожку в луче белого света, падающего на подушечку. Цезарь замер на какое-то время, в его голове замелькало множество беспорядочных воспоминаний, лишивших его возможности двигаться. Он сбросил странные чары, протянул руку, стал с невозмутимостью часового мастера один за другим выдвигать ящики комода; вот так в одном из них под красным шелковым платком он и нашел черную стальную коробочку с золотым гербом немецкого морского флота на крышке. Вспышка в смятенном мозгу с несомненной ясностью явила ему: внутри спрятан какой-то волшебный предмет, который ждал его.

Читать Цезарь Ломброзо научился очень рано, и читал он с какой-то ненасытностью иезуита. Ему еще не исполнилось и семи лет, а он уже пожирал приключенческие романы, детективы и рассказы ужасов, которые у других детей, да и у взрослых, вызывали отвращение. Возможно, он искал в тех книгах убежище, нужное ему, чтобы спрятаться от страха, закодированного в его собственных потаенных воспоминаниях, по неведомой причине Цезарь предчувствовал, что важнейшие эпизоды его жизни скрыты какой-то плотной завесой. Разве может что-то вызывать большее беспокойство, чем осознание того факта, что мы не знаем самих себя?

Никто не рассказал маленькому Цезарю Ломброзо, кем он был, каково его происхождение, каковы пути, которыми судьба привела его туда, где он находился сейчас. Когда дядя и тетя говорили с ним об этом, а это случалось всякий раз, как мальчик наседал на них, проявляя свое ненасытное любопытство, Беттина и Рафаэль просто отвечали ему, что они ничего не знают о его прошлом, что однажды они все бросили в Италии, чтобы заняться его воспитанием, и с тех пор нет для них ничего более важного в этом мире, чем его счастье.

Вот так вот у бедного сироты и выстроились воспоминания: лоскутами из ничего, разрозненными обрывками головоломки, не имеющей ни дат, ни территории, ни героев, какими-то беспорядочно и бессмысленно перемешанными кусочками, чистыми фантазиями и пустыми рассуждениями.

Поэтому в тот день, когда Цезарь Ломброзо нашел «Поваренную книгу южных морей» и перелистал ее страницы, он вдруг понял, что именно здесь кроются первые следы его предков. И со всей радостью в сердце почувствовал: наконец-то ему удается вырвать из забвения что-то относящееся к его личному и родному миру. А на остальное у него еще будет время.