Текст книги "Кулинарная книга каннибала"

Автор книги: Карлос Бальмаседа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

16

Никто не предупредил Федерико и Либертад, а также Марию или Юргена о замаячившей на горизонте беде. Признаки грядущей трагедии, витавшей уже в воздухе, впервые проявились в сентябре 1955 года, когда Хуан Перон был смещен с поста президента в результате военного переворота и у власти утвердилась Освободительная революция – таким вот громким названием окрестило себя незаконное правительство. Ненависть к предыдущему режиму была иррациональной – начались политические преследования сторонников генерала.

Мария Чанкальини получала анонимные письма с угрозами, кто-то исписал стены «Альмасена» оскорбительными надписями, кто-то камнями и палками разбил оконные стекла, а 17 октября 1955 года незадолго до рассвета обезумевшая толпа подожгла здание.

В ту ночь «Альмасен» обволокла весенняя тишина, Федерико и Либертад спали у себя в комнате, Мария и Юрген – каждый в своей, а маленький Эдуардо лежал в кроватке в собственной комнате. Все спальни находились на втором этаже, никто не слышал шума шагов по дорожке, никто не расслышал, как облили «Альмасен» бензином, все проснулись лишь от ударов кувалды, которой выбили двери и окна на первом этаже, и от грохота взрывавшихся в столовом зале бутылок с коктейлем Молотова. Юрген первым выскочил из постели и сбежал, прыгая через ступеньку по лестнице, ему вдруг почудилось, что он все еще на подводной лодке и что враг атакует их под водой, но когда он увидел пожар, то оцепенел, пламя пожирало стены и мебель, красные языки уже лизали потолок и лестницы, жар стегал словно плетка-тысячехвостка, сосновые доски пола трещали, густой черный дым отравлял воздух. Юрген закашлялся, прищурил слезящиеся глаза, прикрыл лицо руками и вернулся на второй этаж. Мария стояла в коридоре и безумно орала, потому что языки пламени, словно саламандры, заползли уже по одной из служебных лестниц наверх и блокировали проход к комнате Эдуардо, который плакал от страха и звал родителей. Юрген, охваченный дурными предчувствиями, побежал к главной комнате, чтобы узнать, что происходит с Федерико и Либертад, но едва он открыл дверь, как на него бросилось пламя, заставив отступить. Кожу ожгло, Юрген поискал глазами Марию и увидел, что она по-прежнему стоит в коридоре и вопит. Мгновения Юргену хватило, чтобы оценить обстановку: он вбежал к себе и первым делом открыл окно, свежий воздух привел его в чувство; он глянул вниз: приехали пожарные, их большая красная и неповоротливая машина медленно и вяло разворачивалась, там же – зеваки на дорожках, следящие за трагедией. Юрген быстрыми и нервными движениями связал вместе простыни, привязал один конец к ножке платяного шкафа, а другой выбросил в окно. Побежал за Марией, нашел ее неподвижно стоявшей в коридоре, оттащил к окну, из которого выбросил простыни, и закричал ей, чтобы она спускалась, пока он сбегает за ребенком. С застывшим на лице ужасом женщина повиновалась. «Альмасен» превратился в клепсидру вязкого дыма, в огне нельзя было разглядеть ни точных очертаний, ни дороги; Юрген снова глянул в окно и увидел, что Мария уже почти спустилась на дорожку, двое пожарных помогали ей, а другие приставляли лестницу и начали подавать воду через пожарные шланги. Юрген открыл шкаф, достал свой тяжелый флотский плащ, надел его, глубоко вдохнул, как его учили на курсах по выживанию, и закрыл глаза. И так, с закрытыми глазами и плотно сжатыми губами, на ощупь, с запечатанным ртом, он двинулся вперед, ориентируясь по памяти. Вспышкой возник перед ним его собственный образ на кухне броненосца, там он с закрытыми глазами, ковыряющимися в темноте руками готовил лучшую в своей жизни Sauerkraut,и тут же он увидел себя, беззвучно передвигающегося, чтобы не прогневить дядю, в вязком тумане пансиона. Он стряхнул воспоминания и выскочил из комнаты, повернул в коридоре направо, мгновение колебался, почувствовав, как пламя лижет его ноги, но быстро преодолел несколько метров, отделявших его от комнаты Эдуардо, и остановился: он уже знал, что перед ним, прямо напротив двери, преграждая ему путь, бьется огненный меч. Но мгновение – и Юрген преодолел страх, нагнулся и прыгнул вперед. Проскочил через неистовое, взбиравшееся по лестнице пламя и через несколько шагов натолкнулся на тело ребенка, который кашлял, скрючившись на полу. Он поднял его, прикрыл плащом, почувствовал, что легкие у него сдавленно захрипели, горячее ядовитое дыхание пожара царапало кожу, Юрген развернулся и выскочил в коридор, несколько быстрых шагов через горящий ад – и он вошел в свою комнату. Юрген вдохнул, издав сдавленный хрип, и открыл глаза: черное вулканическое облако дыма уходило через окно, с другой стороны которого он заметил прислоненную к подоконнику пожарную лестницу, ожидавшую чуда. Юрген проморгался, снова сжал веки и, отчаянно крича, подошел к окну. Стоявший на лестнице пожарный протянул руки принять Эдуардо и, крепко его ухватив, стал спускаться. Когда ребенок оказался вне опасности, Юрген высунул голову в ночь, прокашлялся, глотнул немного свежего воздуха и снова закрыл глаза. Он вновь отступил в комнату и понял, что огненные лапы преградили ему проход к двери, но огромными шагами, словно кукла-марионетка, он пересек комнату, вышел в коридор; согнувшись, проскочил в апартаменты Федерико и Либертад и только тогда с ужасом осознал, что они уже никогда не выйдут оттуда. Юрген оступился, голова у него закружилась, он ощутил, как тело его пронзили тысячи раскаленных игл, и, чтобы не упасть, ухватился за шкаф, с трудом выпрямился, чувствуя, что сил у него осталось меньше, чем у надломленного тростника. Но какая-то благословенная рука безмолвно подтолкнула его. Юрген сделал несколько выверенных шагов, которые и должен был сделать, чтобы избежать пасти озверевшего дракона, в которого превратился «Альмасен», и добрался до окна, где его ждала лестница; две безымянные руки помогли ему ступенька за ступенькой спуститься – шаг, потом другой – все так же с закрытыми глазами и плотно сжатыми губами. И лишь тогда, когда Юрген целым и невредимым оказался внизу на улице и почувствовал, что его обняла плачущая Мария, он понял, что снова может что-то видеть: он открыл глаза и увидел догорающий с треском «Альмасен», мерцающие, словно раскаленные угли, звезды, плачущую в его объятиях женщину, живого Эдуардо, за которым следил пожарный, пламя, поглотившее его лучшего друга с женой.

И только тогда, глядя на бушующее пламя, осквернявшее ночь, Юрген Беккер сделал то, чего не делал никогда, – горько заплакал.

17

Чудеса возникают на горизонте, достаточно только вглядеться в бесконечность, и они проявятся, словно звезды. «Альмасен» сгорел, полиция так и не нашла тех, кто поджег здание, в котором заживо сгорели Федерико Ломброзо и Либертад Франетти, – часто следы преступников теряются в отвратительном тумане заговоров и сговоров. От «Альмасена» остался лишь изломанный остов и пепелище, кое-что пожарным удалось спасти, и именно здесь мы сталкиваемся с чудом: среди развалин нашлась маленькая стальная коробочка, которую Юрген подарил своему другу, – это было напоминание о его бытии коком. У каждого члена экипажа была такая коробочка для хранения от всяких бед самых ценных вещей. И внутри нее, словно незапятнанный талисман, лежала «Поваренная книга южных морей» кулинаров Лучано и Людовико Калиостро.

Юрген Беккер вновь отстроил «Альмасен» – досочка за досочкой, метр за метром, деталь за деталью, черепица за черепицей. Он отыскал в городской земельной конторе планы здания, нашел архитектора, которому доверил восстановление таверны. Юрген потратил все свои сбережения, Мария добавила денег из страховки ресторана. Два год ушло у них на то, чтобы залечить нанесенные пожаром раны и восстановить разрушенное здание. Вдохнув жизнь в мечты, они победили тот ужас, что оставался в их душах, и постепенно их искалеченные сердца соединились в одну семью.

15 августа 1957 года, в тот день, когда Эдуардо Ломброзо исполнилось шесть лет, Мария и Юрген снова открыли ресторан. Жители Мар-дель-Платы видели, как из пепла возрождается феникс, постепенно «Альмасен» восстановил свои старые и благородные формы: два этажа с подвалом, мансарда во французском стиле, загадочный купол со шпилем, нижний этаж, где снова работала таверна, верхний этаж с жилыми помещениями, ванными и служебными комнатами, буфеты из орехового дерева со столовой посудой и узорчатыми скатертями, столы и стулья из полированного кедра, живописные полотна и ковры из шерсти альпаки. И снова, как и прежде, с улицы были видны одиннадцать французских балконов, угловой балкон в виде башенки, на вершине здания – мансарда, широкая и светлая, из-за десяти окон, выходящих на крышу, покрытую уложенной по диагонали оцинкованной черепицей. На нижнем этаже вновь появилась безукоризненная кухня, рядом с залом таверны, полы которого были выстланы сосновыми досками, натертыми испанским воском, и три лестницы: главная из благородного дерева и еще две поменьше, которыми пользовался персонал. А в подвале, во избежание соблазнов, – склад с запасом продуктов и маленький погреб для вина.

18

Мария Чанкальини регулярно получала известия от своих родителей: через каждые три или четыре, самое большее пять месяцев почтальон приятно удивлял ее огромным белым конвертом с ровными черными буквами, написанными тушью, с марками, выцветшими от влажного воздуха багажного трюма, в котором везли через океан мешки с почтой. Но едва началась Вторая мировая война, Мария потеряла связь с семьей, проходили месяцы, и ни одного известия, ни единого. В 1943 году до нее дошла дурная новость: ее семья погибла во время авианалета, написал ей местный священник, сопровождая рассказ соболезнованиями и «аве мэриями», они все забились в подвал своего дома, когда обрушились стены и рухнул фундамент, бомба, словно металлическая игла, прошила черепичную крышу и оглушительно взорвалась внутри, и семейный очаг превратился в эшафот, в общую могилу без плиты и завещаний. Два дня из-под обломков выкапывали обезображенные трупы, участвующие в раскопках люди были потрясены жутким видом раздавленных соседей, нет таких слов, которыми можно было бы описать весь ужас смерти, собравшей в руинах свой урожай.

Мария потеряла сначала мужа, а затем и жившую в Италии семью, так что к 1955 году она, живя вместе с Федерико, Либертад и Эдуардо Ломброзо, стала не только вдовой, но и сиротой, а подлое преступление 17 октября заставило ее стать матерью для своего единственного внука. Именно ей пришлось воспитывать его, хотя она и не была одна, потому что Юрген Беккер остался жить в «Альмасене», постепенно Мария и он стали неразлучной парой, семьей без всяких официальных бумажек и регистраций, ведь у любви свои волшебные законы, ей не нужны зафиксированные бумагой правила и нормы. Когда огонь пожара поглотил «Альмасен», Марии было пятьдесят два года, а немецкому повару – тридцать четыре, у обоих на светлой коже лица остались следы всех несчастий, что случались в их жизнях, у обоих во взглядах – неизвестность и душевная мука, оба улыбались, словно кающиеся грешники, которые, несмотря на все небесные кары, никогда не теряют надежды. Ведь язык кожи и крови аккуратен: у тела есть свой собственный алфавит, для того чтобы рассказать то, о чем умалчивают уста, а глаза не желают снова видеть.

Со временем таверна вернула себе часть былой славы, кропотливые руки Юргена создали новые, полные таинственных вкусов блюда, но в его рецептах всегда можно распознать лучшие алхимические формулы «Поваренной книги южных морей». Хотя на этом этапе существования таверны немецкий повар предпочел изменить меню, и как он, так и Мария, у которой снова появилась страсть к готовке, выбрали неизведанные кулинарные дороги и отказались от изысканных даров моря; они готовили эксклюзивные блюда из красного мяса и мяса диких животных, домашней птицы, зелени и овощей со специями, травами и зернами. До сих пор в Южной Атлантике известен вкуснейший «Цыпленок с травами ада», которого Юрген готовил в духовке с неподражаемым мастерством: сначала он разделывал цыпленка и искусно вымачивал его в шардоне, приправлял подсолнечным маслом, петрушкой, лавровым листом, молотыми семенами зеленого аниса, мадагаскарским перцем и солью сельдерея. В качестве гарнира предлагал маленькие очищенные тыковки, посыпанные кунжутом, которые он отваривал и приправлял укропом, щепоткой шафрана и луком-батуном. От этого блюда был без ума приходской священник из кафедрального собора Мар-дель-Платы брат Бернардо Мендьета, который, чтобы насладиться цыпленком, заказывал столик каждую пятницу вечером, кроме пятницы Страстной недели, когда он служил мессу, при этом облизывая от вынужденного воздержания губы. Брату Бернардо было пятьдесят, и он походил на племенного быка-производителя на заслуженном отдыхе, его натруженное брюхо округло, но твердо оттопыривало каштановое сукно, на голове нечесаные светлые волосы, подстриженные ежиком, такая же борода, все это на фоне его всегда красного и улыбающегося лица. Маленькие и живые глаза лазурного цвета быстро бегали за стеклами очков с золотой оправой. Францисканец любил хорошую еду, вино мальбек из провинции Мендоса в больших оплетенных бутылях и был не дурак поспорить на предмет религии: однажды он сошелся по-крупному с епископом и Женским христианским комитетом по поводу права крещения, которое требовала оставить за собой одна женщина плотоядной репутации, известная в самом изысканном во всем курортном городе борделе как Виолетера, – неведомо от кого она произвела на свет здорового парня. Брат Бернардо в течение трех недель выдерживал напор епископа и ядовитую клевету бывших с ним заодно женщин, прикрывался стеной эклектичных принципов, столь обычных для третьего мира, и в конце концов выиграл сражение, прибегнув к необыкновенной хитрости: он призывал в исповедальню мужей всех женщин, входивших в состав Женского христианского комитета, и угрожал им тем, что расскажет об их приключениях в цветущем межножье Виолетеры прямо посреди, ни много ни мало, проповеди в праздник Тела Христова, если они не выбьют дурь из голов своих благоверных. Но кровь не пролилась, и честь мужей осталась незапятнанной, епископ вдруг уехал в Ватикан, предоставив священнику поступать по совести, и новоиспеченная мать, одетая как монахиня-кармелитка, понесла своего сына крестить, сопровождаемая свидетелями и немногими подругами по священной профессии, в которой, бывало, практиковалась и святая Мария Магдалена.

Брат Бернардо родился в Мар-дель-Плате, окончил семинарию в Ла-Плате и после рукоположения вернулся в курортный город, чтобы служить в его самых скромных кварталах. Со временем удача улыбнулась ему – его перевели с окраин в собор Святого Павла и Сесилии, где он продолжал проповедовать Евангелие столь любимым в народе пастырским боговдохновенным стилем.

К пастору шли мужчины и женщины, претерпевшие лишения от военной власти, терзавшей страну во время диктатуры генерала Хуана Карлоса Онгании. [33]33
  Хуан Карлос Онгания(1914–1995) – президент Аргентины в 1966–1970 годах.


[Закрыть]От тирана бежали не только ученые, университетские преподаватели, художники и артисты – сотни обвиненных в религиозном язычестве и развратной морали попадали в сети инквизиторов. Постыдный случай произошел с любимой народом поварихой Флоренсией Гайастеги, больше известной в Мар-дель-Плате как Золотая Басконка, создательницей лучших соусов и ароматных кушаний, какие только помнят в курортном городе. Басконка имела божественный дар: она выросла в приюте «Унсуэ», поскольку ее родители умерли при непонятных обстоятельствах, когда ей не исполнилось еще и четырех лет, и о ее образовании позаботились сестры ордена францисканских миссионеров Марии. Очень скоро Флоренсия открыла для себя огромную кухню величественного дома, где росла вместе с другими тремястами воспитанницами, и ее способности были благословлены сестрой-настоятельницей, позволявшей ей проводить по несколько часов в день среди кастрюль, сковородок и грубых запахов нехитрой гастрономии, которую практиковали поварихи из «Унсуэ». Ее умения превратились в благородное ремесло, и в 1944 году, когда ей исполнилось восемнадцать лет, возраст, в который она должна была покинуть сиротский дом и начать жить своей собственной жизнью, она получила выгодное предложение поработать помощником шеф-повара в «Гранд Отель Ногаро», стоявшем в нескольких метрах от прекрасной Бристольской бухты. Изысканный отель часто посещали состоятельные жители столицы и других уголков страны, так что Басконка быстро заработала себе славу специалиста по вкусовым и консервирующим добавкам, сиропам, подсластителям, маринадам и приправам, бесподобное чутье позволяло ей точно угадывать и предсказывать вкус и аромат будущего блюда. О ее превосходных познаниях осталось немного сведений, поскольку распущенное варварство режима генерала Онгании в полной мере сказалось и на ее судьбе – ей пришлось бежать из города в неизвестном направлении. Разве ее излюбленного блюда «Кальмары в белом вине с травами и имбирем» не достаточно, чтобы причислить ее к числу самых искусных поваров прошлого столетия? Очищенные кальмары, сливки, бокал белого вина, маленькие веточки сельдерея, порезанный и тушенный в масле лук, индийский шафран, веточки тимьяна и карри асам. Блюдо до сих пор готовят в некоторых портовых закусочных Мар-дель-Платы, хотя далеко не многие знатоки от гастрономии помнят сейчас об этом виртуозном сокровище кулинарного искусства. Летом 1945 года Басконка познакомилась с Эрнесто Геварой де ла Серной, который поселился в отеле со своими родителями и братьями, чтобы провести здесь летние каникулы. Флоренсия вся светилась, словно лампада, она была изящна, чрезвычайно привлекательна – черные вьющиеся волосы, большие глаза; ее искусный салат из мидий с грибами, а также грибы из приморской сьерры покорили будущего Че Гевару, который без всякой раскачки пленился прелестями девушки. Он пригласил ее в кино, потом прогуляться по Рамбле и побережью, они подружились, и вместе, взявшись за руки и громко смеясь, приняли участие в демонстрации, организованной студентами против кандидатуры генерала Перона на пост президента страны. Они смешались с членами Студенческой федерации, которые дрались с конной полицией, и, уворачиваясь от лошадей, бросились в море и только к ночи, мокрые и счастливые, вернулись в отель. Когда каникулы у Эрнесто закончились, он уехал, и никто не знает, встречался ли он потом когда-либо с Флоренсией, однако известно, что они долго переписывались. Письма и открытки, которые время от времени он писал, приходили в отель с разных концов Америки, пока на Кубе не победила революция и фигура Че не завоевала сердца людей, а имя не превратилось в непобедимую, не знающую границ легенду. Но когда в 1966 году к власти пришли военные, стало ясно, что злейшими врагами диктатуры являются коммунисты. Басконка пострадала от преследований и доносов, какой-то любитель совать нос в чужие дела выкрал у нее несколько писем Че и отнес в полицию, ее без всякого ордера арестовали, продержали несколько месяцев за решеткой в комиссариате центрального района города. Ее освободили незадолго до рождества 1967 года, сестры-миссионерки добились освобождения своей старой воспитанницы, но от Флоренсии остались лишь кожа да кости. Коротко, почти под ноль остриженные волосы, потухшие от издевательств глаза, дрожащие руки, потрескавшиеся губы. Она уехала из Мар-дель-Платы в Буэнос-Айрес, кто-то говорит, что она уехала и из страны, однако несомненно то, что следы ее раз и навсегда потерялись.

В этой ужасной охоте на ведьм голос священника, гремевший с кафедры, был словно река обнадеживающих обещаний, эхо его простых слов облегчало страдания обездоленным и тем, кто требовал справедливости. Но упоминание его имени раздражало церковные власти и бесило католических консерваторов, которые называли его затесавшимся в ряды Церкви коммунистом, так что брат Бернардо продержался на своем посту приходского священника лишь до тех пор, пока его окончательно не затравили жуткими доносами. В 1968 году, чтобы потрафить военным властям, папский нунций добился того, чтобы брата Бернардо перевели капелланом в тюрьму на Огненной Земле. Холодные ветра, терзавшие море на краю земли, насквозь проморозили тело священника, и он умер зимой 1971 года. Заключенные, многие из которых были политическими, попросили разрешения проститься с ним и отслужить прощальную мессу. Однако им не разрешили, и священник был похоронен на кладбище города Ушуая после краткой службы: у власти был уже другой диктатор – генерал Алехандро Агустин Лануссе, [34]34
  Алехандро Агустин Лануссе(1918–1996) – президент Аргентины в 1971–1973 годах.


[Закрыть]но такие священники, как брат Бернардо, никогда не пользовались хорошей репутацией.

Вечером 12 сентября 1973 года под лучами зимнего сонного солнца, садящегося на западе в горы, Мария Чанкальини и Юрген Беккер ехали на своем автомобиле по прибрежной дороге в сторону Мирамара. Это была спокойная и приятная поездка, в нескольких метрах от дороги начинался захватывающий воображение морской пейзаж, сосны и эвкалипты по краю дороги. И вдруг – на крутом повороте, сзади, на полном ходу в них врезается грузовик с цистерной, немецкий повар отчаянно, но бесполезно и безнадежно дернул руль, надавил всем телом на педаль тормоза, однако асфальтовая дорога резко оборвалась – и впереди открылась пропасть в тридцать метров глубиной. Падение с такой высоты закончилось трагедией.

Автомобиль превратился в груду металлолома, внутри которой, чудовищно сжатые последним в их жизни несчастьем, Мария и Юрген застыли в объятиях, как если бы они знали, что больше им никогда не суждено разлучиться.