Текст книги "Лебеди Леонардо"

Автор книги: Карин Эссекс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

– Я направляюсь в Венецию, куда меня призывает синьория. В последнее время герцог Лодовико подстрекал турок к нападениям на приграничные с Венецией земли, чтобы ослабить их армию. Турки не хотят подпускать к своим границам французов – кому нужен новый крестовый поход? Поэтому они возобновили нападения на венецианцев. Я покажу нашим венецианским друзьям, как истребить целое полчище варваров, затопив долину, которую они заняли. Кроме того, синьория захотела увидеть мои чертежи боевых подводных кораблей.

– Удивительно, – отозвалась Изабелла. – Не будете ли вы так любезны показать эти чертежи мне?

Леонардо исподлобья взглянул на Изабеллу, затем, понизив голос, промолвил:

– Не могу, ваша милость, хотя больше всего на свете мне хотелось бы удовлетворить ваше любопытство. Я не должен никому раскрывать своих секретов. Мне слишком хорошо известна грешная людская природа, и я не сомневаюсь, что люди используют мои изобретения для убийства и разрушения морского дна. Мой девиз таков: не заводи учеников – и всегда останешься первым.

Странный и загадочный человек. И снова он ускользает от нее, снова идет по жизни своим путем.

– Вижу, вы намерены следовать собственным планам. Однако, прежде чем вы покинете нас, позвольте напомнить вам о долгой и блестящей карьере Андреа Мантеньи, которую он сделал под нашим покровительством. Мантуя – очень спокойное место, не говоря уже о том, как сильна власть моей семьи в Ферраре. Мой муж и отец в настоящее время находятся в свите французского короля. Поэтому здесь вы будете в безопасности и сможете полностью сосредоточиться на работе. Вы никогда больше не будете испытывать недостатка в деньгах.

– Только обязательства перед венецианцами не позволяют мне принять ваше предложение. Мое первейшее желание – служить вам, маркиза, но, к сожалению, я не располагаю собой. Ничего нельзя поделать.

В тоне Леонардо не было ничего покровительственного, однако Изабелле казалось, что он пытается утешить ее.

– Подумайте над моим предложением. Возможно, когда вы завершите ваши труды для венецианцев, то вернетесь в Мантую?

– Ваше предложение – честь для меня. Уверяю вас, я никогда о нем не забуду.

Художник чопорно поклонился, давая маркизе понять, что собирается уходить, или просто не желая продолжать разговор. Глядя на его седую макушку, Изабелла подумала, что, оставаясь предельно вежливым, Леонардо, как всегда, удалось сохранить свои истинные мысли и желания в тайне. Какой закрытый человек!

Однако Изабелла не оставила мыслей позировать Леонардо. Зная его много лет, Изабелла успела понять, что с magistro следует вести себя осторожно. Обходительный с женщинами, но совершенно к ним равнодушный, он не позволял никому собой управлять. Поэтому Изабелла просто ждала и старалась исполнять все просьбы художника. Каковых оказалось две: Леонардо хотел посетить певца Аталанте Мильоротти, которого знал еще до поступления на службу к Лодовико, и увидеть фреску Андреа Мантеньи в свадебной часовне замка. Купол часовни Мантенья превратил в небесный свод, откуда женщины и животные смотрели на зрителей внизу. Magistro провел в часовне несколько часов, рассматривая изображение пса с длинным хвостом и вялыми яичками. Изабелла вспомнила замечание Лодовико о том, что никто в истории дольше magistro не изучал лошадиные зады. Будет ли его следующая работа каким-то образом связана с собаками? Или художник до сих пор поглощен анатомическими исследованиями человека и животных?

Изабелла терпеливо ждала, когда же Леонардо предложит ей позировать? И вот наконец от magistro пришла записка, в которой он спрашивал: не желает ли маркиза, чтобы он написал ее, перед тем как покинет Мантую?

Когда Изабелла вошла в гостиную, художник уже вполне там освоился. Ее прекрасный резной стол стал его верстаком. Чтобы разложить на ткани кисти и краски, художник отодвинул в сторону бюст Беатриче. Изабелла никому не разрешала передвигать бюст, но magistro это явно не смутило. Комнату заполняла музыка. Художник нанял дуэт музыкантов: флейта и лира. Звучала легкая и грациозная мелодия. Чувствуя себя танцовщицей, Изабелла заняла место в кресле, которое художник велел отодвинуть от очага – так, чтобы на него падали солнечные лучи, которые лились из низкого окошка. Изабелла бессознательно ощущала, что каждый ее шаг непостижимым образом совпадает с музыкой, словно сцена эта была поставлена неким невидимым хореографом. Она изящно опустилась в кресло, руки свободно упали по сторонам.

Изабелла надела свое лучшее украшение – как оказалось, зря. Леонардо попросил ее – как всегда учтиво, но без тени сомнения в том, что она может отказать, – снять золотое ожерелье и кольца. Двигаясь в такт мелодии, служанки унесли драгоценности госпожи.

– Совершенная простота, ваша милость, – сказал Леонардо. – Когда я рисую женщину, то стремлюсь изобразить ее душу, а не блеск драгоценностей. Украшения только отвлекают от сути.

Изабелла хотела высказать художнику тысячу пожеланий о том, каким она видит свой портрет. Однако magistro молчал, а она наслаждалась музыкой. Разве не об этом она мечтала столько лет? Почему это прекрасное мгновение не может длиться вечно? Изабелла узнала юного подмастерья, который вел себя так смело в мастерской Леонардо. Он был так же красив, этот юноша, которого художник называл Салаи, и так же манерно и вместе с тем небрежно прислуживал хозяину. Чем вызвано его пренебрежительное отношение к своему учителю? Нежеланием прислуживать кому бы то ни было? Стремлением угождать именно Леонардо? С тех пор Салаи возмужал, наверняка ему уже исполнилось двадцать. Подмастерье подавал художнику красный и черный мелки, пастель всевозможных оттенков и листки бумаги разной формы и толщины с таким высокомерием, словно предлагал самого себя. Так шеф-повар вносит в столовую особое блюдо для короля. Пританцовывая, юноша двигался под музыку. В отличие от magistro, волосы которого начали редеть, его шевелюра по-прежнему отличалась пышностью. Художник с годами не утратил стройности, только немного горбился, чего раньше Изабелла за ним не замечала. Одежда его, как всегда, поражала изысканностью. Вряд ли этим двоим пришлось покидать Милан в спешке – уж свои-то богатые наряды они успели захватить. На подмастерье было платье из серебристой ткани с огромными причудливой формы рукавами, которые явно мешали ему выполнять свои обязанности, каждый раз грозя перевернуть все, что Салаи так аккуратно раскладывал на столе. Magistro рассеянно принимал материалы, полностью сосредоточившись на своей модели, словно кроме Изабеллы в целом мире не существовало больше никого.

– Я задумал нарисовать ваше лицо в профиль, но торс расположить прямо, – сказал Леонардо. – Словно лицо и тело говорят о разном. То, что выражает лицо, передается через глаза и улыбку. Для того чтобы передать язык тела, способов еще больше.

Изабелле хотелось поговорить с ним, обсудить его теории, понять, как ему удается создавать столь необычайную красоту. Но она молчала – отвлекать Леонардо разговорами казалось Изабелле равносильно тому, как мешать меткому лучнику прицеливаться или поэту искать рифму.

Леонардо осторожно передвинул ее руки, расположив их так, как ему казалось правильным.

– Торс не должен быть повернут в ту же сторону, что и голова. Пусть поворот головы и движения рук будут естественными и приятными для глаз. Руки сложим вот так. Да-да, именно так. Вот увидите, вам понравится рисунок.

Внезапно Изабелла всполошилась.

– Это ведь предварительный набросок, за которым последует картина, написанная красками?

Неужели он ограничится рисунком мелками? Неужели Изабелла никогда не получит настоящего портрета – со всеми оттенками света и тени, тонкими переходами цветов и прозрачностью, которую могут дать только краски? Нет, нельзя этого допустить! Изабелле было прекрасно известно, как Леонардо годами умудрялся дурачить своего покровителя Лодовико. Неужели она, Изабелла д'Эсте – муза поэтов и художников, останется в памяти потомков лишь в виде штрихов и линий на тонком листке бумаги?

– Ах да, картина. Не тревожьтесь, я еще изображу вашу красоту во всем ее великолепии, но пока прошу вашу милость потерпеть.

– Вы уверены насчет позы, magistro? Именно в профиль?

Так традиционно, так обыденно! Ее редкую красоту нельзя изображать в профиль! Трудно уловить душу модели, если ее голова повернута в сторону от зрителя.

– Только в профиль, ваша милость. На рисунке вы должны смотреть вперед, в будущее.

Леонардо улыбнулся – не заискивающе, как простой художник улыбается заказчику или знатной даме. На мгновение он дал Изабелле понять, что видит ее душу насквозь. Именно это и прочел художник в ее душе – она из тех, кто всегда смотрит вперед.

– Возможно, это качество у нас общее, magistro. Наверное, именно поэтому мы сейчас здесь, в то время как другие, менее удачливые, менее предусмотрительные, затерялись в прошлом.

– Большая честь для меня, ваша милость.

Опустив глаза вниз, он мгновение помедлил, затем черный мелок заскользил по бумаге. По спокойному лицу magistro невозможно было прочесть его чувства.

Она хотела поговорить с Леонардо о будущей картине, но не осмеливалась. Изабелла изо всех сил пыталась казаться спокойной и задумчивой, чтобы художник передал в рисунке присущие ей ум и достоинство. Если кто и был способен изобразить эти столь редкие качества, то этим художником был именно Леонардо. Изабелле не хотелось, чтобы портрет передал властную сторону ее натуры. Пусть ее запомнят как женщину будущего, женщину-видение, а не жесткую правительницу, которой она иногда себя ощущала.

Ах, если бы она могла позировать Леонардо и одновременно наблюдать за работой из-за его плеча! Позируя другим художникам, Изабелла никогда не испытывала подобного желания. Всем было известно, что если маркизу не удовлетворял результат, она лестью или угрозами добивалась, чтобы художники вносили в картину изменения. С Леонардо все было по-иному. Изабелла не сомневалась, что художник закончит рисунок и ускользнет от нее прежде, чем она вымолвит хоть слово. Поистине, этот человек неуловим!

Так она и сидела, ощущая тепло и мягкость своих рук, лежащих одна на другой, и надеясь, что воплощает само Достоинство. Неожиданно художник объявил, что сеанс завершен, и, прежде чем Изабелла успела опомниться, спрятал рисунок.

– Разве вы не дадите мне посмотреть?

– Нет-нет, он еще не завершен. Доработка займет несколько дней, затем я уеду.

– А как же картина маслом?

Изабелла надеялась, что ее недоверие не слишком явно читается на лице.

– Я намерен сделать с рисунка копию и забрать ее с собой. Вам останется оригинал.

И после этих слов художник вместе со своим подмастерьем и музыкантами удалился.

Три дня спустя Изабелла получила рисунок. Она поинтересовалась, где сам художник, и узнала, что на рассвете он оставил Мантую. Что ж, этого следовало ожидать. В письме Леонардо рассыпался в благодарностях за гостеприимство, обещал заняться ее портретом в красках, когда закончится его служба у венецианцев. Он снова ускользнул от нее, не пожелав выслушивать комментарии и просьбы переделать рисунок или, еще хуже, нарисовать новый. Изабелла не спала полночи, готовясь попросить художника об этом одолжении, если рисунок ей не понравится. Она проявила бы сугубую осторожность, была бы честна, но не требовательна. Она похвалила бы художника, но твердо выразила бы свое желание. На крайний случай оставались деньги – с их помощью художниками так легко управлять! Небольшой аванс, обещание заплатить остальное, когда рисунок будет готов, – и дело сделано.

Изабелла взяла у посыльного рисунок, упакованный между двумя толстыми листами пергамента, и поспешила в свои покои. Сердце выпрыгивало из груди. Изабелла положила рисунок на стол и развернула. Лицо было изображено в профиль, торс – прямо. Похоже, Изабелле не удалось до конца скрыть от художника свою властную натуру. Женщина на рисунке словно придирчиво вглядывалась в заказанную ею картину и не могла решить, нравится та ей или нет. Возможно, художник думал, что так же она будет всматриваться и в этот рисунок. Женщина на рисунке, казалось, была не в ладу с самой собой. Художнику вполне удалось передать ее ум. На рисунке Изабелла выглядела одновременно невозмутимой и властной. Мягкими, нерезкими штрихами Леонардо очертил ее лицо и волосы. Даже крупные полосы на платье не выделялись, смягченные изгибом груди. Изабелла не сомневалась, что на самом деле вырез должен располагаться гораздо ниже. Леонардо не стал подчеркивать ее чувственность, отдав предпочтение невозмутимости и спокойствию. Все в этом рисунке льстило самолюбию Изабеллы, хотя надо будет сказать художнику, что вот эту крошечную складку жира под подбородком совершенно незачем переносить на портрет! Больше всего ее потрясли руки со слегка разведенными средним и указательным пальцами. Расслабленные, непринужденно сплетенные кисти – казалось, что женщина с портрета что-то прячет в ладонях.

Как хотелось Изабелле поговорить с художником! Она не стала бы требовать исправлений, чего он так стремился избежать, на рассвете оставив Мантую. Она сказала бы ему, что рисунок превзошел все ее ожидания. Нет, так говорить нельзя, иначе он никогда не напишет ее портрет маслом!

Изабелла не догадалась, что Леонардо может передать рисунок через посыльного. Ей следовало предвидеть его уловку, тем более что он и раньше отказывался от вознаграждения. На сей раз magistro даже не дал ей возможности предложить ему деньги. Рисунок стал платой за ее гостеприимство.

Изабелла без конца обдумывала способы заставить Леонардо написать ее портрет в красках. Если он не вернется в Мантую, она непременно разузнает, кому художник решил продать свои умения. Если magistro думает, что сможет укрыться от Изабеллы в Венеции, то сильно ошибается. Старый дож готов есть из ее рук. Но что ей делать, если Леонардо поступит на службу к какому-нибудь иностранному правителю? Что, если ради осуществления своих фантастических проектов он окажется при дворе турецкого султана? Только султан способен заплатить за те чудеса, которыми владеет magistro. Как ей тогда поступить? Изображать мегеру перед варварами? Какие аргументы найдутся у нее перед лицом правителя иностранной державы? Леонардо снова проскользнул у нее между пальцев, словно вода. Бедная Изабелла! Внезапно помимо ее воли на лице Изабеллы проступила улыбка. Только вообразите себе, ее, Изабеллу д'Эсте, маркизу мантуанскую, дочь самого коварного человека в Италии, смог обвести вокруг пальца живописец!

Невероятно.

ЭПИЛОГ

IL MONDO
(МИР)

1506 ГОД, В ЗАХВАЧЕННОМ ФРАНЦУЗАМИ МИЛАНЕ

Изабелле так много нужно было поведать Беатриче, так во многом покаяться! Беатриче не предаст, ничего не расскажет ни врагам, ни тому, кто предложит за откровения сестры хорошую цену. Как привыкла Изабелла скрывать свои чувства, особенно в последние годы! Какое облегчение, стоя на коленях перед застывшей каменной формой Беатриче, откровенно высказывать то, что наболело. Сколько пустых лет они с сестрой потратили на бесславное соперничество! Как бы ей хотелось, чтобы сегодня Беатриче была рядом в тех тайных и явных войнах, которые приходилось вести Изабелле для того, чтобы выжить. В тишине церкви раздался шорох ткани и приглушенный кашель. Свита устала ждать свою госпожу. Неужели она здесь так давно? Наверное, им не терпится донести королю, что маркиза, несмотря на заявления о желании стать благоразумной француженкой, медлит перед гробницей герцогини Сфорцы. Кто в ее окружении окажется Иудой? В наше время доверять можно только мертвым. Изабелла продолжала шепотом:

– Настали мрачные времена, сестрица. Фортуна больше не улыбается нам, предпочитая смеяться над нашими бедами. Папская незаконнорожденная дочь, эта шлюха Лукреция Борджа вышла замуж за нашего брата и правит теперь в Ферраре, заняв место нашей благочестивой и праведной матери. Ее отец богатым приданым и угрозами вторжения купил для дочери титул графини. Вообрази, как разгневался бы наш дорогой покойный отец, который всегда презирал Папу-испанца! По крайней мере, продажный негодяй Папа тоже мертв. Говорят, его отравили. О, теперь редко кто умирает от естественных причин. Сучке Борджа удалось очаровать нашего возлюбленного брата. Ты не поверишь, со сколькими мужчинами делит ложе эта тварь! Ее присутствие при дворе наших родителей привело к резне и крови, даже наше семейство оказалось запятнанным. О Беатриче, не жалей, что не дожила до этих печальных дней!

И все же каждое утро встает солнце, принося новые радости и печали. Король Людовик трижды посещал меня в моих владениях. В отличие от своего предшественника он не горбат и не уродлив, а высок и строен. Если дама заходит в комнату, король галантно встает. Вечером я буду танцевать с ним в тех самых комнатах в Рочетте, которые украшали для тебя Браманте и magistro. Какая ирония, не правда ли? Людовик устроил турнир в мою честь, и угадай, кто взял все призы? Наш Галеазз, который, кажется, способен проявить себя при любом господине. Как все это странно, дорогая моя сестричка. Вслух мы не говорим ни о тебе, ни о Лодовико, хотя память о том, как вы пировали и танцевали здесь, пропитала эти комнаты. Твой призрак укоризненно наблюдает за тем, как мы лжем и изворачиваемся. Но что нам остается? Смерть и бесчестие? Изгнание? Гонзага могут утратить Мантую, как мой отец Феррару, не говоря уже о Сфорца. На самом деле здесь мало что изменилось со времен Лодовико – иногда мне даже кажется, что я произношу диалоги из какой-то старой пьесы. Слова те же, но имена персонажей изменились. Это так странно, Беатриче, тебе бы точно не понравилось. Когда я говорю, то слышу, как пустота в моем голосе смешивается с эхом из прошлого.

Впрочем, довольно. Если я не уйду сейчас, то у меня вообще не хватит мужества оставить тебя. До бала осталось совсем мало времени. Ходят слухи о новом портрете, который написал magistro. Какой-то флорентийский торговец заказал ему портрет жены, когда художник срочно нуждался в небольшой сумме. Он нарисовал портрет и отдал заказчику, но оставил себе копию. Последние три года он повсюду таскает ее с собой, постоянно переделывая. Говорят, что модель на портрете уже не похожа на жену торговца, а постепенно превратилась совсем в другую женщину. Леонардо, как всегда, скрытен и не называет ее имени. По описаниям я могу предположить, что она похожа на меня – такую, какой magistro когда-то меня нарисовал.

Возможно ли, Беатриче, что после наших с тобой интриг, после того, как он нарисовал любимых Лодовико лебедей, magistro считает меня своей музой?

Слышишь приглушенные вздохи и жалобы? Это моя свита. Если их хозяйку запрут в подземелье, им придется последовать за мной. Пора, иначе я потеряю свое королевство. Если сможешь, замолви словечко перед Господом за нас, живущих на этой земле. И благодари его за то, что избавил тебя от зла, коему мы являемся не только свидетелями, но и участниками.

Изабелла по очереди приложилась к мраморным щекам сестры, касаясь губами холодных окружностей. Она старалась не смотреть на мраморное лицо мужа Беатриче – Лодовико лежал перед ней как живой, а ведь он и вправду еще жив, хотя лучше бы умер! А она, Изабелла, торжествует над могилой сестры, все еще надеясь, после стольких-то лет, одержать над ней победу! Таковы человеческие создания. Лишь Беатриче свободна теперь от этих мелких мыслей. Изабелла была уверена, что сестра давно уже простила ей все пороки и слабости.

Она никак не могла оторваться от волшебного саркофага – расставаясь с Беатриче, Изабелла расставалась с частью себя самой, слишком обременительной для ее новой жизни. Она бы так и осталась тут, но живым, пока их плоть еще не похолодела, не место среди мертвых.

Наконец Изабелла покинула церковь и направилась к келье настоятеля, у которого испросила разрешения осмотреть фреску, на которой Леонардо запечатлел Господа и Его двенадцать апостолов. Она словно не замечала стонов и переглядываний придворных, которым не терпелось переодеться к вечернему балу. Изабелла велела им остаться снаружи, а сама вошла в трапезную. Стоял промозглый весенний день. Солнце село, и стало еще холоднее. Будет им наука. Если начнется дождь, еще и вымокнут.

Фреску Леонардо невозможно было охватить одним взглядом – персонажи оживали прямо на глазах. Изабелла приходила сюда во второй раз, и сегодня ей в глаза бросилось выражение странной покорности на лице Христа. Ее поразило молчаливое приятие Иисусом своей судьбы. На лицах апостолов, напротив, читались ярость, негодование и нежелание смириться. Иисус говорил – печально, но твердо, – что человеку свойственно предавать. С тех пор как полторы тысячи лет назад Бог Отец послал на землю Своего Сына, люди только и делали, что предавали, отвергая руку, протянутую с небес. «Иуда предал в четверг», – так говорили в Милане, когда все в одночасье отвернулись от Лодовико и превратились в верных сторонников французского короля.

Изабелле показалось, что она уже видела это выражение покорности на лице самого Леонардо. Иисус бесстрастно объявлял апостолам, что один из них вскоре предаст Его, а теперь и сам художник верно служил королю Франции, забыв о своем старом покровителе. Да и кто бы стал осуждать его? Леонардо и сам был предан герцогом, создавая по его заказу недолговечные произведения искусства, не получая за свою работу достойной платы и не имея возможности воплотить в жизнь грандиозные замыслы. А разве не Лодовико велел отлить пушки из бронзы, предназначенной для конной статуи magistro?

Ныне статуя лежала в руинах напротив входа в Кастелло. Рьяные французские арбалетчики повеселились на славу. Изабеллу до сих пор мучил вопрос, почему статую не спрятали? И вот теперь ее осколки валялись на земле – любовно продуманные мастером детали в беспорядке усеивали площадь. Наверное, так же выглядели части человеческих тел, которые вскрывал художник, чтобы узнать, что находится внутри. О чем он думал, глядя на эти поливаемые дождями обломки? Кто спустя годы вспомнит о короткой оккупации французами Милана? Изабелла верила, что на фоне славной истории ее страны этот эпизод окажется кратким и о нем скоро забудут. Она даже не тратила силы, чтобы усовершенствовать свой французский. А глиняная статуя Леонардо станет пылью, как и те, кто уничтожил ее, а ведь могла бы остаться в веках, как остались в веках памятники античности!

Изабелла устала размышлять о бессмертии и предательстве. Она отвернулась от лика Иисуса и взглянула на профиль сестры, вписанный в фреску Монторфано. Беатриче молилась, сложив руки, благоговейно и сосредоточенно взирая на страдания Господа. Леонардо удалось передать печаль Беатриче, которой при жизни сестры Изабелла не замечала. Возможно, печаль появилась на лице Беатриче незадолго перед смертью. Беатриче понравилось бы, что Иисусу отныне суждено вечно взирать на нее с противоположной стены трапезной: два мученика, две невинные души, пережившие предательство.

Но довольно о мертвых. Изабелла вышла, оставляя позади трапезную, церковь, хладный труп Беатриче и снова вступая в мир живых, где лучи заходящего солнца уже окрасили темно-фиолетовым белые цветы на деревьях во внутреннем дворе церкви.

– В Корте-Веккьо, – велела Изабелла вознице.

Фрейлинам снова пришлось прикусить язычки и последовать за госпожой. Они гадали, не задумала ли маркиза прокатиться по всему Милану, вместо того чтобы отпустить их готовиться к предстоящему балу. Эта стайка смеющихся красавиц, которые должны были повсюду сопровождать ее, иногда заставляла маркизу излишне придирчиво относиться к собственным нарядам. Чем меньше времени они потратят на румяна и украшения, тем лучше. Они должны знать, что их дело – скромно сопровождать свою госпожу, а не стремиться затмить ее. Хотя стоит ли удивляться – такова женская природа. Фрейлины часто забывают о своем месте.

– Перестаньте, дамы, – вздохнула Изабелла, – нужно приспосабливаться, если не хотите окончить жизнь на кресте.

Если позволит король, завтра утром она покинет Милан. Изабелла больше не могла оставаться в этом городе призраков. Придется придумать какой-нибудь предлог. Перед отъездом Изабелле предстояла еще одна миссия, не говоря уже о том, что сегодня вечером ей снова придется очаровывать и обольщать короля.

Magistro снова поселился в старом герцогском дворце, который некогда выделил ему Лодовико. Изабелла не слишком надеялась застать Леонардо. Художник занимался устройством бала и наверняка сейчас находился в Кастелло, в спешке готовясь к грандиозной вечерней церемонии. Что ж, тем лучше. Изабелле не хотелось разговаривать с Леонардо, только увидеть портрет.

В мастерской оказался только жалкий юный прислужник, даже не подмастерье. Он испугался, увидев важную госпожу, прибывшую без приглашения и пожелавшую увидеть портрет, который хозяин привез из Флоренции. Шпионы Изабеллы описали портрет довольно точно, поэтому она не могла ошибиться, а бедный слуга не посмел отказать знатной гостье.

Картина стояла на заляпанном красками мольберте, прикрытая нечистым куском ткани. Мальчишка приподнял материю и некоторое время удерживал ее, решив, что гостья желает бросить на картину только мимолетный взгляд. Изабелла велела ему откинуть ткань и взмахом руки приказала удалиться, оставив ее наедине с портретом.

Женщина на портрете была не слишком красива, простовата и чем-то похожа на крестьянку. Волосы темнее, чем у Изабеллы. Чертами лица она почти не отличалась от женщин, заполнявших рынки и улицы итальянских городов. Взгляд ее не был устремлен в будущее – женщина смотрела куда-то вправо, сложив руки перед собой. На лице застыла легкая улыбка, ни к кому не обращенная. Пейзаж за ее спиной напомнил Изабелле странные скалы, куда Леонардо поместил Святую Деву, архангела, младенца Христа и младенца Иоанна Крестителя на алтаре в церкви Святого Франциска. Зазубренные зеленые скалы терялись на фоне зловещего серо-синего неба. Извилистый водный поток струился по речному руслу. Неужели magistro снова предоставлял своей модели возможность побега, как на портрете Цецилии, где он пририсовал в углу дверь?

Женщина на портрете не носила украшений. Редкие брови, волосы забраны сеткой. Простое платье из коричневого велюра украшали декоративные сборки на груди и корсаже. В ней не было ничего примечательного, кроме светящейся кожи и странной полуулыбки, придававшей картине мистический налет.

В любом случае ей было далеко до Изабеллы д'Эсте. Теперь маркизе снова придется изводить художника, требуя обещанный портрет маслом. Шесть лет, тысячи писем – и ничего! Если Леонардо решил, что окончательно перехитрил ее, то он ошибается! Она будет преследовать его до самой могилы. В письмах он оправдывался тяготами службы у короля Людовика – хозяина требовательного и не желающего делить своего придворного художника с кем бы то ни было. Неужели ему ничего не известно о ее отношениях с королем? Людовик пригласил Изабеллу в Париж, попросив стать крестной матерью своего ребенка. Почему Леонардо предпочитает изворачиваться, вместо того чтобы просто согласиться и написать наконец ее портрет? До сих пор Изабелла не знала отказов от художников. Рано или поздно все они поддавались ее чарам, угрозам или щедрым посулам. Леонардо уже далеко не юн: должно быть, сейчас ему около пятидесяти. Мантенья – милый, вечно мрачный, незаменимый Мантенья – в этом возрасте только начал создавать свои лучшие работы. Но Леонардо не такой – он скорее умрет, чем выполнит просьбу Изабеллы.

Она скрестила руки на груди и отступила назад, бросив прощальный взгляд на картину, которой был одержим Леонардо. Нет, это определенно не она. И все-таки некоторые детали казались похожими. Руки модели были сложены, как на портрете Изабеллы, – словно что-то прятали. Даже средний и указательный пальцы так же слегка разведены. Линия шеи, отсутствие украшений. Легкая улыбка, сжатые губы. Если у Леонардо не было определенной модели и он создавал картину, опираясь на воспоминания о портрете Изабеллы, тогда именно она была его музой! Тот рисунок теперь казался Изабелле предвкушением этой картины. Руки, плечи, округлости груди, нежная улыбка. Ее портрет незримо присутствовал в этой картине – предмете одержимости magistro. Что за странный человек – снова и снова переделывает портрет, изображающий несуществующую женщину! Зачем? Изабелла всегда считала, что Леонардо больше всего заботит душа его модели, но какая душа может быть у той, которая никогда не рождалась? И тут, вглядываясь в карие, чуть косящие вправо глаза женщины, Изабелла поняла. Гений, подобный Леонардо, даже в портрете другого человека стремился прежде всего выразить собственную душу. И сейчас с портрета женщины, сидящей у реки, на Изабеллу взирала душа magistro.

Страдания Галеазза ди Сансеверино сделали его еще привлекательнее. Легкий оттенок меланхолии, туманивший прекрасные черты, придавал Галеаззу таинственность – еще одно качество, делавшее его таким желанным в глазах дам. Изабелла старалась танцевать только с ним. На лице Галеазза отражалось то, что он действительно чувствовал, танцуя в этой зале. Прочие дамы и кавалеры улыбались, беззаботно кружась в такт музыке и делая вид, словно попали сюда впервые, а не танцевали и пировали здесь бессчетное количество раз в гостях у бывшего владельца Кастелло. Когда партнеры встречались в танце, Изабелла крепко сжимала руку Галеазза, продолжая дарить ослепительные улыбки королю, который не сводил с нее глаз. Со всех сторон Изабелла слышала комплименты из уст французских дворян: «La plus belle dame du ball, la femme extraordinaire, la femme qui danse à merveille».[13]13
  Первая красавица бала, необыкновенная женщина, как она танцует! (фр.).


[Закрыть]

В полночь король объявил, что приготовил сюрприз для своих гостей. Признанный гений, Леонардо Флорентийский, поступил к нему на службу и для увеселения двора создал волшебное чудовище. И сейчас оно будет показано гостям в честь покорения Италии! Черные бархатные портьеры, усеянные небесными символами, взвились вверх, а громадные канделябры медленно спустились вниз, осветив маленькую сцену. Поднялся занавес, и на сцене возник лев, сделанный из металла, гораздо крупнее, чем настоящий. Большие зеленые глаза, очевидно из цветного стекла, воззрились на толпу. Музыканты заиграли мелодию, которую Изабелла не узнала, но по реакции французских солдат поняла, что это гимн или военная песня. Когда трубачи пронзительно затрубили, пасть волшебного зверя отверзлась, и оттуда к ногам короля вывалились дюжины лилий. Изабелле показалось, что она видит тонкие проволочки, управляющие действом. При виде чуда – льва, плюющегося лилиями, и короля, получившего Италию из рук самих итальянцев, толпа ахнула. Людовик, топча лилии, вышел вперед и поклонился. Затем он изящным взмахом руки представил двору самого кудесника в темной шапочке под цвет занавеса. Леонардо выглядел очень старым, гораздо старше своих лет. Морщины углубились, а волосы совсем поседели. Длинная борода аккуратно подстрижена. Внешне он стал походить на колдуна или волшебника. Выражение его лица снова напомнило Изабелле Иисуса – такое же всезнающее и покорное.