Текст книги "Первая спасательная"

Автор книги: Карел Чапек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

– Да, я такого еще не видывал, – повторил он. – Матула поднимает стойку плечом, ноги у него от натуги трясутся, а переклад выпрямляется, завал приподнялся, и Матула отжимает все это – камень и дерево – назад к кровле. Черт, вот это сила! – засопел Пепек. – Я к нему на помощь, а Матула пыхтит: пшел, не мешай, мол, и один поднимает... своим плечом держит все шестьсот метров над нами! Скажу тебе, мы забыли и Адама и Мартинека, только на Матулу во все глаза глядим, рот разинув. До того это было... здорово, смущенно пробормотал Пепек.– Жаль, тебя там не было. А Мартинек уже выкарабкался наружу и говорит: "Подержи-ка еще, Франтик, там Андрее остался", – и снова нагнулся под тот переклад, протянув Андресу руку. Матула уже весь трясется, как студень, хрипит, из носу y него кровь льет ручьем, но он держит, не отпускает. И даже еще капельку приподнял; но Мартинек тем временем вытащил запальщика. Ну, только мы его выхватили трах! -стойка внизу подломилась, и весь завал снова осел на почву, Матулу на волосок не зацепило. Вовремя успели, – критически добавил Пепек. – Еще момент – и у Матулы с натуги, кажется, сердце лопнуло бы или еще что; он, брат, совсем синий стал и только хрипел. А Андрее легко отделался – только плечо помяло; но за Матулу мы перепугались– брякнулся наземь и, будто мокрая тряпка, распластался... Хорошо, кровь носом пошла, ему и полегчало; Ханс вытирал его собственной рубахой и чуть не целовал. Вот это была смена, мать честная! – вздохнул Пенек. – И первое, что сказал Андрее, было: "Видишь, Пепек, счастье, что я замухрышка и карлик, по крайней мере в этакую щелочку пролез". – Пепек с чувством высморкался. – Понимаешь, в чем штука! Все-таки образумился. А Матула, сказать по правде, спас Андреса... вот как все развязалось! Только Адам там остался...

Пепек угрюмо катал по столу крошки разбитыми в кровь пальцами.

– Выходит, и у него тоже все развязалось... да...

– А... будут продолжать работы... чтобы его хотя бы вытащить?

Пепек покачал головой.

– Какое там! Те трое давно задохлись, как мыши... Мы еще в душевой мылись – ясно, не до мытья нам было,– пришел Андрее и говорит: "Ребята, так и так, восемнадцатому конец пришел, работы на время там прекращены". Пласты будто бы в движение пришли, и всякое такое. Мы и сами видели, как в восемнадцатом кровля проломилась – рядом с Хансовым штреком; да и в кровле все время признаки такие были, что там еще что-нибудь случится; и потому решили подождать. Хотели сами твердо увериться, что больше ничего сделать нельзя. И дождались. Минут через семь вверху ухнуло, ну и произошел обвал; стойки, брат, ломались, как спички, и запальщик говорит: "Ну, ребята, теперь можно и по домам". Эю около половины восьмого было.

Пепек поскреб лохматую голову.

– А у Адама могилка, скажу тебе, Станда, – вагоны камня! Уж, верно, нога у него не торчит наружу, как тогда, когда я его напоследок видел. И все мне думается – когда же его отбойный молоток остановился? – вырвалось у Пепека, и он встал, лицо его сморщилось. – Я сейчас приду...

У Станды вдоль носа ползет детская слезинка.

Адам, Адам... Станда пытается представить себе его, длинного и сутулого, как он, уставясь куда-то, неподвижно глядит из глубоких глазниц, но вместо этого видит Адама с маской на голове, резиновый хобот раскачивается важно, с достоинством, Адам похож на какого-то бога со слоновьей головой – настоящее привидение. Или его отражение в стеклянном шаре – широкая расплющенная голова, точно ее кто-то сдавил, а под ней тоненькие ножки... "Как мало, собственно, мы о нем знали",– думает Станда, и горло его сжимается. Как мало знает человек о человеке – и все же, когда кто-нибудь умрет, то кажется, что умерла частица тебя самого.

Пепек вернулся, глаза у него красные, он усердно сморкается.

– Ты не думай, Станда, – подозрительно бормочет он, – мы сделали все, что могли, чтобы достать Адама, хотя он наверняка уже отдал душу богу. Ты не видел, что ребята выделывали, прямо голыми руками камни эти рвали; но когда Андрее сказал "назад", ничего нельзя было поделать. И после, как все рухнуло, никто не хотел с места тронуться; мы поставили лампочки около себя, чтобы осветить последний путь Адаму, и дед Суханек от всех нас по-шахтерски помолился. Вверху все время трещало в разных местах, то и дело камни сыпались... Что ж, хорошие у Адама были похороны. Ханс отдавал честь, и у него текли слезы... он их совсем не стыдился, – добавил Пепек, вытирая глаза. – Андрее тоже хлюпал носом, а Матула ревел, как девка. И потом Мартинек сказал: "Ну, прощай, Адам..." И мы оставили ему зажженную лампочку, – ну, вроде неугасимой лампады, чтобы ему не так темно было. Да, славная была команда. Никто не поверит, как мы сдружились; сказать по правде, складно у нас дело шло, когда были мы все вместе – Адам, Мартинек, ты, Матула, Ханс, Суханек, Андрее... Теперь кончено. Адам остался внизу, а ты пойдешь учиться... Я тоже стану учиться, Станда, – как-то смущенно признался Пепек. – Ребята говорят, что мне надо сдать на забойщика, Андрее обещал помочь... Да, – спохватился он, – чтоб не забыть. Вот я тебе тут принес... – Пепек извлек из кармана грязный обрывок газеты.-Может, в больнице тебе на глаза не попалось... Есть тут о тебе статейка...

Стаида покраснел, готовый провалиться сквозь землю.

– Я знаю,– торопливо забормотал он.– Мне так досадно, Пепек... Ведь это такой позор... от меня вам было так мало толку...

Пепек пожал плечами.

– Н-да, не в этом дело. Сейчас, к примеру, будут говорить, что Адам был герой; а если бы он вернулся, сказали бы; ну что ж, выполнял свой долг, все равно как Андрее или Суханек, но тех троих он всетаки не спас. Так о чем же разговор. Никакого геройства сделать нельзя, дружище; это может только случайно получиться, по крайней мере в шахтах. Да и мы-то ведь лезем не из храбрости, а просто потому, что надо. Ты думаешь, кто-нибудь полез в эту кашу из геройства? Никто и не подумал. К примеру сказать, я: я знал засыпанного Кулду, – это у которого семеро ребят. Само собой – пошел... И Кулда пошел бы ради меня, так чего тут... Да ты спрячь газету-то. Для такого молокососа и это неплохо, а думал ты по-хорошему... Скажу прямо – мы радовались за тебя, и Андрее эту газету все в кармане таскал. Но больше всех радовался бедняга Адам – он раза три, не меньше, перечитал и говорит: "Слушайте, ребята, это надо Марженке показать...".

Станда вскочил.

– Погоди здесь, – выдавил он, – я сейчас.

Он рыдал навзрыд как ребенок, прислонясь к стене в коридоре; слезы рвались наружу неудержимо, ему необходимо было выплакаться. Он даже хорошенько не знал, о чем плачет: об Адаме, о себе, о Марии, о команде все равно, всего было слишком уж много; он захлебывался от слез, и с каждым всхлипом ему становилось легче. Это пройдет, уже прохоходит; Станда протяжно вздохнул, вытирая нос и глаза. "Это в последний раз, – проговорил он себе,никогда в жизни я больше не заплачу". Теперь он стоит на крыльце; прохлада ночи и вселенной освежает его лицо; в душу его нисходит безграничный покой. Теперь уже все оплакано; странно, как взрослеет человек, когда у него кто-нибудь или что-нибудь умирает. Будто он внутренне стал выше на целую голову, сделался старше и печальнее на всю жизнь.

"С первой спасательной кончено", – сказал Пепек.

И это хорошо; все равно надо начинать новую жизнь – засесть за книги, зубрить, как школяр; не легко тебе будет привыкнуть к этому – будто ты из армии пришел, – снова сидеть за партой. К Станде вернулось ощущение одиночества и заброшенности, но теперь он воспринимает его несколько по-другому, словно и сам пожимает плечами. Надо уметь многое вынести; что скажет первая спасательная, если он распустит нюни над своей судьбой! Не так уж Станда отличился, что правда то правда; но зато он видел других -этих Адамов, Пепеков, Матул, Андресов и Мартинеков-а это, дружище, немало. Нет, не говори– славная была у нас команда; рождалось такое удивительное ощущение – быть среди них, быть с мужчинами...

Станда глубоко вздохнул. Ему кажется, что в груди, под раненой левой рукой, с болью отвердевает что-то, уплотняется, наполняется содержанием.

Это – спокойствие, примирение, мужество или еще что-то такое; и юноша негромко и глубоко вздыхает от тяжелого и радостного сознания, что он становится мужчиной. Станда с силой высморкался, вытер последние слезы и вернулся к Пепеку.

– Послушай, – заговорил невнятно Пепек, – раз ты теперь будешь в конторе... ты им, может, скажешь, пусть они сделают Суханека десятником. Дед будет на седьмом небе... все равно через год-другой он выйдет на пенсию. Что тебе стоит упомянуть, – промямлил Пепек. – Это я... ради Адама, надо же как-то почтить его память. И, кроме того, – хмуро добавил он, растерянно разминая в разбитых пальцах какието крошки, – я считаю: первая спасательная заслужила это!

ПРИМЕЧАНИЯ

ПЕРВАЯ СПАСАТЕЛЬНАЯ

Повесть Карела Чапека "Первая спасательная" была опубликована в сентябре 1937 года в "Книговне "Лядовых новин" в городе Брно, В читательской анкете этой газеты за 1937 год о произведениях художественной литературы последних лет повесть Чапека получила наибольшее признание. О замысле ее автор писал редакции: "Хотя я случайно и родился в крае шахт и штолен – в Сватонёвицком бассейне, где наш покойный отец был рудничным врачом и где я с детства только и слышал, что о маркшейдерах, оберштейгерах и как там еще называли тогдашних горняцких господ, я бы не мог присвоить и не присвоил бы себе право писать книгу о жизни шахтеров. Для меня речь шла, собственно, об ином и значительно более общем; я хотел когда-нибудь написать книгу о человеческом мужестве, о разных типах и мотивах того, что называется героизмом, о мужской солидарности, короче говоря об определенных физических и моральных ценностях, которые мы признаем одними из важнейших, когда людям или нации нужны цельные и настоящие мужчины. Это могла быть книга о солдатах, но я в глубине души слишком большой пацифист, либо об экипаже корабля, об участниках опасной экспедиции, или о любой иной ситуации, при которой я мог бы наблюдать горстку мужчин в наивысшем проявлении силы, отваги и товарищества. Я выбрал спасательную команду во время катастрофы на шахте уже потому, что горняки – это чрезвычайно большая часть чешского мира; но сыграли тут свою роль, думаю, и детский ужас перед сватонёвицкими штольнями, и воспоминание о молчаливых черных шахтерах, которые уже ночью возвращались домой с фляжками и рудничными лампами, ребенком я никогда не мог понять, как это люди отваживаются спуститься в эту тьму.

Итак, это не книга о жизни шахтеров; все действие происходит в течение двух или трех дней и ограничено лишь членами одной спасательной команды; здесь нет места ни для социальных проблем, ни для широкой картины шахтерской среды. Это книга о нескольких порядочных и мужественных людях, которые по случайности – шахтеры. Ничего большего, ничего другого от "Первой спасательной" не ждите. Я стремился только правдиво воспроизвести рудничный и шахтерский фон в той мере, в какой он мне был нужен, так как всегда, о чем бы я ни писал, я стараюсь приобрести опыт путем наблюдения и изучения; но главной проблемой для меня остается человек, а он всегда явление общее. Но даже если бы мне этой книгой не удалось сказать того, что я хотел, я благодарен кладненским шахтерам и инженерам за то, что они показали мне труд человека под землей. Об этом я до смерти не забуду" [ "Лидове новины", 26.IX.1937 г. ].

В другом интервью Чапек на вопрос, что привело его к созданию "Первой спасательной", отвечал: "Откровенно признаться,– несколько голосов о том, был ли доктор Гален в драме "Белая болезнь" героем, или нет. Герой или слабый человек? Эти голоса поставили передо мной проблему, которая привлекала меня и раньше: проблему личного мужества, проблему героизма. А поскольку возникла тема, нужно было найти обстановку для ее воплощения. Война. Да, война – но я ее не переживал, не был на ней. И я продолжал поиски, пока не сказал себе: рудники. Всплыли детские воспоминания о горящих отвалах и таинственности шахт. Мой отец был рудничным врачом, и мир копей оставил глубокий след в моем воображении.

И потом еще воспоминание:-мальчиком я заноем читал роман французского писателя Гектора Мало "Без семьи", где есть глава, как маленький герой с несколькими шахтерами переживает страшные минуты в затопленной шахте. Эта сцена надолго осталась в моей памяти".

Размышления о том, как вел бы себя в тяжелом жизненном испытании засыпанный в окопе на войне или в шахте во время катастрофы "цельный человек, настоящий мужчина", и послужили, по словам Чапека, началом его работы над повестью. Писал он ее в течение лета 1937 года на даче близ городка Добржиш, по шести часов в день не вставая из-за письменного стола.

Консультантом Чапека был директор крупной пражской промышленной компании, который сопровождал писателя во время поездки в Кладно, что, видимо, в какой-то мере сказалось и на освещении автором отношений между рабочими и предпринимателями. Упоминание о войне в высказываниях Чапека относительно замысла его произведения было далеко не случайным.

Книга создавалась в момент, когда над Чехословакией нависла непосредственная угроза фашистской агрессии. И прежде всего она была продиктована патриотическим стремлением автора создать произведение о "цельных и настоящих" людях, о силе коллективной сплоченности в критическую для жизни нарола минуту. Это подтверждают и воспоминания одного из друзей писателя, чешского драматурга Эдмоида Конра.м (1889-1957): "...Фашизм угрожает родине Чапека. Родина вооружается материально и нравственно, писатели поддерживают ее способность к сопротивлению. И Чапек хочет укреплять ее обороноспособность. Нужны книги о добродетельном мужестве, о боевой готовности, об отваге в опасности, о товарищеской солидарности. Чапек, – приятель слышит это из его собственных уст, – ищет сюжет: "Знаете, что-нибудь в духе Ирасека". Приятель разделяет с Чапеком симпатии к этому величайшему летописцу чешского народа. Они вместе вспоминают два томика рассказов "Из бурных времен" (не смешивайте с книгой "Из разных времен"). Рассказы эти ни в каком виде – ни вместе, ни порознь – не существуют в собрании сочинений писателя.

В детстве, как выясняется, оба с увлечением читали их, оба особенно любили рассказ "На кровавом камне", историю трех чешских солдат в эпоху турецких войн. Ни у букинистов, ни п библиотеках Чапеку и его приятелю потом уже не удалось найти эти два томика, этот рассказ. "Знаете, – сказал Чапек,что-нибудь такое следовало бы написать сегодня". Он состоял тогда в комитете редакционной коллегии при Военно-научном институте и был близок с военными. Рылся в истории, изучал гуситскую эпоху, видимо, безрезультатно, "Знаете, – обронил он однажды, как бы мельком, – военное дело как таковое не для меня". Пока в один прекрасный день он так же мельком не сказал: "Уже пишу". Вы понимаете, какое любопытство овладело тем, другим, относительно первого произведения Карела Чапека о войне, первого его военного, боевого произведения. Но он даже не удивился, когда это оказалась "Первая спасательпая". Ведь он знал, насколько глубоко отвращение Чапека к убийству, к вражде, к ненависти, ко всему, что отрицает жизнь и бытие... "Знаете, – объяснял он потом удовлетворенно,– здесь есть все, что присуще солдату: мужество, готовность к действию, солидарность".

Книга Чапека была ответом тем, кто обвинял его в создании "нездорового искусства", якобы наносящего вред психологической подготовке страны к обороне. Но в противоположность писателям, которые пытались воспитывать воинственный дух в чешском народе, описывая "подвиги" чехословацкого контрреволюционного легиона в России, а позднее в большинстве своем оказались коллаборационистами, Чапек в поисках героя обращается к пролетариату. При этом он сознательно выступал против воспевания военной кастовости. "Писатель.., – отмечал Чапек, – не видит особенно глубокого различия между людьми оружия и теми, кто возится с собаками, копается в садиках и воспевает заходы солнца. Как известно, если однажды дело дойдет до оружия, то те, кто копается в садиках, пойдут на смерть так же, как люди оружия, они будут выполнять свой долг в окопах или в тылу, и от смерти они будут ничуть не дальше, чем люди оружия".

О причинах, которые привели Чапека к созданию "Первой спасательной", очень верно сказал критик-коммунист Курт Конрад (1908-1941), погибший в гитлеровском застенке. Он указывал, что "в период опасности демократия приобретает якобинские черты" и вспоминает о "своих революционных баррикадах, которые растут в будущее сознанием того, что родина – ничто, если она не является свободной. Именно поэтому Карел Чапек вышел, как Диоген с фонарем, искать рабочих".

Это были поиски новой социальной силы, которая могла бы послужить опорой демократии. "До сих пор, – писал Курт Копрад, – он искал ее в так называемом маленьком человеке, в прослойке, в которой на первый, поверхностный, взгляд примиряются все общественные противоречия: только опытный и проницательный взор узнает в ней зерно между жерновами, жертву классовых боев... Над этим типом Чапек склонялся долгие годы, упорно, с немного иронической ласковостью отыскивал его, и объяснял, и вкладывал в него все богатства души и человечности. Но роман мужественной силы он мог написать только тогда, когда вышел искать рабочих, шахтеров". Вместе с тем критик справедливо отмечал, что в шахтерах Чапек пока еще видел защитников старой демократии, а не творцов новой, социалистической демократии.

"Нашел ли Чапек рабочих в "Первой спасательной"?" – спрашивал он. И отвечал: да, Чапек нашел многое, и прежде всего их благородные человеческие сердца, но одного ол ге нашел, как Диоген, который напрасно зажег днем фонарь, отправляясь на поиски истины, – "он не знает ничего о их нсиаиисти, рожденной их оскорбленной любовью, не знает их борьбы и их баррикад, не знает наивысшей силы и героизма этих шахтеров, когда команда становится сознательной массой и в борьбе за будущее и свободу оказывается способной на еще более великолепное напряжение всех человеческих сил. Совершенно непостижимым образом строгий, боевой мир шахтеров, мир рационализации и жестоких классовых схваток, окрашивается в розовый цвет желанием примирить все противоречия: от хозяина шахты до "пса"-мастера и рабочих – все объединено в одном общечеловеческом усилии, которым Чапек хотел бы перекинуть мост через борьбу. В силе остается все из мастерски нарисованной писателем картины благородства шахтеров – и ничего из альтруизма чапековских капиталистов. А поэтому Чапек не выбрал и социально острую ситуацию, как это сделала Пуйманова в "Людях на перепутье". Поэтому он не проник также в подлинную человеческую и общественную сущность тех, в ком шел искать новых защитников демократии. И не проникнет – пока не поймет, что их величайшая сила вытекает из их борьбы за будущее" [ К. Конрад, "Путь к "Первой спасательной", или Поэт н поли-тика", газ. "Галло-Новины", 20.XI.1937 г. ]

И все же повесть "Первая спасательная" – исключительноважный шаг в творческом развитии писателя, поскольку здесь он впервые не только изображает человека в коллективе, но и показывает благотворное влияние коллектива на человеческую личность. Думается, что в этом отношении для Чапека не прошел бесследно интерес, проявлявшийся им к той "экспедиции в будущее", осуществление которой он видел в Советском Союзе. Причем именно героизм советских людей вызывал особое его восхищение. В связи с перелетом советских авиаторов через Северный полюс в Америку он писал: "Чего стоят удавшиеся дипломатические маневры, временно выигранные кровопролитные битвы и всевозможные политические победы современной истории в сравнении с подвигом беспримерной людской отваги, осуществившей мечты духа познания! Поздравляем русский народ с блестящей общечеловеческой победой. Она вспыхнула ярким лучом в мутном потоке современной истории" [ "Поздравление русскому народу", "Лидове новины", 23,V,1937 г. ].

Присяжный литературный судья чешской буржуазии Арне Новак был вынужден выделить в литературе тех лет в качестве двух основных направлений индивидуалистический модернистский роман Запада и коллективную эпопею, созданную куль-, турой новой России, и отметить, что Чапек обратился к области, близкой "этой советской эпике".

Критик Франтишек Гёти в статье "Героический реализм Карела Чапека" прямо указывал, что чапсковское понимание героизма "многими своими сторонами сближается с концепциями сегодняшней России" и в то же время полемически направлено против индивидуалистического "героизма" сверхчеловека в фашистской литературе и произведениях реакционного французского писателя Анри Монтерлана.

Чапеку, правда, и на этот раз не удалось полностью создать реалистический синтез жизни, раскрывающий человека во всей совокупности его связей с обществом. Причина этого заключалась в абстрактности чапековского гуманизма, которая отчетливо видна уже в его высказываниях о замысле "Первой спасательной". Юлиус Фучик, возражая на слова Чапека о том, что он мог выбрать своих героев из любой среды, писал: "В экипаже корабля – да. Среди участников опасной экспедиции– да. Там он бы нашел трудящихся. Но не где угодно!

Разве смог бы он написать подобную повесть о мужестве биржевиков? Или, чтобы остаться на шахтах, о мужестве угольных баронов, ради прибылен которых шахтеры должны были спуститься в опасный "проклятый штрек" – и там погибнуть?

Эта ошибка Чапека, к сожалению, выражена не только в каком-то разговоре, вне книги, но и оставила ощутимый след в ней самой. Несмотря на то что в поисках подлинных героев писатель должен был обратиться к изображению рабочих, он пытается как-то подчеркнуть, что это мужество вообще, мужество вне времени и пространства. И прежде всего вне определенной, конкретной социальной среды. Чтобы говорить совершенно понятно, – я это вижу не в том, что героями в команде наряду с шахтерами являются и шахтный десятник Андрее и инженер Хансен. Наоборот, прекрасно, что интеллигент Чапек понял или по крайней мере поэт Чапек точно выразил, как глубоко человечно относится рабочий к каждому действительно творческому человеку, пусть, казалось бы, он и принадлежит к другой прослойке. Но что поражает и коробит в "Первой спасательной" – так это сглаживание тех реальных классовых противоречий, которые в солидарности рабочих играют столь же большую роль, какую они играют в том, что горняков безжалостно посылают на смерть в шахты.

Мы читали "Первую спасательную" с несколькими рабочими.

Они хвалили ее. Но жестоко рассмеялись, когда дошли, например, до места, где дирекция шахты посылает искалеченного откатчика Стапду учиться. В безыскусной книжке о безыскусном героизме – это так же неестественно, как если бы в ней вдруг появилась бородатая фея и всем принесла счастье. И хотя таких страниц в "Первой спасательной" совсем немного, они все же сильно портят впечатление от этой хорошей вещи. Такая сладость в поэтическом произведении действует на вкус, как полынь".

Отдавая должное великолепному мастерству Чапека-стилиста, резко высказался о слабых сторонах "Первой спасательной" чешский революционный поэт Станислав Костка Нейман (1875-1947):

"Тем не менее глубоко был прав Юлиус Фучик, когда писал, что "в творчестве Чапека "Первая спасательная" – книга исключительная, в ней чувствуешь Чапека-поэта, который еще откроет настежь свои поэтические и свои человеческие глаза".

Фучик высоко оценил умение писателя увидеть подлинный героизм не в картинном подвиге, а в тяжелом и повседневном труде, в готовности спокойно и скромно сделать то, что необходимо в интересах человечества: "Это прекрасная песнь о рабочей солидарности, героизме рабочих, которые даже не осознают, что они герои, песня о суровом, грубоватом мужестве пролетариев, скупых в проявлении сердечности и все же самых сердечных на свете".

"Первая спасательная" была одним из первых произведений Чапека, которые принесли ему признание в широкой пролетарской среде. И когда через год после выхода книги чехословацкий народ провожал писателя в последний путь, старый шахтер от имени своих товарищей простился с ним традиционным горняцким приветствием "Глюкауф".

До настоящего времени "Первая спасательная" выдержала в Чехословакии восемь изданий. На русский язык повесть полностью переводится впервые. Перевод осуществлен по тексту книги: К. Чапек, "Prvni parta", Прага, "Чехословацкий писатель", 1954.

Стр. 295. Баран... – "баранами" в Чехии называли протестантов-гельветов.