Текст книги "НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках"

Автор книги: Кадзуо Исигуро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Я склонился над струнами и проиграл для себя коротенькую музыкальную фразу. Все молчали. Потом я спросил:

– А какого рода музыку вы играете?

Тило пожал плечами:

– Мы вдвоем владеем несколькими музыкальными инструментами. Оба играем на клавишных. Я питаю слабость к кларнету. Соня очень недурная скрипачка и к тому же великолепно поет. Пожалуй, лучше всего нам удается швейцарская народная музыка, только исполняем мы ее в современной манере. Местами даже суперсовременной, я бы сказал. Мы черпаем вдохновение у великих композиторов, следовавших тем же путем. У Яначека [29]29
  Яначек,Леош (1854–1928) – чешский композитор и музыковед-этнограф, активно использовал в творчестве песенные и танцевальные традиции Моравии.


[Закрыть], например. У вашего Воана-Уильямса [30]30
  Воан-Уильямс,Ральф (1872–1958) – британский композитор и органист, дирижер и общественный деятель; внучатый племянник Чарльза Дарвина и правнучатый – Джозайи Веджвуда (основателя Веджвудской фабрики фарфора). Сыграл важную роль в возрождении интереса к британской музыке XVI–XVII веков и народной музыке, в начале XX века зафиксировал в этнографических экспедициях множество песен и баллад, в том числе такие популярные, как «The Outlandish Knight» (среди ее исполнителей – А. Л. Ллойд, Ник Джонс, Ширли Коллинз, Мартин Карти, Bellowhead).


[Закрыть].

– Но в последнее время, – вмешалась Соня, – мы не так часто исполняем подобную музыку.

Они обменялись взглядами, в которых я уловил некоторое напряжение. Но тут же на лицо Тило вернулась его обычная улыбка.

– Да, как указывает Соня, мы живем в реальном мире и в большинстве случаев приходится играть то, что нравится публике. Поэтому мы исполняем многие известные хиты. «Битлз», «Карпентерз» [31]31
  «Карпентерз»(The Carpenters) – популярный дуэт в составе Карен Карпентер и ее брата Ричарда Карпентера. Выпустил в 1969–1983 гг. одиннадцать альбомов, суммарные продажи которых превысили к настоящему времени сто миллионов экземпляров (с учетом синглов).


[Закрыть]. Некоторые более поздние песни. То, что пользуется спросом.

– А что насчет «Аббы»? – ляпнул я и тут же об этом пожалел.

Но Тило как будто не уловил насмешки.

– Да, кое-что. «Танцующая королева». Это всегда имеет успех. Собственно, в «Танцующей королеве» я и сам немного подпеваю. Соня подтвердит: голос у меня ужасный. Потому мы беремся за эту песню не раньше, чем посетители приступят к еде, – тогда они уж точно не сбегут!

Тило, как обычно, громко рассмеялся, Соня тоже засмеялась, но тише. Мимо пронесся на бешеной скорости байкер, затянутый в подобие гидрокостюма, и мы проводили глазами стремительно удаляющуюся черную фигуру.

– Я был однажды в Швейцарии, – сказал я наконец. – Летом, года два назад. В Интерлакене. Останавливался на молодежной турбазе.

– А, Интерлакен. Красивое место. У иных швейцарцев вызывает усмешку. Заповедник туристов, говорят они. Но мы с Соней любим там выступать. На самом деле это просто чудесно: играть летним вечером в Интерлакене, радовать публику со всего света. Надеюсь, вы хорошо провели там время.

– Да, это было великолепно.

– В Интерлакене есть ресторан, где мы каждым летом даем несколько концертов. Играем лицом к столикам – их, разумеется, в такое время ставят снаружи. И мы, выступая, видим туристов: как они закусывают и беседуют под звездным небом. А за туристами виден обширный луг, где днем приземляются парапланы, а по вечерам вдоль Хёэвега зажигаются фонари. А если взглянуть еще выше, увидишь и стену Альп по ту сторону луга. Очертания Айгера, Мёнха, Юнгфрау. В воздухе разлиты приятное тепло и наша музыка. Когда мы там, я всегда чувствую, что нам повезло. Да, по-моему, мы выбрали себе хорошее занятие.

– Этот ресторан, – заговорила Соня. – В прошлом году управляющий заставил нас выступать в полных национальных костюмах, и это в такую жару. Мне приходилось несладко, и мы сказали: к чему эти громоздкие жилеты, шарфы, шляпы? Какая разница? Чем хуже наши блузы, изящные и притом как раз в швейцарском стиле? Но управляющий сказал: либо надевайте полные костюмы, либо выступления не будет. Нам, мол, выбирать. Сказал и удалился.

– Но, Соня, какую работу ни возьми, везде одно и то же. Любой наниматель навязывает тебе униформу. И у банкиров точно так же! А в нашем случае это, по крайней мере, то, во что мы верим. Швейцарская культура. Швейцарские традиции.

И снова между супругами возникла некая неопределенная неловкость, но продолжалось это недолго. Вскоре оба заулыбались, вновь уставившись на мою гитару. Мне показалось, что молчание затянулось, и я произнес:

– Думаю, мне бы это понравилось. Выступать в разных странах. Нужно все время учитывать характер аудитории, не расслабишься.

– Да, – согласился Тило, – это хорошо, что публика у нас самая разная, и не только европейская. В итоге мы изучили множество разных городов.

– К примеру, Дюссельдорф, – сказала Соня.

Ее голос слегка изменился, сделался резче, и я снова узнал в ней женщину, знакомую по кафе. Но Тило вроде бы ничего не заметил и беспечно промолвил, обращаясь ко мне:

– В Дюссельдорфе сейчас живет наш сын. Он вашего возраста. Может, чуть старше.

– Мы в этом году побывали в Дюссельдорфе, – сказала Соня. – У нас там был назначен концерт. Не такой, как обычно, – это был случай поиграть нашу любимую музыку. И вот мы позвонили ему, нашему сыну, нашему единственному отпрыску, чтобы известить о своем приезде. Он не взял трубку, и мы оставили сообщение. Потом еще и еще. Ответа не было. Мы приехали в Дюссельдорф, оставили еще несколько сообщений. Говорили: мы здесь, в твоем городе. Прежнее молчание. Тило говорит: не волнуйся, может, он придет вечером на концерт. Но он не пришел. Конец концерта, переезд в другой город на новое выступление.

Тило то ли хмыкнул, то ли усмехнулся.

– Быть может, Петер еще маленьким сверх меры наслушался нашей музыки! Бедный ребенок – выслушивать день за днем все репетиции.

– Нелегко это, наверное, – музыкантам растить детей, – предположил я.

– У нас только один, – отозвался Тило, – так что мы обошлись малой кровью. Ну и конечно, нам повезло. Когда нужно было отправляться на гастроли и взять ребенка с собой не получалось, бабушки и дедушки охотно брались нам помочь. А когда Петер подрос, мы устроили его в хорошую школу-интернат. И снова нас выручили старшие. Нам самим эта школа была не по карману. Так что нам очень повезло.

– Да, повезло, – вмешалась Соня. – Только вот Петер эту школу ненавидел.

Прежняя благоприятная атмосфера определенно начала портиться. Чтобы разогнать тучи, я поспешил ввернуть:

– Как бы то ни было, вы оба, судя по всему, получаете удовольствие от своей работы.

– Да, это верно, – отозвался Тило. – Работа для нас все. И тем не менее в отпуск-то хочется. Знаете ли, это за три года наш первый настоящий отпуск.

От этого мне снова сделалось нехорошо на душе, и я подумал, не завести ли вновь разговор о переселении в другую гостиницу, но это выглядело бы смешно. Оставалось надеяться, что Ведьма Фрейзер на сей раз проявит себя не с худшей стороны. И я сказал:

– Если хотите, я сыграю вам ту, первую песню. Обычно я незаконченных песен не исполняю. Но все равно вы ее уже слышали, так что я не против показать, что пока получилось.

На лицо Сони вернулась улыбка.

– Да, – сказал она, – пожалуйста, дайте нам послушать. Такая красивая мелодия.

Пока я готовился к игре, супруги снова пересели ко мне спиной. Однако на этот раз они не стали обниматься, а нарочито выпрямили спины и заслонились ладонями от солнца. Пока я играл, они сохраняли удивительную неподвижность и вместе со стелившимися позади длинными вечерними тенями напоминали парные скульптуры на выставке. Поскольку конца у песни не было, игра завершилась на неопределенной ноте, и первое время супруги не шевелились. Потом они расслабились и зааплодировали, но, пожалуй, не так восторженно, как раньше. Тило, бормоча комплименты, поднялся на ноги и помог встать Соне. И только тут по их движениям стало заметно, что они уже не первой молодости. Но, может, и просто устали. Как я понял, они прошли изрядное расстояние, прежде чем встретили меня. Как бы то ни было, мне показалось, что встали оба не без труда.

– Вы устроили нам незабываемый концерт, – говорил Тило. – Нынче мы туристы, наше дело сидеть сложа руки и слушать! До чего же приятно!

– С удовольствием послушала бы эту песню опять, когда она будет готова. – Судя по голосу, Соня говорила искренне. – Может, когда-нибудь доведется услышать ее по радио. Кто знает?

– Да, – кивнул Тило, – и тогда мы с Соней будем исполнять для наших слушателей свою версию! – В воздухе прокатился его громкий хохот. Потом он с легким поклоном добавил: – Мы трижды вам обязаны за сегодняшний день. Великолепный ланч. Великолепная гостиница. И наконец – великолепный концерт здесь, на холмах!

Когда они прощались, меня так и подмывало открыть им правду. Признаться, что я намеренно послал их в худшую из здешних гостиниц, и посоветовать, пока не поздно, уносить оттуда ноги. Но после таких сердечных рукопожатий эти слова никак не слетали у меня с языка. Супруги направились вниз по склону, я остался на скамье один.

Когда я спустился в кафе, оно уже успело закрыться. Мэгги с Джеффом походили на выжатые лимоны. Сообщая, что не помнит второго такого хлопотливого дня, Мэгги, казалось, испытывала удовольствие. Но Джефф, когда мы уселись в кафе ужинать разными остатками, упомянул о том же самом в недовольном тоне: они, мол, так жутко надрывались, а чем был занят я, вместо того чтобы помогать? Мэгги спросила, как я провел день, но я, дабы не углубляться в дебри, не стал упоминать Тило и Соню, а рассказал, что поднимался на Сахарную Голову – поработать над песней. Она поинтересовалась, продвинулся ли я, и я заверил, что очень продвинулся. Джефф раздраженно вскочил и, оставив на тарелке недоеденный ужин, вышел. Мэгги притворилась, будто ничего не замечает, и была права: вскоре Джефф вернулся с жестянкой пива и, по большей части молча, стал читать газету. Мне не хотелось сеять раздор между сестрой и зятем, поэтому я вскоре, извинившись, отправился наверх дописывать песню.

Если днем моя комната имела вид самый вдохновляющий, то вечером дело обстояло совершенно иначе. Прежде всего, занавески не задергивались до конца, и стоило мне в жару открыть окно, чтобы не задохнуться, как на огонек слетались насекомые со всей округи. А огонька всего-то и было, что голая лампочка, свисавшая с потолка. Когда я ее включал, на пол ложились мрачные тени, усиливая сходство комнаты с подсобкой, которой она, собственно, и являлась. В тот вечер мне требовался свет, чтобы записать слова, если придут на ум. Но в спертом воздухе я долго не выдержал, в конце концов пришлось выключить лампочку, отдернуть занавески и широко открыть окно. Потом я, как ранее в дневные часы, уселся с гитарой в фонаре.

Так я провел приблизительно час, наигрывая различные варианты связующего пассажа, но тут раздался стук и в дверь просунула голову Мэгги. Дело, конечно, происходило в темноте, но внизу на террасе горело охранное освещение, и я хотя бы приблизительно различал ее черты. Мэгги неловко улыбалась, и я подумал, что она сейчас попросит меня спуститься и им подсобить. Войдя и закрыв за собой дверь, Мэгги сказала:

– Прости, мой милый. Но Джефф сегодня совсем заработался, просто валится с ног. И теперь говорит, что хочет спокойно посмотреть кино?

Она произнесла это именно так, с вопросительной интонацией, и я не сразу понял: она просит, чтобы я перестал играть.

– Но я работаю над важным сочинением.

– Знаю. Но он действительно устал как собака и говорит, что твоя гитара ему мешает.

– Джеффу пора понять, что не он один работает, у меня тоже есть работа.

Сестра как будто задумалась. Потом глубоко вздохнула:

– Наверное, мне не стоит доносить это до Джеффа.

– Почему? Почему тебе не донести? Пора ему знать.

– Почему? Да потому, что ему это не больно понравится. И я сомневаюсь, что он рассматривает твою работу наравне со своей.

Онемев, я мог только смотреть на Мэгги. Потом сказал:

– Что за вздор ты говоришь. Ну зачем ты мелешь такой вздор?

Мэгги устало покачала головой, но не произнесла ни слова.

– Нет, я не пойму: зачем ты мелешь такой вздор? И как раз тогда, когда у меня дела пошли в гору.

– У тебя дела пошли в гору? Правда, милый? – Мэгги вглядывалась в меня сквозь сумерки. – Ну ладно, – сказала она наконец. – Не стану с тобой спорить. – Она повернулась к двери. – Спустись к нам, если хочешь, – добавила она с порога.

Оцепенев от ярости, я глядел на закрывшуюся дверь. Я различил приглушенный звук телевизора, который доносился снизу. Даже в тогдашнем своем состоянии я понимал какой-то частью мозга, что сердиться нужно не на Мэгги, а на Джеффа, который с самого моего приезда только и делал, что под меня подкапывался. И все же я злился именно на сестру. За все время, что я у них пробыл, она, в отличие от Тило и Сони, ни разу не попросила меня спеть. Неужели я слишком многого требовал от собственной сестры, тем более что, как мне вспомнилось, она подростком очень любила музыку? И вот она является, прерывает меня, когда я работаю, и несет этот вздор. Стоило мне повторить в уме ее слова: «Ладно, не стану тебе мешать», и во мне заново вскипал гнев.

Я слез с подоконника, отложил гитару и растянулся на своем матраце. И какое-то время вглядывался в пятна света на потолке. Ясно, что зазвали меня сюда под лживыми предлогами; все, что им было нужно, – это обзавестись дешевой рабсилой на горячий сезон – олухом, которому и платить не обязательно. А моей сестре и невдомек, что я пытаюсь достичь чего-то большего по сравнению с ее муженьком-идиотом. Поделом им будет, если я оставлю их тут кашу расхлебывать и прямиком направлюсь в Лондон. Я проворачивал все эти мысли в голове снова и снова – наверное, час с лишком, а потом немного успокоился и решил, что ночь уж как-нибудь перекантуюсь.

Спустившись, как обычно, после того, как закончилась суета с завтраком, я не очень-то с ними обоими разговаривал. Поджарил себе тосты, налил кофе, прихватил остатки омлета и уселся в углу кафе. Все то время, пока я угощался, голову сверлила мысль, что на холмах мне непременно попадутся Тило и Соня. И хотя это означало, что придется выслушать много чего о гостинице Ведьмы Фрейзер, я поймал себя на том, что хочу опять с ними увидеться. Ведь если даже условия проживания там оказались невыносимы, они сроду не заподозрят, что я по злобе их туда направил. Вывернуться можно будет по-всякому.

Мэгги и Джефф, как видно, ожидали, что я снова приду им на выручку с утренней запаркой, но я решил дать им урок: пусть учатся считаться с людьми. Поэтому, позавтракав, я поднялся наверх за гитарой и улизнул из дома через черный ход.

Снова начало припекать, и, пока я взбирался по тропинке к моей скамье, пот ручьями лил у меня по лицу. Хотя за завтраком Тило и Соня не выходили у меня из головы, тут я забыл о них начисто и, одолев последний склон, не без удивления обнаружил, что на скамье в одиночестве сидит Соня. Она тотчас меня заметила и помахала мне рукой.

Я по-прежнему чувствовал себя по отношению к ней настороже – особенно в отсутствие Тило – и сидеть с ней рядом особым желанием не горел. Однако она, широко улыбнувшись, подвинулась, как бы освобождая для меня место, так что выбора у меня не оставалось.

Мы поздоровались и какое-то время посидели молча, не говоря ни слова. Поначалу это казалось естественным: и потому, что я не сразу отдышался, и потому, что вокруг было на что поглядеть. Туманная дымка, да и облачность были плотнее, чем накануне, однако, если напрячь зрение, за границей Уэльса можно было различить Черные горы. Дул довольно ощутимый, но приятный ветерок.

– А где же Тило? – спросил я наконец.

– Тило? О… – Соня приложила руку козырьком к глазам, потом показала пальцем. – Он там. Видите? Вон там. Тило там.

В отдалении я увидел фигурку – в зеленой вроде бы футболке, с белой панамой на голове, которая двигалась вверх по склону по направлению к Вустерширскому маяку.

– Тило решил прогуляться, – пояснила Соня.

– А вы не захотели к нему присоединиться?

– Нет. Решила побыть здесь.

Соня ничуть не походила сейчас на раздраженную посетительницу кафе, однако не имела ничего общего и с дружески участливой собеседницей, какой она была вчера. Что-то явно назревало, и я приготовился держать оборону касательно Ведьмы Фрейзер.

– Кстати, – начал я, – я немного подработал ту песню. Хотите послушать?

Соня поколебалась, потом сказала:

– Если не возражаете, то давайте не сейчас. Видите ли, мы с Тило только что крупно поговорили. Можете назвать это размолвкой.

– О да, конечно. Мне очень жаль.

– И вот он отправился прогуляться.

Мы снова помолчали, и я со вздохом произнес:

– Наверное, все это по моей вине.

Соня обернулась ко мне:

– По вашей вине? С чего вы взяли?

– Вы поссорились из-за того, что весь ваш отпуск пошел кувырком. А виноват в этом я. Все дело в гостинице, ведь так? Не очень-то она годится, верно?

– Гостиница? – недоуменно переспросила Соня. – Гостиница. Что ж, кое-какие недостатки там есть. Но в целом гостиница как гостиница, не хуже многих других.

– Но вам же бросились в глаза эти недостатки, разве нет? От вас ведь ничего не укрылось. Наверняка не укрылось.

Соня подумала над моими словами, потом кивнула:

– Вы правы, недостатки я заметила. Тило, впрочем, нет. Тило, конечно же, посчитал гостиницу шикарной. Ух, как нам повезло – только от него и слышалось. Повезло наткнуться на этакую гостиницу. Вот сегодня мы завтракали. Для Тило завтрак – просто чудо, лучше некуда. Я говорю: Тило, не глупи. Завтрак дрянной. И гостиница дрянная. А он говорит: нет-нет, мы настоящие счастливчики. Тогда я взорвалась. И выложила владелице все свои претензии. Тило меня уводит прочь. Предлагает пройтись. Мол, тебе от этого станет лучше. Пришли сюда. Тило говорит: Соня, погляди на эти холмы – красота-то какая. Разве нам не подфартило набрести в отпуск на этакое местечко? Эти холмы, говорит он, даже много прекрасней тех, какие он себе воображал, когда мы слушали Элгара. И спрашивает меня: что, разве не так? Я, возможно, опять вспылила. Нет, говорю я, эти холмы не настолько прекрасны. Не такими я их себе представляю, слушая музыку Элгара. Холмы Элгара величественны и исполнены тайны. А тут – всего-навсего какой-то парк. Вот это все я Тило и высказала, и тут настал его черед обозлиться. Он говорит: в таком случае я буду гулять сам по себе. Говорит: между нами все кончено, мы ни в чем не можем друг с другом согласиться. Да, Соня, говорит он, между нами все кончено. Только его и видели! Ну, вот и все. Вот почему он там, а я здесь. – Соня вновь загородила себе глаза рукой – понаблюдать за продвижением Тило.

– Я очень, очень сожалею, правда, – проговорил я. – Если бы только я с самого начала не отправил вас в эту гостиницу…

– Бросьте. Гостиница тут ни при чем. – Соня подалась вперед, чтобы получше разглядеть Тило. Потом с улыбкой повернулась ко мне, и мне почудилось, будто в глазах у нее блеснули слезы. – Скажите мне вот что. Сегодня вы тоже собираетесь сочинять новые песни?

– Планирую. Или хотя бы закончить ту, над которой работаю. Ту самую, что вы слушали вчера.

– Чудесная песня. А чем вы займетесь потом, когда покончите здесь с сочинением песен? Есть у вас дальнейшие планы?

– Вернусь в Лондон и соберу группу. Этим песням нужна правильная группа – иначе они не прозвучат.

– Заманчиво. Желаю вам удачи.

Помолчав, я тихонько добавил:

– Но, опять-таки, можно и не трепыхаться. Не такая уж это простая задача, как вы понимаете.

Соня не ответила, и я подумал, что она не расслышала, так как опять повернула голову, чтобы следить за Тило.

– Знаете, – проговорила она наконец, – когда я была помоложе, ничто не могло вывести меня из себя. А теперь меня все раздражает. Не понимаю, как со мной такое случилось. Хорошего в этом мало. Так-так, Тило, скорее всего, сюда не вернется. Пойду в гостиницу и подожду его там.

Соня поднялась со скамьи, не отрывая взгляда от далекой фигурки.

– Досадно, – сказал я, тоже вставая с места, – что у вас вышла ссора в отпуске. А вчера, когда я для вас играл, вы, казалось, были вполне счастливы.

– Да, момент выпал славный. Спасибо вам за это. – Внезапно Соня с сердечной улыбкой протянула мне руку. – Так славно было с вами познакомиться.

Мы обменялись рукопожатием – но вяловатым, как пожимают руку женщинам. Соня пошла своей дорогой, но потом остановилась и оглянулась на меня:

– Если бы Тило был здесь, он бы вам сказал: никогда не отчаивайтесь. Он, конечно же, сказал бы, что вам нужно поехать в Лондон и попытаться собрать группу. Вас непременно ждет успех. Вот что Тило вам сказал бы. Это в его духе.

– А что сказали бы вы?

– Мне бы хотелось сказать то же самое. Потому что вы молоды и талантливы. Но у меня такой уверенности нет. Жизнь приносит немало разочарований. Когда везет, о чем только не мечтаешь… – Соня снова улыбнулась и пожала плечами. – Но я не должна этого говорить. Я для вас не лучший пример. Кроме того, я вижу, что вы во многом напоминаете Тило. Постигнут вас разочарования, вы все равно будете держаться. Будете повторять, как он: ну и счастливчик же я… – Несколько секунд Соня вглядывалась в меня, словно старалась запомнить, как я выгляжу. Ветерок развевал ее волосы, отчего она выглядела старше, чем обычно. – Удачи вам, и побольше, – заключила она.

– Вам тоже, – сказал я. – Надеюсь, вы помиритесь.

Соня в последний раз помахала мне рукой и, спускаясь по тропинке, скрылась из виду.

Я вынул гитару из футляра и присел на скамейку. Играть я не начинал, потому что смотрел вдаль, на Вустерширский маяк и на крохотную фигурку Тило на склоне. Может, оттого, что солнечные лучи били как раз в эту часть холма, я различал его теперь гораздо яснее, чем раньше, хотя он удалился на большее расстояние. Он ненадолго приостановился – наверное, оглядывая окружавшие его холмы, словно бы пытался заново их оценить. Потом продолжил путь.

Я немного повозился с песней, но как-то рассеянно: мысли крутились в основном вокруг того, какую мину состроила Ведьма Фрейзер, когда Соня набросилась на нее нынче утром. Потом я понаблюдал за облаками, полюбовался простором внизу и заставил себя сосредоточиться на песне – и особенно на связующем пассаже, который мне никак не давался.

(Перевод Л. Бриловой)