Текст книги "НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках"

Автор книги: Кадзуо Исигуро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

Молверн-Хиллз

Ту весну я провел в Лондоне и, хотя не все задуманное было осуществлено, внес в свою жизнь приятное разнообразие. Однако неделя шла за неделей, близилось лето, и мной начало овладевать привычное беспокойство. Прежде всего возникла легкая паранойя: я стал опасаться, что вновь наткнусь где-нибудь на своих прежних университетских приятелей. Слишком часто уже, когда я бродил по Кэмдену или копался по мегасторам Уэст-Энда в дисках, на которые все равно не было денег, ко мне подходили однокашники с их вечными вопросами, как мне живется, после того как я оставил университет и отправился на поиск «счастья и богатства». Не то чтобы я стеснялся рассказывать о своих достижениях. Дело в том, что, за немногими исключениями, никто из них не был способен понять, в каких случаях на данном этапе я мог назвать прожитые несколько месяцев успешными, а в каких нет. Как уже было сказано, я осуществил не все, что задумал, однако то, что не было осуществлено, относилось, пожалуй, к долгосрочным целям. И все эти прослушивания, даже самые неудачные, представляли собой немалую ценность. Едва ли не во всех случаях я выносил из них опыт, знания о лондонской сцене или о музыкальном бизнесе в целом.

Иные из этих прослушиваний имели чисто профессиональный характер. Ты являлся на товарный склад или в перестроенный гараж, там был менеджер (иногда его заменяла подруга кого-нибудь из музыкантов), он узнавал, кто ты, и просил подождать, предлагал чай, а за стенкой грохотала репетирующая группа. Однако в большинстве случаев прослушивания проходили более хаотично. Собственно, когда наблюдаешь, как подходит в делу большая часть групп, становится ясно, почему вся музыкальная сцена в Лондоне гниет на корню. Время от времени мне случалось миновать несколько кварталов типовых домиков в предместье, взобраться со своей гитарой по лестнице и оказаться в затхлой комнате, где на полу громоздятся матрасы и спальные мешки, а музыканты едва открывают рот и избегают смотреть тебе в глаза. Я пел и играл под их пустыми взглядами, пока кто-нибудь не останавливал меня приблизительно такой фразой: «Ага, хватит. Спасибо, конечно, но это не совсем наш жанр».

Вскоре выяснилось, что многие из этих парней при прослушивании робеют или испытывают неловкость, но стоит завести какой-нибудь посторонний разговор, как они раскрепощаются. Тут-то я и собрал массу полезной информации: где находятся интересные клубы, каким еще группам нужен гитарист. Бывало, мне прямо-таки давали наводку. Как уже было сказано, с пустыми руками я не уходил никогда.

В целом буквально всем нравилась моя игра на гитаре, а про пение многие говорили, что бэк-вокалист из меня выйдет неплохой. Однако скоро я убедился в том, что есть два фактора, говорящих не в мою пользу. Во-первых, у меня не было оборудования. Многим группам требуется кто-то с электрогитарой, усилителями, микрофонами, желательно на колесах, а еще чтобы мог с ходу вписаться в концертный график. Я же был на своих двоих, с акустической, к тому же дрянной, гитарой. Так что, как бы им ни нравились мои ритмы или голос, выход был один – указать мне на дверь. И с этим не поспоришь.

Гораздо труднее было примириться со вторым главным препятствием – и, надо сказать, узнав о нем, я немало удивился. Оказалось, неладно то, что я сам пишу для себя песни. Я просто не мог этому поверить. Играю обычно в неопрятной квартире перед кружком пустых лиц, заканчиваю, почти полминуты длится тишина, а потом кто-нибудь спрашивает эдак подозрительно: «И чей же это был номер?» Говорю, что мой собственный, и все – занавес опускается. Кто-то пожимает плечами, кто-то трясет головой, кто-то обменивается лукавыми улыбками, потом выслушиваю очередной отказ.

Когда это произошло в энный раз, я не выдержал и сказал:

– Слушайте, ничего не понимаю. Вы что, хотите вечно играть одни каверы? И даже если это предел ваших мечтаний, то откуда, вы думаете, берутся песни? Ага, верно. Их кто-то сочиняет.

Но парень, к которому я обращался, поглядел на меня пустыми глазами и отозвался:

– Не обижайся, приятель. Все потому, что вокруг стадами бродят идиоты, которые пишут песни.

Тупость этой позиции, характерной, по-видимому, для всей английской музыкальной сцены, и натолкнула меня на вывод, что она если не прогнила окончательно, то, во всяком случае, подверглась коренному вырождению и, несомненно, отражает тем самым процессы, происходящие во всей музыкальной индустрии сверху донизу.

Поняв это, а также задумавшись о том, что чем ближе лето, тем труднее мне становится отыскивать себе крышу над головой, я решил: как бы ни был привлекателен Лондон (университетские дни меркли при сравнении), надо бы на время с ним расстаться. И я позвонил своей сестре Мэгги, которая вместе с мужем держит кафе в районе Молверн-Хиллз. В результате все согласились, что лето я проведу у них.

Мэгги старше меня на четыре года, она вечно обо мне печется, так что я знаю: она будет счастлива меня видеть. Я сказал бы даже, она обрадовалась случаю сделать для меня что-то сверх программы. Когда я говорю, что ее кафе расположено в холмах Молверн-Хиллз, я имею в виду не город Грейт-Молверн или населенные пункты по шоссе А, а сами холмы. Это отдельно стоящее здание викторианских времен, обращенное к западу. При хорошей погоде можно устроиться с чаем и пирожным прямо на террасе кафе и любоваться широкой панорамой Херефордшира. Зимой Мэгги и Джеффу приходится закрываться, но летом в кафе всегда полно народу, прежде всего местных: они паркуют автомобили сотней ярдов ниже, на автостоянке «Уэст оф Ингланд», и как есть, в сандалиях и цветастых платьях, ковыляют в гору. Заглядывают и группы пеших туристов, с картами и основательным снаряжением.

Мэгги сказала, что они с Джеффом не смогут платить мне жалованье, и я был не против: тем меньше от меня будут требовать. И однако же, поскольку мне полагались койка и кормежка, я негласно становился третьим человеком в штате. Условия были не вполне прояснены, и потому Джефф (он в особенности) с самого начала не знал, как поступать: то ли вытурить меня вон за безделье, то ли извиняться, что возлагает на гостя какие-то поручения. Но скоро у нас выработались достаточно определенные взаимоотношения. Работа была нетрудная (особенно я навострился готовить сэндвичи), и я временами должен был напоминать самому себе, ради какой главной цели выехал за город. А именно: я собирался вернуться осенью в Лондон с несколькими новейшими песнями.

Я от природы ранняя пташка, но тут же убедился, что завтрак в кафе равносилен кошмару: одному подай вот такие яйца, другому – вот эдакие тосты, и все в итоге переваривается и подгорает. И я взял себе за правило раньше одиннадцати не появляться. Пока внизу творился кавардак, я открывал у себя в комнате большое окно-фонарь, усаживался на широкий подоконник и, любуясь живописными далями, брался за гитару. После моего прибытия погода по утрам стояла особенно ясная, и у меня возникало восхитительное ощущение, будто можно смотреть в окно бесконечно и, когда я касаюсь струн, звуки долетают во все концы страны. И лишь повернувшись и высунувшись из окна, я видел внизу террасу кафе и снующих туда-сюда посетителей с собаками и детскими стульчиками на колесах.

Я не был чужим в этих местах. Мы с Мэгги выросли в нескольких милях отсюда, в Першоре, и родители часто водили нас гулять на холмы. Прогулки эти не особенно мне нравились, и, когда подрос, я стал от них отказываться. Но в то лето я чувствовал, что на всей земле нет места краше, что и прежде, и сейчас меня связывают с этими холмами невидимые нити. Может, причина отчасти заключалась в том, что наши родители разошлись и уже довольно давно серенький домик напротив парикмахерской перестал быть «нашим» домом. Как бы то ни было, знакомую по детству клаустрофобию сменила к тому времени привязанность к этим местам и даже ностальгия.

Я повадился бродить по холмам чуть ли не каждый день, а когда не предвиделось дождя, брал с собой гитару. Особенно я полюбил Столовый и Крайний холмы в северном конце гряды, которые обходили стороной экскурсанты. Иногда там не попадалось вообще ни души, и я бывал часами предоставлен собственным мыслям. Я словно бы впервые открывал для себя холмы, и новые песни так и теснились в голове, просясь наружу.

Но работать в кафе было совсем другое дело. Готовишь салат – и тут слышишь чей-то голос или видишь, как приближается к стойке чье-то лицо, и мигом оказываешься в прошлом. Частенько ко мне подходили старые знакомые родителей и пытали меня насчет моих дел. Приходилось вешать им на уши лапшу, пока они не поймут, что лучше оставить меня в покое. Обычно они отступались со словами вроде: «Ну что ж, по крайней мере, ты хоть чем-то занят» – и при этом указывали кивком на ломтики хлеба и нарезанные помидоры, а потом уносили чашку с блюдцем к себе за столик. А то появлялся кто-то из школьных знакомых и заговаривал новым, «университетским» голосом: разбирал по косточкам умными словами очередной фильм про Бэтмена или заводил речь о настоящих причинах мировой бедности.

На самом деле я ничего не имел против. Некоторых из этих людей я даже искренне бывал рад видеть. Но в то лето забрела в кафе и одна особа, при виде которой у меня внутри похолодело. Мысль убежать в кухню пришла слишком поздно – я уже был замечен.

Эта особа была миссис Фрейзер, или Ведьма Фрейзер, как мы ее называли. Я узнал ее, как только она с грязным маленьким бульдогом вошла в кафе. Мне захотелось сказать ей: «С собаками нельзя», хотя посетители, покупавшие что-то навынос, никогда не оставляли собак снаружи. Ведьма Фрейзер была моей учительницей, когда я ходил в школу в Першоре. К счастью, она ушла из школы еще до моего перехода в шестой класс, но тем не менее все мои школьные воспоминания омрачены ее тенью. Если не считать миссис Фрейзер, в школе было не так уж плохо, но она с самого начала заимела на меня зуб, а чем может защитить себя одиннадцатилетний ребенок? Она прибегала к тем же уловкам, что все злонамеренные учителя: к примеру, задавала мне на уроке как раз те вопросы, на которые, как она догадывалась, я не знал ответа, или поднимала меня на смех перед всем классом. Впоследствии каверзы сделались более изощренными. Помню, однажды, когда мне было четырнадцать, новый учитель, мистер Трэвис, как-то в классе перебросился со мной шутками. Пошутил не надо мной, а вместе со мной, весь класс смеялся, и я был доволен. Через пару дней я шел по коридору и навстречу мне попался мистер Трэвис с нею. Она меня остановила и устроила мне разнос то ли за домашнее задание, то ли за что-то еще. Идея была в том, чтобы внушить мистеру Трэвису, будто я «хулиган», и если он отнес меня к числу мальчиков, достойных его уважения, то совершил тем самым большую ошибку. Не знаю отчего – может, из-за солидного возраста миссис Фрейзер, – другие учителя не догадывались, что она собой представляет. Они все принимали за истину каждое ее слово.

В тот день, войдя в кафе, Ведьма Фрейзер явно меня заметила, но не улыбнулась и не окликнула. Заплатила за чашку чаю и пакет печенья с кремом и отправилась на террасу. Я думал, на том все и кончится. Но чуть погодя она вернулась, поставила на прилавок пустую чашку и блюдце и сказала: «Раз вы не желаете убрать со стола, я сама принесла посуду». Эти слова она сопроводила взглядом немного более долгим, чем принято в таких случаях, – взглядом, в котором было, как встарь, написано: эх, смазать бы тебя по роже, – и удалилась.

Вся моя прежняя ненависть к старой мегере воспрянула ото сна, и когда вернулась Мэгги, я просто кипел. Она сразу это заметила и спросила, в чем дело. На террасе сидело несколько посетителей, но внутри никого не было, и я дал себе волю, обзывая Ведьму Фрейзер самыми распоследними, заслуженными ею словами. Дав мне успокоиться, Мэгги сказала:

– Она больше никакая не учительница. Она просто грустная старая дама, которую оставил муж.

– Ничего удивительного.

– Но ты мог бы ее хоть немного пожалеть. Ушла с работы, думала пожить в свое удовольствие, и тут муж бросает ее ради женщины помоложе. А теперь ей приходится в одиночку содержать гостиницу, которая, как говорят, вот-вот прогорит.

Я от души порадовался этим известиям. Вскоре я и думать забыл о Ведьме Фрейзер, потому что вошла группа посетителей и нужно было приготовить для них гору салата из тунца. Но через несколько дней, болтая с Джеффом на кухне, я узнал от него дополнительные подробности – к примеру, как муж Ведьмы Фрейзер, сорока с лишним лет, уехал со своей секретаршей, как гостиница Фрейзеров вначале работала неплохо, а теперь земля полнится слухами, что клиенты требуют обратно деньги или же отказываются от номера сразу по прибытии. Однажды я видел эту гостиницу: помогал Мэгги делать покупки в мелкооптовом магазине, и мы проезжали мимо. Гостиница Ведьмы Фрезер располагалась прямо по пути, на Элгар-рут. Это было довольно основательное строение с гранитной облицовкой и вывеской «Молверн-Лодж».

Но хватит уже о Ведьме Фрейзер. Я вовсе не зациклен на ней и ее гостинице. Все это я изложил единственно из-за того, что случилось позднее, когда приехали Тило и Соня.

Джефф в тот день отправился в Грейт-Молверн, и мы с Мэгги вдвоем держали оборону. Время ланча миновало, самая горячка кончилась, но, когда вошли фрицы, у нас еще было по горло работы. Услышав их акцент, я тут же сказал себе: «Фрицы». Я не расист. Просто, когда стоишь за прилавком и надо запоминать, кто не выносит свеклы, кому нужно побольше хлеба, чей заказ в чей счет вписывать, поневоле отмечаешь в людях типичные черты, присваиваешь им клички, фиксируешь физические особенности. Козья Морда заказывает крестьянский бутерброд и два кофе. Уинстон Черчилль с женой – багеты с тунцом и майонезом. Такая технология. Так что Тило и Соня были для меня фрицы.

День выдался очень жаркий, но все же большинство посетителей, англичане, предпочитали сидеть на террасе, иные даже загорали в стороне от тентов. Фрицы, однако, прятались в помещении. На обоих были широкие, верблюжьего цвета штаны, кроссовки и футболки, но выглядели они при том даже нарядно, как случается с континентальными жителями. Я предположил, что им за сорок, может, чуть за пятьдесят, – тогда я особо не присматривался. За ланчем они тихонько беседовали и выглядели как обычная приятная пара средних лет из Европы. Посидев немного, мужчина встал и принялся ходить по залу, разглядывая старую выцветшую фотографию дома 1915 года, которая висела у Мэгги на стене. Потом он раскинул руки и проговорил:

– Чудесная у вас здесь местность! У нас в Швейцарии много красивых гор. Но здесь все по-другому. Здесь холмы. Вы их называете холмами. Они очаровательны по-своему, такие плавные, приятные.

– А, так вы из Швейцарии. – Мэгги произнесла это самым любезным тоном. – Мне всегда хотелось там побывать. Альпы, фуникулеры – звучит как сказка.

– Конечно, красот в нашей стране немало. Но тут, в этой местности, свое особое очарование. Мы так давно мечтали побывать в этой части Англии. Только об этом и говорили – и вот добрались! – Мужчина радостно засмеялся. – Это настоящее счастье!

– Замечательно. Надеюсь, вы хорошо проведете время. Надолго сюда?

– У нас в запасе еще три дня, потом нужно возвращаться на работу. Нас сюда тянуло уже много лет, с тех пор, как мы посмотрели чудесный документальный фильм про Элгара [28]28
  Элгар,Эдвард Уильям (1857–1934) – английский композитор-романтик, автор множества ораторий, симфоний, камерных сочинений, инструментальных концертов и песен; член Ордена заслуг, рыцарь Великого Креста, в 1924 г. назначен Мастером королевской музыки.


[Закрыть]. Он любил эти холмы, изъездил все на велосипеде. И вот наконец мы здесь!

Мэгги еще немного поболтала с ним о том, какие места в Англии пара уже посетила и какие стоит посетить в ближайшей окрестности, – так беседуют обычно с туристами. Таких разговоров я слушал миллион, могу и сам их вести более или менее в автоматическом режиме, поэтому дальше я стал отвлекаться. Я усвоил только, что фрицы на самом деле швейцарцы и путешествуют во взятом напрокат автомобиле. Мужчина все повторял, что Англия – прекрасная страна, что все, с кем он здесь имел дело, были исключительно вежливы, и громко хохотал в ответ на любое высказывание Мэгги, хотя бы отдаленно напоминавшее шутку. Но я, как уже было сказано, отвлекся, сочтя приезжих довольно занудной парой. Я снова сосредоточил на них внимание чуть позднее, когда заметил, что мужчина все время пытается вовлечь в разговор свою жену, а та молчит, уставившись в путеводитель, и словно бы вообще этого разговора не замечает. Только тогда я и стал к ним присматриваться.

Загар у обоих был ровный и натуральный, не в пример нашим местным, напоминавшим потных лобстеров; фигуры, несмотря на возраст, подтянутые и спортивные. Волосы у мужчины были седые, но блестящие, прическа безупречно аккуратная, хотя напоминавшая немного стиль семидесятых – парней из «Аббы», например. Женщина была очень светлой, до белизны, блондинкой, лицо, с легкими складками у рта, носило отпечаток строгости. Если бы не эти складки, она сошла бы, с учетом возраста, за красавицу. Как уже было упомянуто, муж все время пытался вовлечь ее в разговор.

– Конечно, моей жене очень нравится Элгар, и ей было бы любопытно посетить дом, где он родился.

Молчание. Или:

– Должен признаться, я не большой любитель Парижа. Предпочитаю Лондон. Вот Соня, та любит Париж.

Ни слова.

Каждый раз, произнося что-то в этом духе, мужчина поворачивался в угол к жене, и Мэгги волей-неволей тоже приходилось переводить туда взгляд, но жена не поднимала глаз от книги. Мужчину это особенно не смущало, он продолжал весело болтать. Наконец он снова раскинул руки и произнес:

– Простите, я удалюсь ненадолго – полюбоваться этим великолепным пейзажем!

Он вышел и стал прогуливаться по террасе у нас на виду. Потом он скрылся. Жена все так же сидела в уголке и читала путеводитель, и Мэгги, выждав время, подошла к столику и начала убирать. Женщина не обращала на нее ровно никакого внимания, но тут моя сестра взяла со стола тарелку, на которой оставался крохотный огрызок булочки. Внезапно захлопнув книгу, посетительница произнесла гораздо громче, чем требовалось:

– Я еще не закончила!

Мэгги извинилась и оставила ее наедине с огрызком, к которому, как я заметил, женщина не притрагивалась. Проходя мимо, Мэгги бросила на меня взгляд, и я в ответ пожал плечами. Немного погодя сестра очень вежливо осведомилась у женщины, не желает ли та чего-нибудь еще.

– Нет. Ничего не нужно.

По тону женщины я понял, что ее лучше оставить в покое, но Мэгги руководствовалась своими привычками. С видом искренней заинтересованности она спросила:

– Вам все понравилось?

Секунд пять-шесть женщина читала, словно ничего не слыша. Потом снова положила книгу и пристально уставилась на мою сестру.

– Раз уж вы спрашиваете, я отвечу. Еда была вполне сносная. Лучше, чем во всех этих ужасных местных забегаловках. Но притом нам пришлось ждать тридцать пять минут, чтобы получить какой-то сэндвич и салат. Тридцать пять минут.

Только тут я понял, что женщина кипит от ярости. Не той ярости, которая мигом вскипает и мигом же остывает. Нет же, эта женщина находилась на точке кипения уже давно. Ее гнев был того сорта, что напоминает зубную боль: свербит и свербит, крайности не достигает, и выхода ей не видно. Мэгги, с ее ровным характером, эти симптомы были незнакомы, и она, вероятно, подумала, что жалоба основана хоть на каком-то реальном поводе. Потому она извинилась и начала оправдываться:

– Видите ли, при таком наплыве посетителей…

– Но ведь подобное случается каждый день? Разве нет? Каждый день летом в хорошую погоду сюда валом валит народ? Так? Тогда почему бы к этому не подготовиться? Самое обычное обстоятельство – и застает вас врасплох. Вы это мне хотели сказать?

Женщина смотрела на сестру, но когда я вышел из-за прилавка и остановился подле Мэгги, перевела взгляд на меня. Может, у меня было такое выражение лица, но я увидел, что она распалилась еще больше. Обернувшись и обнаружив, что я рядом, Мэгги принялась тихонечко меня отталкивать, но я не отступал и по-прежнему глядел женщине в глаза. Она должна была знать, что у Мэгги имеется поддержка. Бог знает, до чего бы мы дошли, но тут вернулся супруг женщины.

– Вид замечательный! Замечательный вид, замечательный ланч, замечательная страна!

Я ждал, пока он заметит, на что наткнулся, но он если и заметил, то не принял всерьез. Улыбнувшись жене, он произнес по-английски (ради нас, видимо):

– Соня, тебе просто необходимо полюбоваться. Пройдись хотя бы до конца соседней маленькой тропки!

Ответив что-то по-немецки, Соня вернулась к путеводителю. Ее супруг прошел в глубину комнаты и обратился к нам:

– Мы собирались сегодня ехать в Уэльс. Но в Молверн-Хиллз так чудесно, что мне захотелось оставшиеся три дня провести тут. Если Соня согласится, я буду на вершине блаженства!

Он перевел взгляд на жену, та пожала плечами и что-то добавила по-немецки, муж засмеялся, как обычно, громко и искренне.

– Отлично! Она согласна! Все улажено. В Уэльс мы больше не едем. Поселимся до конца отпуска в вашем округе!

Он лучезарно улыбался, и Мэгги сказала что-то ободряющее. Увидев, что его жена прячет книгу и собирается уходить, я испытал облегчение. Мужчина тоже вернулся к столику, забрал свой рюкзачок и надел на плечо. Потом спросил Мэгги:

– Вы не могли бы нам порекомендовать небольшую гостиницу где-нибудь неподалеку? Не слишком дорогую, но удобную и уютную. И, если возможно, чтобы присутствовал аромат Англии!

Мэгги была немного обескуражена и медлила с ответом, произнося бессмысленные фразы вроде: «А что именно вам требуется?», и тут я вставил поспешно:

– Самое лучшее место поблизости – гостиница миссис Фрейзер. По дороге на Вустер. Называется «Молверн-Лодж».

– «Молверн-Лодж»! Судя по названию, как раз то, что нужно!

Мэгги отвернулась с неодобрительным видом и прикинулась, что убирает со столиков, я же тем временем расписывал подробно, как найти гостиницу Ведьмы Фрейзер. Затем пара двинулась к выходу: мужчина широко улыбался и повторял слова благодарности, женщина ни разу не обернулась.

Мэгги смерила меня усталым взглядом и покачала головой. Я засмеялся:

– Скажи только, что эта женщина и Ведьма Фрейзер не заслужили друг друга! Грех упускать такой случай.

– Тебе все хиханьки. – Мэгги протиснулась мимо меня в кухню. – А мне здесь жить.

– Ну и что? Ты в жизни больше не увидишь этих фрицев. А если Ведьма Фрейзер дознается, что ты порекомендовала приезжим ее гостиницу, она вряд ли станет жаловаться, так?

Мэгги покачала головой, но на этот раз не удержалась от улыбки.

Далее публика рассосалась, вернулся Джефф, и я решил, что с чистой совестью могу удалиться. Наверху я сел с гитарой в фонаре и погрузился с головой в наполовину сочиненную песню. И тут (мне показалось, что времени прошло всего ничего) внизу началась суета – публика явилась к чаю. Если начнется настоящая запарка, как обычно и случалось, Мэгги непременно попросит меня спуститься, что будет нечестно, на сегодня я свое отработал. А потому я счел за лучшее улизнуть в холмы и продолжить сочинение там.

Никем не замеченный, я вышел через черный ход и тут же возрадовался свежему воздуху. Солнце припекало изрядно, к тому же я нес футляр с гитарой, но как нельзя кстати дул ветерок.

Моей целью был вполне определенный уголок, который я обнаружил на прошлой неделе. Нужно было вскарабкаться по крутой тропе за домом, потом одолеть более плавный наклон, и через несколько минут обнаруживалась эта скамья. Я обрадовался находке не только потому, что оттуда открывался фантастический вид. Главное, это не было перекрестье троп, куда из последних сил выбираются туристы с измученными детьми и усаживаются с тобою рядом. С другой стороны, это было место не совсем уединенное: время от времени появлялся очередной пешеход, бросал обычное: «Привет!», иногда отпускал шуточку по поводу гитары и шагал без остановки дальше. Я вовсе не имел ничего против. Вроде как публика, а вроде и нет – самое то, чтобы немного подстегнуть воображение.

Просидев с полчаса, я заметил, что очередные прохожие, миновавшие меня с кратким приветствием, встали невдалеке и наблюдают. Мне это не понравилось, и я сказал с оттенком сарказма:

– Все нормально. Деньги кидать не требуется.

В ответ послышался знакомый самозабвенный хохот: подняв глаза, я увидел фрица, который шагнул обратно к скамье.

В мозгу у меня мелькнула мысль, что супруги сходили к Ведьме Фрейзер, поняли, что я их наколол, и намерены поквитаться. Но тут я заметил, что не только мужчина, но и женщина весело улыбается. Оба вернулись к скамье и остановились передо мной. Солнце уже садилось, и краткий миг я видел только их силуэты на фоне яркого небосклона. Тут супруги подошли ближе, и я обнаружил, что оба они не сводят глаз с гитары, на которой я продолжал играть. С таким радостным изумлением люди смотрят иной раз на младенцев. Еще более меня поразило, что женщина отбивала ногой такт. Я засмущался и прекратил игру.

– Ой, сыграйте еще! – промолвила женщина. – Прелесть что за мелодия.

– Да, – подхватил ее супруг, – просто чудо! Мы ее услышали издалека. – Он показал рукой. – Мы были там, на гребне, и я сказал Соне: «Послушай, музыка!»

– И пение, – добавила женщина. – Я говорю Тило: «Слушай, где-то поют». И я была права? Вы ведь только что пели?

У меня никак не укладывалось в голове, что эта улыбающаяся женщина – та самая, которая задала нам жару за ланчем, и я вгляделся в супругов пристальней: вдруг я их перепутал. Но одежда была та же самая, и хотя у мужа немного растрепало ветром прическу в стиле «Аббы», ошибки быть не могло. Так или иначе, он произнес:

– Похоже, вы тот самый джентльмен, который подавал нам ланч в этом восхитительном ресторане.

Я не стал отрицать. Женщина сказала:

– Эта мелодия, которую вы только что пели. Я слышала ее наверху, в начале ее едва-едва доносило ветром. Мне понравилось затухание звука в конце каждой строки.

– Спасибо. Я над ней как раз работаю. Еще не закончил.

– Так это ваше собственное сочинение? Вы, наверное, очень одаренный человек! Пожалуйста, напойте опять эту мелодию, как в тот раз.

– Знаете, – вмешался мужчина, – когда вы будете эту песню записывать, скажите продюсеру, она должна звучать так.Вот так! – Он обвел жестом простертый внизу Херефордшир. – Скажите, вам требуется такой саунд, такая звуковая среда. Тогда публика услышит вашу песню, как слышали мы, когда спускались по склону: подхваченную ветром…

– Но только чуть отчетливей, – добавила женщина. – А то слушатели не разберут слова. Но Тило прав. Должен быть намек, что песня исполняется на природе. Ветер, эхо.

Они так восторгались, словно встретили на холмах второго Элгара. Хотя сперва я сомневался, но потом не мог не оттаять.

– Ну да, – подтвердил я, – по большей части эта песня написана здесь, не удивительно, что она несет на себе местный отпечаток.

– Да, да, – закивали оба супруга.

И женщина добавила:

– Пожалуйста, не стесняйтесь. Спойте при нас. Эта песня – просто чудо.

– Хорошо, – согласился я, стараясь говорить небрежным тоном. – Хорошо. Если вам так хочется, я спою для вас. Правда, не ту незаконченную песню. Другую. Но только я не смогу петь, если вы по-прежнему будете стоять у меня над душой.

– Конечно-конечно, – обрадовался Тило. – Как же мы не подумали. Мы с Соней привыкли выступать в условиях самых странных и нелегких, вот и стали глухи к потребностям других музыкантов.

Оглядевшись, он опустился на щетинистую траву вблизи тропы, спиной ко мне и лицом к пейзажу. Соня ободряюще мне улыбнулась и села рядом с мужем. Тот немедленно обнял ее за плечи, она склонилась к нему. Можно было подумать, что меня нет, а они милуются себе, созерцая предвечерний сельский ландшафт.

– Ну, поехали.

Я запел песню, которой обычно открывал прослушивание. Голос я устремлял к горизонту, но смотрел на Тило и Соню. Лиц мне было не видно, но, судя по тому, что уютно обнявшиеся супруги ни разу не шелохнулись, я понял: они получают удовольствие от концерта. Когда я закончил, они обернулись с широкими улыбками и зааплодировали, будя эхо в окрестных холмах.

– Фантастика! – воскликнула Соня. – Бездна таланта!

– Блестяще, блестяще! – вторил ей Тило.

Я слегка смутился и сделал вид, будто подстраиваю гитару. Когда я наконец поднял глаза, супруги по-прежнему сидели на траве, но развернувшись так, чтобы меня видеть.

– Вы музыканты? – спросил я. – Я хочу сказать – профессиональные музыканты?

– Да, – подтвердил Тило, – наверное, нас можно так назвать. Мы с Соней исполняем дуэты. Выступаем в отелях, ресторанах. На свадьбах, вечеринках. По всей Европе, хотя предпочитаем Швейцарию и Австрию. Мы этим зарабатываем себе на жизнь, так что да, мы профессионалы.

– Но главное, – подхватила Соня, – мы играем потому, что верим в музыку. И вы, я вижу, тоже верите.

– Если я потеряю веру в свою музыку, то прекращу играть. – Помолчав, я добавил: – Мне тоже хотелось бы заниматься музыкой профессионально. Это, должно быть, очень неплохая жизнь.

– И правда неплохая, – согласился Тило. – Мы очень счастливы, что этим занимаемся.

– Послушайте, – спохватился я, несколько неожиданно меняя тему. – Вы были в той гостинице? О которой я говорил?

– Какие же мы невежи! – воскликнул Тило. – Так увлеклись вашей музыкой, что совсем забыли вас поблагодарить. Да, мы там были, и нам все понравилось. К счастью, нашлись свободные номера.

– Как раз то, чего мы хотели, – добавила Соня. – Спасибо.

Я снова сделал вид, будто сосредоточенно перебираю струны. И затем проговорил как бы вскользь:

– Подумайте: я знаю еще один отель. По-моему, он лучше, чем «Молверн-Лодж». Наверное, вам было бы неплохо перебраться туда.

– О, да мы уже обжились, – ответил Тило, – распаковали вещи. Кроме того, гостиница нас вполне устраивает.

– Да, но… Дело в том, что раньше, когда вы меня спрашивали, я не знал, что вы музыканты. Думал – банкиры или что-то вроде.

Оба так захохотали, словно я отмочил невероятную шутку.

– Нет-нет, мы не банкиры, – сказал Тило. – Хотя не единожды об этом жалели!

– Я говорю о том, что есть другие гостиницы, гораздо лучше подходящие артистическим натурам. Пока не познакомишься с человеком поближе, трудно порекомендовать ему подходящий отель.

– Спасибо, что беспокоитесь о нас. Но, право, не стоит. Мы прекрасно устроились. Кроме того, люди не такие уж разные. Что банкиры, что музыканты – все мы в конечном счете хотим от жизни одного и того же.

– Знаешь, а я в этом не уверена, – вмешалась Соня. – Вот наш юный друг – мне кажется, он не так уж жаждет работать в банке. Он мечтает о другом.

– Может, Соня, ты и права. Но все равно, наша гостиница вполне нам подходит.