Текст книги "НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках"

Автор книги: Кадзуо Исигуро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Ноктюрн

Еще два дня тому назад Линди Гарднер жила со мной по соседству. Вы, поди, думаете, если Линди Гарднер была моей соседкой, так я, значит, обитаю в Беверли-Хиллз, а сам какой-нибудь продюсер, киноактер или там музыкант. Что ж, оно верно: да, музыкант. Но хоть я и играл за спинами двух-трех исполнителей, о которых вы наслышаны, в главной лиге, как это называют, все же не состою. Мой менеджер, Брэдли Стивенсон, – уже не первый год мой близкий, по-своему, друг, считает, будто все нужное для высшей лиги во мне есть. Нужное не для сессионного музыканта высшей лиги, а такого, чье имя постоянно мелькает в заголовках. Ерунда, что настоящие саксофонисты больше не попадают в заголовки, заявляет он, и начинает перечислять имена. Маркус Лайтфут. Сильвио Таррентини. Да ведь все они играют в джазе, возражаю я. «А ты кто – разве не джазмен?» – спрашивает он. Но джазмен я только в самых сокровенных снах. А в реальности – если лицо у тебя не забинтовано сплошь, как сейчас, – просто играю от случая к случаю на теноровом саксофоне: бывает, что пригласят в студию звукозаписи или когда группа лишится постоянного саксофониста. Хотят поп-музыки – играю поп-музыку. Ритм-энд-блюз? Отлично. Реклама автомобилей, выходная тема для ток-шоу – пожалуйста. Джазмен я теперь только тогда, когда сижу у себя в закутке.

Я бы охотней играл в гостиной, но жилье у нас построено за гроши, и потому соседи по всему коридору начинают возникать с жалобами. Вот я и превратил нашу маленькую комнату в репетиционный зал. Размерами она вроде стенного шкафа: едва втиснется офисное кресло, зато я наладил там звукоизоляцию с помощью пенопласта, решеток для яиц и старых конвертов с мягкой прокладкой, которые мой менеджер Брэдли рассылает из своей конторы. Хелен, моя жена, когда мы были еще вместе, завидев, как я направляюсь туда с саксофоном, смеялась и говорила: «Уж не в сортир ли ты пошагал», и так оно порой мне и казалось. То есть, сидя в этой душной полутемной клетушке, я занимался тем, до чего сроду никому и дела не будет.

Вы, наверное, уже догадались, что Линди Гарднер вовсе не жила рядом с квартирой, о которой идет речь. Не было ее и в числе соседей, барабанивших в дверь, стоило мне заиграть вне моей клетушки. Под словами «жила по соседству» имеется в виду кое-что другое, а что именно – я сейчас поясню.

До позавчерашнего дня Линди снимала соседний номер тут, в этом шикарном отеле: лицо у нее, как и у меня, было замотано бинтами. Линди, разумеется, принадлежит поблизости просторный комфортабельный дом с нанятой прислугой, потому доктор Борис ее и отпустил. С точки зрения медиков, ей, вероятно, можно было уйти и пораньше, но тут явно учитывались другие факторы. Вернись она домой, ей, например, вряд ли удалось бы успешно скрываться от телекамер и колумнистов, промышляющих сплетнями. К тому же я подозреваю, что громкая репутация доктора Бориса основывается на процедурах, не стопроцентно легальных, и потому он укрывает своих пациентов здесь, на засекреченном этаже этого отеля, где они изолированы от прочих постояльцев и штатной обслуги отеля, а им самим строго-настрого наказано покидать номер только при крайней необходимости. Если бы вы могли заглянуть за все эти скорбные повязки, то за неделю опознали бы тут больше звезд, чем за месяц в «Шато Мармон».

И как же так вышло, что особа моего пошиба очутилась тут, среди миллионеров и кинозвезд, а лицо мне переменила городская знаменитость? Заварил всю эту кашу мой менеджер Брэдли, который в высшей лиге тоже не состоит, да и на Джорджа Клуни похож ничуть не больше, чем я. Впервые он заговорил об этом несколько лет тому назад – сначала вроде бы в шутку, но всякий раз, когда заводил ту же речь снова, делался все серьезней. Вкратце суть его слов сводилась к тому, что внешность у меня уродливая. А именно это и мешает мне пробиться в высшую лигу.

– Погляди на Маркуса Лайтфута, – говорил он. – Погляди на Криса Бугоски. Или на Таррентини. Обладают ли они уникальным звучанием, как ты? Нет. Твоей проникновенностью? Твоей нежностью? Владеют ли они хотя бы наполовину твоей техникой? Нет. Но выглядят они как надо, и потому все двери для них открыты.

– А как же Билли Фогель? – возражал я. – Страшнее черта, однако преуспевает хоть куда.

– Билли уродлив, верно, но при этом сексуален – эдакий гламурно плохой парень А ты, Стив, ты… Ты скучный неудачник – и только. Уродлив, но не в ту сторону. Послушай, ты ни разу не подумывал принять какие-то меры? К хирургам, что ли, пойти?

Дома я пересказал весь этот разговор Хелен в надежде, что он тоже ее позабавит. Поначалу мы и впрямь отпустили в адрес Брэдли пару-другую шуточек. Она подошла ближе, обняла меня и сказала, что для нее, по крайней мере, красивее меня нет никого на свете. А дальше как бы призадумалась и замолчала, а когда я спросил, что с ней такое, она ответила – да нет, все хорошо. Потом добавила, что не исключено – то есть не совсем исключено: кто знает, быть может, Брэдли отчасти и прав. Быть может, мне стоит прикинуть, есть ли смысл принять какие-то меры.

– И нечего на меня так смотреть! – взвизгнула она. – Все это делают. А для тебя – для тебя это профессиональная необходимость. Кто хочет стать шикарным водителем – идет и покупает себе шикарный автомобиль. В твоем случае то же самое.

Но тогда я эту идею попросту выкинул из головы, хотя и начал свыкаться с образом «уродливого неудачника». Главное, денег у меня было кот наплакал. Собственно, к тому моменту, когда Хелен завела речь о шикарных водителях, наш долг составлял девять с половиной тысяч долларов. Хелен тем и отличалась. Многое мне в ней нравилось, но уметь начисто позабыть о нашем истинном финансовом положении и замышлять новые крупные траты – в этом была вся Хелен.

Деньги деньгами, а вот что меня начнут полосовать – это мне совсем не нравилось. Это не очень-то для меня. Однажды – мы с Хелен тогда только-только сошлись – она позвала меня с собой на пробежку. Стояло морозное зимнее утро, джоггер из меня никакой, однако от Хелен я был как в угаре, и мне хотелось ее впечатлить. Мы пустились трусцой вокруг парка, я от нее не отставал, как вдруг бацнулся носком о что-то твердое, торчавшее из земли. Нога заныла, хотя и не очень, но когда я снял кеду, стянул носок и увидел, что ноготь на большом пальце оторвался и торчит, будто в фашистском приветствии, мне стало плохо: затошнило – и я взял да и вырубился. Так уж я устроен. А потому ясно, что от пластической хирургии я не в восторге.

К тому же, сами понимаете, тут было дело принципа. Да, я уже упоминал, что вовсе не ратую за Цельность артистической личности. За деньги готов играть любую жвачку. Но это предложение было совершенно иного рода, а гордость я еще не до конца растерял. В одном Брэдли был прав: я вдвое талантливее многих и многих у нас в городе. Похоже только, что особого значения талант теперь не имеет. Все сводится к имиджу, товарности, мельканию на журнальных обложках, в телевизионных шоу, к участию в вечеринках и к тому, с кем ты обедаешь. Мне от всего этого тошно. Я – музыкант, и с какой стати должен вляпываться в эту дребедень? Почему мне нельзя просто играть максимально хорошо, насколько я умею, и совершенствоваться, пускай и у себя в клетушке, – и может быть, когда-нибудь (давайте только предположим) настоящие знатоки музыки меня услышат и оценят мою игру. На кой ляд мне пластический хирург?

На первых порах Хелен, казалось, смотрела на вопрос точно так же, и эта тема какое-то время в наших разговорах не всплывала. То есть до того самого времени, пока она не позвонила мне из Сиэтла и не объявила, что она от меня уходит и будет жить с Крисом Прендергастом – ее школьным знакомцем, который владеет сейчас сетью преуспевающих закусочных по всему штату Вашингтон. Я за последние годы не раз встречался с этим Прендергастом: он даже у нас однажды обедал, но ничего подобного мне и в голову не приходило. «А все из-за твоей звукоизоляции внутри шкафа, где ты сидишь, – заметил тогда Брэдли. – Штука обоюдоострая». Пожалуй, он тут попал в точку.

Но мне не хочется особенно распространяться насчет Хелен и Прендергаста: нужно только лишь пояснить, какое отношение они имели к ситуации, в какой я оказался. Вы, поди, вообразили, что я покатил на побережье, накрыл счастливую парочку с поличным и визит к пластическому хирургу сделался необходимым вследствие сурового мужского разговора с моим соперником. Звучит романтично, но нет – на самом деле все произошло совсем не так.

А произошло оно так: спустя несколько недель после звонка Хелен появилась в нашей квартире, чтобы организовать пересылку своих вещей. Пока она с ними возилась, вид у нее был невеселый: тут мы все же бывали иногда счастливы. Мне думалось, она вот-вот заплачет, но нет: она методично упаковывала свои пожитки в аккуратные связки. День-два – и кто-нибудь их заберет, сказала она. А потом, когда я направился с саксофоном к себе в закуток, она подняла голову и тихо позвала:

– Стив, послушай. Не ходи туда. Нам нужно поговорить.

– Поговорить? О чём?

– Стив, бога ради.

Я снова пристроил саксофон в футляр, мы пошли в нашу кухоньку и сели за стол, лицом к лицу. Тут Хелен мне все и выложила.

Решения своего она не переменит. С Прендергастом она счастлива: к нему она неровно дышала еще со школьных времен. Но от разрыва со мной у нее душа побаливает, тем более что сейчас карьера у меня не на высоте. Обмозговав ситуацию, она поделилась мыслями со своим новым сожителем, и он тоже мне сочувствует. Он якобы сказал: «Нехорошо, что Стиву так дорого обходится наше счастье». Договорились, что Прендергаст оплатит для меня услуги лучшего хирурга в городе.

– Правда-правда, – подтвердила Хелен, когда я тупо на нее уставился. – Он так и сказал. Оплатит все расходы. Все больничные счета, реабилитацию, все-все. Услуги лучшего хирурга в городе.

Как только с лицом у меня наладится, ничто не будет меня тормозить, добавила Хелен. Я сразу попаду в топ, да и как может быть иначе, при моем-то таланте.

– Стив, что ты на меня так уставился? Предложение – лучше некуда. И кто его знает, не передумает ли он за полгода. Соглашайся прямо сейчас – сделай себе ценный подарок. Потерпишь неудобства недельку-другую, а потом – бац! Взлетишь на седьмое небо – или еще выше!

Спустя четверть часа, уже в дверях, Хелен взяла тон посуровей:

– Ну и что ты хочешь этим сказать? Что рад просидеть в этой клетушке весь остаток жизни? Что тебе по вкусу быть круглым неудачником?

С этими словами она и ушла.

На следующий день я заглянул к Брэдли в офис узнать, не подвернулось ли для меня хоть что-то, и мимоходом упомянул о состоявшемся разговоре и ожидая, что мы посмеёмся вместе. Однако он даже не улыбнулся:

– Так этот парень богач? И готов нанять для тебя лучшего специалиста? А что, если Крепо? Или даже самого Бориса?

Тут и Брэдли завел ту же песню, втолковывая мне, что надо воспользоваться этой возможностью, а если я ее упущу – то, считай, мне хана. Я хлопнул дверью, но он позвонил мне попозже в тот же день и опять начал гнуть свое. Если меня смущает само предложение, сказал он, если оно задевает мою гордость и мне невмоготу снять трубку и сообщить Хелен: мол, хорошо, ладно, пускай, пускай твой бой-френд выпишет крупный чек, раз уж без этого мне не обойтись – что ж, тогда он, Брэдли, охотно проведет все переговоры за меня. Я послал его куда подальше и бросил трубку. Однако через час он позвонил снова. Сказал, что раскинул мозгами что к чему, а я идиот, потому как не сделал этого сам.

– Хелен прекрасно все распланировала. Подумай о ее положении. Она тебя любит. Но появляться с тобой на публике, знаешь ли, удовольствие не ахти. Внешность у тебя – сам знаешь. Ей хочется, чтобы ты что-нибудь предпринял, а ты ни в какую. И что ей делать? Но тогда она изобретает великолепный ход. Предельно тонкий. Я, как профессиональный менеджер, могу им только восхищаться. Она сбегает с этим парнем. Допустим, ее всегда к нему тянуло, но, по сути, она его совсем не любит. Парень по ее наущению платит за твою новую внешность. Как только ты преобразишься – она к тебе возвращается, теперь ты красавец, она по тебе изголодалась и ждет не дождется, чтобы поскорее появиться с тобой в ресторане…

Тут я перебил Брэдли и сказал, что хотя за годы знакомства с ним привык к глубинам, куда он готов нырнуть, лишь бы меня в чем-то убедить ради своей профессиональной выгоды, но с этой уловкой он забрался в такую леденящую бездну, где тьма кромешная и где еще дымящийся лошадиный навоз смерзнется за секунду. А насчет дерьма, то если он, по натуре своей, как я понимаю, не в состоянии в нем не копаться, то разумней будет с его стороны подсовывать мне такой сорт, которым я мог бы хоть на минуту заинтересоваться. И снова повесил трубку.

В последующие недели работы у меня становилось все меньше, и всякий раз, когда я навещал Брэдли узнать, нет ли чего новенького, он отвечал примерно так: «Трудно помогать тому, кто сам себе помочь не желает». В итоге я начал смотреть на всю эту затею более прагматично. Хочешь не хочешь, а без пропитания далеко не уедешь. Если же в конечном счете мою игру услышит больше людей, так ли уж это плохо? И как быть с моими замыслами организовать когда-нибудь свой собственный джаз-банд? Каким образом иначе все это может устроиться?

И вот, примерно месяца через полтора после того, как Хелен явилась ко мне со своим предложением, я ненароком обронил в разговоре с Брэдли, что заново его обдумываю. Этого было для него вполне достаточно. Он тотчас взялся за дело: подолгу висел на телефоне и вел переговоры – громко и возбужденно. Надо отдать ему должное: слово он сдержал и целиком взял на себя миссию посредника, так что мне ни разу не пришлось унижаться перед Хелен и уж тем более общаться с Прендергастом. Временами Брэдли даже ухитрялся создать иллюзию, будто устраивает для меня какую-то сделку и у меня есть что предложить противоположной стороне. Но при всем при том меня, что ни день, донимали сомнения. Когда событие все-таки произошло, то произошло оно неожиданно. Брэдли мне позвонил и сказал, что у доктора Бориса в последнюю минуту отменился один заказ и я должен прибыть по такому-то адресу в тот же день к половине четвертого, со всеми вещами. Наверное, тут я затрясся как осиновый лист: помнится, Брэдли рявкнул в трубку, чтобы я взял себя в руки, а он заедет за мной самолично; потом он отвез меня по извилистой дороге в огромный дом на Голливудских холмах, где мне вкололи обезболивающее, точно герою рассказа Раймонда Чандлера.

Спустя два дня меня доставили сюда, в этот отель на Беверли-Хиллз, – под покровом темноты, через черный ход – и тайком прокатили в коляске по коридору, где мы совершенно изолированы от обыденной гостиничной жизни.

В первую неделю лицо у меня болело, вливания анестезирующих средств вызывали тошноту. Спать приходилось на подложенных подушках, то есть спал я очень мало, а оттого, что сиделка упорно затемняла комнату, я потерял ощущение времени и не знал, какой когда час. И все же чувствовал я себя совсем не плохо. Настроение у меня было приподнятое, оптимизм бил через край. Я полностью полагался на доктора Бориса: ему, в конце концов, кинозвезды вверяли всю свою дальнейшую карьеру. Больше того: я знал, что со мной он сотворил шедевр; при виде моего лица – лица неудачника – в нем проснулись самые дерзкие амбиции; ему сразу вспомнилось, почему он выбрал именно эту профессию, и он вложил в меня все свое мастерство. Когда повязки снимут, в зеркале передо мной предстанут безупречно точеные черты – слегка брутальные, однако способные передавать малейшие оттенки настроения. Специалист с репутацией доктора Бориса не мог не взвесить тщательнейшим образом требования, необходимые для серьезного джазового музыканта, и провести различие между ним и, скажем, телерепортером. Может, он даже придал мне ту неопределенную, но неотразимую обаятельность, какая была свойственна молодому Де Ниро или Чету Бейкеру, пока его еще не сгубили наркотики. Я думал о будущих своих альбомах, о составе участников, которых найму к себе в группу. Я ощущал себя победителем и просто не верил, что раньше колебался, пойти мне на это или нет.

На второй неделе воздействие наркотиков кончилось, и я впал в депрессию, мучаясь одиночеством и пришибленностью. Сиделка Грейси впустила в комнату немного света, хотя шторы приподнимала лишь наполовину, и мне разрешили прохаживаться из угла в угол в халате. Я вставлял в аудиосистему «Банг и Олуфсен» один компакт-диск за другим и нарезал круги по ковру, поминутно останавливаясь у зеркала на туалетном столике, чтобы вглядеться в жутковатого забинтованного монстра, который наблюдал за мной через узкие смотровые отверстия.

Именно тогда я впервые и узнал от Грейси, что соседний номер заняла Линди Гарднер. Сообщи она мне эту новость пораньше, пока я купался в эйфории, я прыгал бы от радости. И наверное, воспринял бы ее как первый признак того, что вступил в мир гламура. Но теперь, когда настроение у меня было на нуле, известие показалось мне настолько отвратительным, что вызвало очередной приступ тошноты. Если вы принадлежите к толпе поклонников Линди, прошу прощения за все, что тут будет изложено. Так или иначе, но если в тот момент кто и олицетворял для меня всю пошлость и пакость мира, то это была Линди Гарднер: особа с ничтожным талантом – да-да, давайте посмотрим правде в глаза, она наглядно продемонстрировала актерскую беспомощность и даже не прикидывалась, будто обладает какими-то музыкальными способностями, но тем не менее ухитрилась прославиться с помощью телевидения и глянцевых журналов, которые наперебой помещали на обложках ее улыбающуюся физиономию. Недавно, проходя мимо книжного магазина, я заметил, как у входа змеится очередь: решил было, что туда заявилась какая-нибудь шишка вроде Стивена Кинга – и что же? Оказалось, это Линди: раздает автографы на своей недавней автобиографии, кем-то за нее написанной. И как всего этого ей удалось достичь? Да обычным способом, разумеется. Правильные любовные связи, правильные замужества, правильные разводы. Все, что вело к правильным журнальным обложкам, к правильным ток-шоу и ко всяким таким радиопередачам типа той, какую я случайно услышал (не помню названия), где Линди советовала, как одеться для первого важного свидания после развода или что делать, если заподозришь супруга в гомосексуализме, и так далее. Вокруг толкуют о ее звездности, но это наваждение объясняется очень просто. Частым мельканием на телеэкранах и на глянцевых обложках, бессчетными фотоснимками на премьерах и на вечеринках, где она красовалась под ручку с легендарными личностями. И вот она тут, за соседней дверью, – поправляется, как и я, после пластической операции, сделанной доктором Борисом. Никакая другая новость не символизировала бы столь выразительно степень моего нравственного падения. Еще неделю назад я был джазовым музыкантом. А теперь – всего лишь жалкий проныра с лицом, изрезанным ради того, чтобы пролезть вслед за Линди Гарднер в мир никчемной гламурной популярности.

Последующие дни я старался убивать время за чтением, но никак не мог сосредоточиться. Лицо под повязками местами пульсировало, местами жутко зудело; временами меня бросало в жар, нападала клаустрофобия. Очень хотелось поиграть на саксофоне, и мысль о том, что пройдет еще не одна неделя, прежде чем можно будет подвергнуть лицевые мускулы такому напряжению, вконец вгоняла меня в уныние. Потом я нашел способ, как удачнее всего скоротать день: попеременно то слушал компакт-диски, то изучал буклеты с нотами (я прихватил с собой пачку разных аранжировок и сольных партий, над которыми работал у себя в закутке) и мурлыкал импровизации себе под нос.

В конце второй недели, когда и телом, и душой я немного окреп, сиделка, понимающе улыбаясь, вручила мне конверт со словами: «Не всякий день случается такое получать». Из конверта выпал листок гостиничной почтовой бумаги – и, поскольку он сейчас у меня перед глазами, процитирую написанное дословно:

Грейс сообщила мне, что эта светская жизнь Вас совсем замаяла. Меня тоже. А что, если Вы меня навестите? Сегодня в пять часов вечера – не слишком ранний час для коктейлей? Доктор Б. алкоголь мне запретил – надеюсь, Вам тоже. Придется ограничиться содовой и «Перье». Чтоб ему провалиться! Приходите в пять – иначе я умру с горя.

Линди Гарднер

То ли скука меня заела окончательно, то ли настроение чуточку поднялось, то ли неудержимо потянуло покалякать с другим заключенным. То ли не было во мне достаточной прививки против гламура… Так или не так, но, несмотря на все те чувства, какие я испытывал к Линди Гарднер, ее послание меня слегка взволновало, и я, словно со стороны, услышал свою обращенную к Грейси просьбу передать Линди, что в пять буду у нее.

Линди Гарднер была еще больше замотана бинтами, чем я. Мне, во всяком случае, оставили незакрытой макушку, и волосы оттуда торчали подобно пальмам в оазисе среди пустыни. А вот голову Линди доктор Борис запаковал полностью, придав ей форму кокосового ореха – с прорезями для глаз, носа и рта. Куда девалась пышная копна ее светлых волос, непонятно. Голос ее, впрочем, не был, вопреки ожиданиям, очень уж приглушен и показался мне таким же, что и по телевизору.

– Ну и как вы все это находите? – спросила Линди. В ответ на мои слова, что все не так уж плохо, она произнесла: – Стив. Можно мне вас так называть? Мне все о вас рассказала Грейси.

– Да? Надеюсь, о худшем она промолчала.

– Я знаю, что вы музыкант. И подаете большие надежды.

– Она прямо так вам и сказала?

– Стив, расслабьтесь. Я хочу, чтобы в моем обществе вы чувствовали себя непринужденно. Да, иным знаменитостям нравится, когда публика вытягивается перед ними по струнке. Это придает им в собственных глазах больше веса. Но я этого терпеть не могу. Мне хочется, чтобы вы обращались со мной, будто я ваш близкий друг. Как-как вы сказали? По-вашему, все не так уж плохо?

У Линди было значительно просторнее, чем у меня: собственно, номер состоял из нескольких комнат, а мы расположились напротив друг друга на парных белых диванах; разделял нас низкий кофейный столик из дымчатого стекла, сквозь которое виднелась его опора из мореного дерева. На столике были разбросаны глянцевые журналы и стояла корзина с фруктами, все еще обернутая целлофаном. Как и у меня, высоко под потолком работал кондиционер (от повязок лицо преет), и через приспущенные шторы пробивалось закатное солнце. Горничная принесла мне стакан воды и чашку кофе (там и там торчали соломинки: иначе нам ничего не сервировали) и вышла из комнаты.

Отвечая на вопрос Линди, я признался, что самое здесь для меня тяжкое – это невозможность поиграть на саксофоне.

– Но вам же понятно, почему Борис вам это запретил, – сказала Линди. – Только представьте: если вы подуете в свой инструмент раньше положенного времени, клочья от вашего лица разлетятся по всей комнате.

Идея показалась Линди страшно забавной, и она замахала на меня рукой, будто именно я отпустил эту остроту, приговаривая: «Да будет вам, хватит, сколько можно!» Я тоже рассмеялся и потянул кофе через соломинку. Потом Линди пустилась в рассказы о разных своих друзьях, недавно перенесших пластические операции: как это все обстояло, по их словам, и какие забавные случаи с ними приключались. Все до единого из тех, кого она упоминала, были знаменитостями или связаны со знаменитостью брачными узами.

– Итак, вы играете на саксофоне, – Линди вдруг переменила тему. – Хороший выбор. Это чудесный инструмент. Знаете, что я говорю всем молодым саксофонистам? Советую им слушать прежних профессионалов. Я знала одного саксофониста – тоже, как вы, подающего большие надежды; так он не очень-то слушал всех этих давних мастеров. Уэйна Шортера [32]32
  Уэйн Шортер(р. 1933) – американский саксофонист и композитор, в 1959–1964 гг. играл с Артом Блейки, в 1964–1970 гг. – с Майлзом Дэвисом, в 1971–1985 гг. – в группе Weather Report.Многие из его композиций стали стандартами.


[Закрыть]и прочих. Я ему сказала: вы от прежних профессионалов научитесь многому. Может, это и не так потрясающе, но прежние профессионалы дело знали туго. Стив, вы не против, если я что-нибудь поставлю? Показать вам, о чем я веду речь?

– Нет-нет, ничуть не против. Но, миссис Гарднер…

– Прошу вас, называйте меня просто Линди. Мы тут все равны.

– Хорошо, Линди. Я только хотел уточнить, что не так уж и молод. Мне, собственно, скоро исполнится тридцать девять.

– Неужели? Ну что ж, все равно это еще молодость. Но вы правы: я думала, вы гораздо моложе. С этими эксклюзивными масками, которыми нас Борис наградил, разобраться не так-то просто, верно? По рассказам Грейси я посчитала вас эдаким подающим большие надежды юношей: быть может, родители оплатили операцию, чтобы способствовать вашему оглушительному дебюту. Простите мою ошибку.

– Грейси сказала, что я подаю большие надежды?

– Не придирайтесь к ней. Она сказала, что вы музыкант, и я спросила, как вас зовут. А когда заметила, что ваше имя мне незнакомо, она пояснила: «Это потому, что он еще только подает большие надежды». Вот и все. Э, но послушайте, какая разница, сколько вам лет? У прежних профессионалов учиться никогда не поздно. Мне хочется, чтобы вы послушали вот это. Думаю, вам будет интересно.

Линди направилась к шкафчику и вернулась с компакт-диском в руках:

– Вы это оцените. Саксофон здесь – само совершенство.

В номере у Линди стояла точно такая же аудиосистема «Банг и Олуфсен», что и у меня, и вскоре пространство наполнило сочное звучание струнных. Еще несколько тактов – и сквозь него прорезался дремотный, напоминающий Бена Уэбстера [33]33
  Бен Уэбстер(1909–1973) – влиятельный американский тенор-саксофонист эпохи свинга, в 1930-е гг. играл в оркестре Кэба Кэллоуэя, в 1930-1940-е – у Дюка Эллингтона; с 1964 г. в Европе.


[Закрыть]теноровый саксофон и далее повел за собой оркестр. При малом знакомстве с предметом вы бы могли даже принять это вступление за те, какие делал Нельсон Риддл для Синатры [34]34
  …могли даже принять это вступление за те, которые делал Нельсон Риддл для Синатры. – Нельсон Смок Риддл-мл. (1921–1985) – известный руководитель оркестра и аранжировщик, работал в 1950-1960-е гг. на лейбле «Кэпитол» с такими исполнителями, как Элла Фицджеральд, Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Нэт Кинг Коул, Джуди Гарленд, Пегги Ли, Розмари Клуни и др., а уже в 1980-е гг. – с Линдой Ронстадт (на лейбле «Эсайлем»). Лауреат «Оскара» за музыку к выпущенной в 1974 г. экранизации романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби».


[Закрыть]. Но затем возник голос, который принадлежал Тони Гарднеру. Песня (я сразу ее вспомнил) называлась, кажется, «Снова в Калвер-Сити» – баллада, особого успеха не имевшая, а теперь ее вообще никто не исполняет. Тони Гарднер не прерывал пения, саксофон следовал за ним, отвечая на каждую строку. Все было легко предугадать заранее, а песня в целом отдавала слащавостью.

Впрочем, через минуту-другую я перестал уделять особое внимание музыке: Линди, впав в мечтательность, медленно танцевала передо мной в такт мелодии. Двигалась она свободно и изящно (к телу хирургический нож явно не прикасался); фигура у нее была стройная, ладная. Надето на ней было, скажем так, нечто среднее между ночной сорочкой и платьем для коктейлей: смахивающее на халат медсестры и в то же время довольно эффектное. К тому же я мысленно пытался кое-что для себя прояснить. У меня сложилось довольно четкое впечатление, что Линди недавно развелась с Тони Гарднером, но поскольку во всей стране я последний, до кого доходят сплетни о шоу-бизнесе, то мне невольно подумалось, что я что-то напутал. А иначе с какой стати Линди танцует вот так, завороженная музыкой, и явно ею упивается?

Тони Гарднер ненадолго умолк, струнные нарастили звучание, вступило соло пианиста. Тут Линди как будто вернулась на землю. Перестала кружиться, щелкнула дистанционным пультом, потом села на диван напротив меня.

– Разве это не изумительно? Понимаете, о чем я?

– Да, это было прекрасно, – откликнулся я, не вполне уверенный, говорим мы только о саксофоне или нет.

– Ваши уши, между прочим, вас не обманули.

– Простите?

– Я говорю о певце. Это именно тот, о ком вы подумали. Если он мне больше не муж, это вовсе не означает, что я не могу слушать его записи, ведь так?

– Разумеется.

– А какой чудный саксофон. Теперь вам понятно, почему мне хотелось, чтобы вы его послушали?

– Да, исполнитель прекрасный.

– Стив, а у вас есть какие-то записи? То есть записи вашей игры?

– Конечно. У меня в номере есть несколько компакт-дисков.

– В следующий раз, дорогуша, когда вы ко мне придете, захватите их, пожалуйста, с собой. Мне так хочется послушать вашу игру. Обещаете?

– Хорошо, если это не вгонит вас в скуку.

– Нет-нет, не вгонит. Надеюсь, вы не сочтете меня надоедой. Тони вечно повторял, что я надоеда, оставь людей в покое, но знаете, мне кажется, это у него был снобизм. Многие знаменитости полагают, что они должны интересоваться только другими знаменитостями. Я никогда так не думала. Я в каждом вижу возможного друга. Возьмите Грейси. Мы с ней сдружились. Со всей домашней прислугой я тоже на дружеской ноге. Видели бы вы меня на вечеринках. Все до одного толкуют между собой о последних фильмах и всяком таком. И только я одна шушукаюсь с официанткой или с барменом. Разве это надоедливость – как, по-вашему?

– Нет, ничуть. Но послушайте, миссис Гарднер…

– Линди.

– Линди. Послушайте, быть в вашем обществе – это словно в сказку попасть. Но эти транквилизаторы меня вконец измотали. Мне, пожалуй, надо пойти прилечь.

– Ох, вы неважно себя чувствуете?

– Ничего страшного. Просто от этих лекарств…

– Вот незадача! Но когда вам станет получше, приходите непременно. И принесите свои записи. Договорились?

Мне снова пришлось заверить Линди, что я чудесно провел время и опять ее навещу. Когда я шагнул за порог, она спросила:

– Стив, а вы играете в шахматы? Я худший на свете игрок, но у меня прелестнейшие шахматы. Мне их на прошлой неделе принесла Мэг Райан [35]35
  Мэг Райан(р. 1961) – популярная актриса, снимается преимущественно в романтических комедиях и мелодрамах.


[Закрыть].

У себя в номере я достал из мини-бара бутылочку кока-колы, сел за письменный стол и уставился в окно. За ним расстилался розовый закат. Располагались мы почти на самом верху, и мне хорошо было видно, как вдалеке по автостраде катились автомобили. Спустя несколько минут я позвонил Брэдли – и хотя секретарша долго держала меня на линии, он в конце концов взял трубку.

– Как лицо? – озабоченно осведомился он, словно интересовался благополучием любимой животины, оставленной на мое попечение.

– Откуда мне знать? Я все еще Человек-невидимка.

– У тебя все хорошо? А то голос какой-то… упавший.

– Это я павший.Вся эта затея ошибочна. Теперь я это понимаю. Все зря.

Брэдли немного помолчал, потом спросил:

– Операция оказалась неудачной?

– Операция, не сомневаюсь, удачная. Провально все то, к чему она приведет. Этот проект… Ему никогда не осуществиться так, как ты говорил. Зачем только я тебе позволил себя уломать?

– Да что с тобой такое? Ты словно в депрессии. Чем это тебя накачали?

– Я прекрасно себя чувствую. Голова даже яснее, чем была долгое время раньше. В том-то и вся беда. Я вижу теперь все насквозь. Твой проект… Мне надо было тогда уши заткнуть.

– В чем дело? Какой проект? Послушай, Стив, все проще простого. Ты очень талантливый артист. Когда пройдешь через все это – будешь заниматься тем, чем занимался всегда. А сейчас нужно всего лишь устранить одно препятствие, вот и все. Никакого моего проекта…