Текст книги "Когда рыдают девы"
Автор книги: К. Харрис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)
ГЛАВА 14
Лицо Хильдеярда Теннисона было изможденным и остолбенелым, как у человека, чей мир внезапно рухнул, ошеломив его и сокрушив.
В бриджах для верховой езды и запыленных сапогах, свидетельствующих о долгом и трудном возвращении в Лондон, визитер стоял у выходившего на улицу окна, сжимая в руках шляпу и напряженно выпрямив спину. Немногим выше среднего роста, с густыми каштановыми волосами и точеными чертами, как и у его сестры, джентльмен выглядел лет на тридцать с небольшим. Когда хозяева дома вошли в комнату, Теннисон обернулся, открыв бледное, отмеченное печатью волнений лицо.
– Извините, что явился к вам весь в грязи, – с поклоном произнес он. – Я только что прибыл из Кента.
– Прошу вас, мистер Теннисон, присаживайтесь, – мягко обратилась к адвокату Геро. – Невозможно выразить, как мы скорбим о вашей потере.
Тот кивнул и тяжело сглотнул, будто лишившись на миг дара речи.
– Спасибо, но я не могу рассиживаться. Спешу в Энфилд нанимать людей, чтобы продолжить поиски мальчиков в лесу и окрестностях. От одного из магистратов на Боу-стрит я узнал о предложенной вами посильной помощи в расследовании, вот и заехал с благодарностью и… И, должен признаться, с надеждой, что вы обнаружили какой-нибудь – какой угодно – факт, который может пролить свет на случившееся. – Теннисон вперился в Себастьяна взглядом, полным такого отчаяния, что больно было смотреть.
Виконт направился к графину и налил в два бокала бренди.
– Садитесь, – приказал он тем же тоном, каким некогда командовал солдатам идти в бой. – Скоро стемнеет. Послушайтесь моего совета: поезжайте домой, отдохните и подумайте, куда и как с наибольшей для дела пользой направить свои усилия завтра утром.
Теннисон опустился в кресло у пустого камина и дрожащею рукой отер лицо.
– Наверное, вы правы. Просто… – он замолчал и резко выдохнул, – чертовски гадкое чувство – прошу прощения, леди Девлин, – когда не делаешь хоть что-то. Я виню себя. Мне следовало настоять, чтобы сестра и мальчики отправились со мной в Кент.
– Насколько я знаю Габриель, – отозвалась Геро, усаживаясь напротив визитера, – не уверена, что вы добились бы своего, попытавшись настаивать.
На лице брата убитой мелькнуло слабое подобие улыбки.
– Пожалуй, это так. Даже наш отец не мог принудить сестру сделать то, чего ей не хотелось. Она всегда была гораздо неуступчивее меня, несмотря на то, что младше на четыре года.
– Вас в семье только двое? – поинтересовался Себастьян.
Теннисон кивнул:
– Несколько наших младших братьев умерли, когда мы были еще детьми. Габриель любила малышей и тяжело переживала их смерти. Я часто думал, не по этой ли причине она так хотела, чтобы Джордж и Альфред приехали на лето.
Виконт протянул гостю бренди.
– Как считаете, у вас с сестрой были доверительные отношения?
– Я бы сказал, да.
– Звучит не совсем уверенно.
Собеседник опустил взгляд на бокал в своей руке.
– Габриель всегда была скрытной. В последнее время у меня возникло ощущение, что наши жизненные пути расходятся. Хотя, полагаю, это неизбежное явление.
Себастьян встал у камина, опираясь рукой на мраморную полку.
– Не знаете, у нее были сердечные привязанности?
– У Габриель? Нет, – мотнул головой Теннисон, – брак никогда ее не привлекал. Припоминаю, как-то я, учившийся тогда в Кембридже и невероятно важничавший, предупредил сестру, что если она не перестанет с головой зарываться в книги, ни один мужчина не захочет на ней жениться. Габриель рассмеялась и ответила, что это вполне ее устроит – муж будет только помехой науке.
– Выходит, вам не известно имя французского лейтенанта, с которым мисс Теннисон была дружна?
– Француза? Вы имеете в виду кого-то из эмигрантов?
– Нет, я говорю о французском военнопленном офицере. Сестра никогда не упоминала о нем?
– Бог мой, нет, – озадаченно уставился на Девлина адвокат. – Хотите сказать, Габриель увлеклась подобным человеком?
Виконт медленно отпил бренди:
– Не знаю.
– Должно быть, здесь какая-то ошибка.
– Возможно.
Теннисон провел ладонью по глазам, затем по лицу, а когда поднял голову, его черты были искажены душевными муками.
– Кто мог совершить такое? Убить молодую женщину и двух детей…
– Вполне может статься, ваши племянники живы, – утешил его Себастьян. – Еще ничего не известно.
Адвокат кивнул, пошатнувшись при этом всем туловищем:
– Да-да, я стараюсь держаться за эту мысль, но…– Заметно подрагивающей рукой он поднес к губам бокал, и Себастьяну подумалось, что собеседник находится на пределе сил.
– Не знаете, кто мог желать зла вашей сестре или детям?
– Нет. Да и по какой причине кто-либо захотел бы причинить вред Габриель или двум маленьким мальчикам?
– Возможно, некие недруги их отца?
Поразмыслив над предположением, Теннисон покачал головой.
– Мой двоюродный брат – обыкновенный священник в Линкольншире. Меня бы очень удивило, знай он хоть кого-то в Лондоне.
– Не возражаете, – вступила в разговор Геро, – если я взгляну на исследовательские труды Габриель на тот случай, вдруг ее гибель имеет отношение к раскопкам на Кэмлит-Моут? Я могла бы сама подъехать утром на Адельфи.
Теннисон нахмурился, словно возможная связь научных изысканий сестры с ее смертью не приходила ему в голову.
– Разумеется, если вам угодно. С первыми лучами солнца я отправлюсь в Энфилд, но распоряжусь, чтобы слуги оказали вам всяческое требуемое содействие. Можете просто сложить ее бумаги в коробку и забрать, если это поможет делу.
– Несомненно поможет, спасибо.
Поставив бокал, визитер поднялся и раскланялся:
– Вы были столь добры ко мне. Прошу, не трудитесь звонить прислуге, я выйду сам.
– Я спущусь с вами, – предложил Себастьян, чувствуя, как жена провожает их из гостиной прищуренным взглядом.
– Мне кажется, есть кое-что, о чем вы не захотели упоминать в присутствии леди Девлин, – обронил виконт, когда они с Теннисоном пошли вниз по лестнице.
У спутника сделался слегка смущенный вид:
– Нет-нет, ничего такого.
– Существует ли вероятность, что кто-то пытается навредить вам, причиняя зло тем, кого вы любите?
– Мне никто не приходит на ум, – медленно произнес адвокат, когда собеседники спустились на первый этаж. – Хотя при моем ремесле нельзя быть уве… – Теннисон запнулся, округлив глаза: – Боже милостивый… Эмили.
– Эмили? – переспросил виконт.
Бледные щеки адвоката слегка зарумянились.
– Мисс Эмили Гудвин, дочь одного из моих коллег. Леди недавно оказала мне честь, дав согласие стать моей женой, хотя официальное оглашение нашей помолвки вынужденно откладывается из-за смерти ее бабушки по отцу.
– Можете рассчитывать на мое молчание.
– Да, но вы не думаете, что Эмили может грозить опасность?
– Не вижу оснований попусту волновать вашу невесту, особенно учитывая, что о помолвке никому пока не известно. – Себастьян кивнул Морею, и дворецкий открыл дверь. – Однако попросить мисс Гудвин соблюдать осторожность – мысль нелишняя.
– Я так и поступлю, спасибо.
Девлин постоял на пороге, провожая взглядом торопливо уходившего в жаркий вечер визитера, а затем поднялся обратно к жене.
– И к чему ты затеял эти проводы? – вопросила Геро, приподняв бровь, когда муж вернулся в гостиную.
Себастьян поймал себя на улыбке.
– Я подумал, что, возможно, имеется нечто, о чем Теннисону не хотелось говорить в присутствии столь чувствительной леди, как ваша милость.
– В самом деле. Ну и как, имеется?
– Нет. Единственное, Хильдеярд Теннисон питает сердечную привязанность к некоей мисс Гудвин, дочери одного из своих коллег, и теперь панически боится, как бы убийца его сестры не нанес следующий удар по возлюбленной. Подозреваю, что такие опасения сейчас испытывает каждый отец, муж и брат в городе.
– Ты считаешь возможным, что смерть Габриель как-то связана с адвокатскими делами ее брата?
– На данный момент что угодно кажется возможным.
Том прищурился на карту и, вытянув трубочкой губы, провел взглядом по изображенной пунктиром линии древних римских валов, которую Геро нанесла на примерный план современных лондонских улиц.
– Можешь разобраться? – спросил наблюдавший за помощником Себастьян. Виконт знал, что в свое время, еще до того, как из-за смерти кормильца семья Тома оказалась в отчаянном положении, кто-то научил мальчика читать.
– А то. Кажись, я даже знаю местечко, которое вы ищете. Где-то вот туточки, – мальчишка ткнул не совсем чистым пальцем рядом с Бишопсгейтом, – есть таверна, «Черный дьявол». А хозяином в ней парень по имени Джейми Нокс.
– Ты его знаешь? – удивленно посмотрел на грума Девлин.
Том мотнул головой:
– Самолично его никогда не видел, зато много чего слышал. Темный тип. Очень темный. Говорят, и одёжа у него вся черная, как у самого черта.
– Какое-то мелодраматическое позерство, – хмыкнул виконт. Для джентльмена не являлось чем-то необыкновенным облачиться на вечерний прием в черный фрак и черные панталоны. Однако строгость такого наряда всегда смягчалась белым жилетом, белыми шелковыми чулками и, конечно же, белоснежным галстуком.
– Не возьму в толк, чего это вы сказали, – признался Том, – а вот люди болтают, будто хозяин таверны как пить дать продал душу дьяволу, потому что ему чертовски везет. Я слыхал, у парня повадки, словно у кота. И слух, и зрение, как …
– Что? – подтолкнул запнувшегося подростка Себастьян.
Том сглотнул.
– Поговаривают, у него и глаза кошачьи. Желтые глаза.
ГЛАВА 15
Таверна «Черный дьявол» находилась в узком переулке недалеко от Бишопсгейта.
Себастьян шагал по сумрачным улицам, скупо освещенным то изредка попадавшимся шипящим масляным фонарем, то коптящим факелом, воткнутым в скобу высоко на древней стене. Здешние строения относились к временам Тюдоров и Стюартов, поскольку эта часть Лондона избежала разрушительного Великого пожара. Округа, в которой некогда обитали придворные Якова I [6]6
Яков I(1527-1625) – первый король Англии из династии Стюартов (годы правления: 1603-1625). Яков I был первым государем, правившим одновременно обоими королевствами Британских островов. Великобритании как единой державы тогда еще юридически не существовало, Англия и Шотландия представляли собой суверенные государства, имевшие общего монарха.
[Закрыть], в течение последнего столетия все больше и больше приходила в упадок. Затейливые резные фасады, нависающие над тротуаром, осыпались и ветшали, пронзавшие темное ночное небо высокие витые дымоходы опасно кренились.
Днем это был район мелких торговцев: кожевников и бакалейщиков, часовщиков и портных. Но сейчас все магазины на ночь закрылись, и улицы перешли в безраздельное владение завсегдатаев винных лавок и таверн, из которых в сумрак выплескивались золотистые прямоугольники света и громогласный смех.
Напротив «Черного дьявола», в тени глубокого дверного проема в лавку набойщика Девлин остановился и окинул взглядом треугольный фасад таверны и старомодные окна с ромбовидными переплетами. К балке над входом была подвешена потрескавшаяся деревянная вывеска, изображавшая черного дьявола с желтыми глазами и остроконечным хвостом на фоне языков оранжево-красного пламени. Тронутая резким порывом жаркого ветра, вывеска закачалась на поскрипывающих цепях.
Пересекши узкий переулок, виконт толкнул дверь в шумный общий зал с низким потолком, вымощенным каменными плитами просевшим полом и почерневшими от вековой копоти дубовыми панелями на стенах. В помещении стоял густой дух табака, эля и немытых, натрудившихся мужских тел. Посетители, толпившиеся возле барной стойки и сидевшие кучками за столами, покосились на вошедшего и опять вернулись к своим кружкам, игральным костям и шашкам.
– Чего вам угодно? – окликнула Девлина молодая женщина за стойкой, проницательно оценивая визитера прищуренными миндалевидными глазами. Темноволосая, симпатичная, с крупным алым ртом и нежной белой грудью, соблазнительно возвышавшейся над глубоким вырезом атласного малинового платья, она выглядела немногим старше двадцати лет.
Себастьян пробрался сквозь толпу и пристроился у стойки вполоборота, чтобы видеть общий зал. Среди лавочников и работяг, уличных торговцев и мелких воришек виконт в замшевых бриджах, белоснежном галстуке и изысканного кроя сюртуке из батской шерсти выделялся, словно существо из другого мира. Остальные посетители немного отодвинулись, освобождая пространство вокруг новоприбывшего.
– Рюмку джина, – заказал Себастьян, подождал, пока барменша поставит перед ним выпивку, и добавил: – Я ищу Джейми Нокса. Он здесь?
Красотка за стойкой вытерла руки о высоко повязанный на талии фартук, не сводя глаз с посетителя.
– А вы кто такой?
– Девлин. Виконт Девлин.
Она постояла какой-то миг, не выпуская фартук из рук, затем мотнула головой себе за спину:
– Позади таверны, разгружает провизию. Вдоль боковой стены есть проход, которым можно попасть во двор.
Себастьян положил на выщербленную стойку монету:
– Благодарю.
Темный проход вонял гнилью, рыбьими головами и мочой. Нависавшие с обеих сторон древние стены зловеще вздулись, поэтому кто-то укрепил их толстыми деревянными балками, чтобы не дать кладке обрушиться. По мере продвижения виконт понял, что задняя часть таверны выходит к погосту церкви Святой Елены [7]7
Район лондонского Сити Бишопсгейтназван так в память некогда существовавших тут в городской стене ворот, украшенных статуей епископа. Подобные районы в средневековом Лондоне делились на приходы, каждый со своей церковью. Церковь святой Еленыстоит здесь с XII века. Планировка готического здания необычна: в нем два параллельных нефа. Дело в том, что приходская церковь служила одновременно и церковью бенедиктинского женского монастыря, существовавшего до 1538 года, когда католические монастыри в Англии были ликвидированы. В северном нефе молились монахини, в южном – прихожане.
В приходе святой Елены жил Уильям наш Шекспир, когда дела театра «Глобус» позвали его из Стратфорда в столицу. Достоверных сведений о вероисповедании драматурга нет, имеются только намеки на его католицизм, но, как бы то ни было, Шекспир молился тут, в англиканской церкви, – об этом напоминает витраж с изображением гения.
[Закрыть], оставшемуся от несуществующего ныне монастыря бенедиктинок [8]8
Бенедиктинцы– старейший в Европе католический монашеский орден, следующий Уставу Святого Бенедикта Нурсийского. Женская ветвь ордена – бенедиктинки, основана Святой Схоластикой, сестрой Бенедикта Нурсийского.
[Закрыть]. Старинная деревянная колокольня церкви возвышалась над кладбищем, где под усиливающимся ветром тихо постанывали огромные вязы.
Возле входа во двор таверны Девлин остановился. Двор выглядел даже древнее, чем само строение. Булыжное мощение было просевшим и неровным, а одна из окружавших закоулок стен, неожиданно высокая, возведена из уложенного рядами тесаного песчаника под красной черепицей. Теперь Себастьян понимал, чем такое место могло привлечь исследовательницу старины вроде Габриель Теннисон.
На плоском камне рядом с повозкой, запряженной парой мулов и нагруженной бочонками, кто-то оставил фонарь. Мулы стояли, опустив головы и широко расставив ноги. Сквозь открытые настежь деревянные створки в задней части таверны виднелись истертые каменные ступени, исчезавшие под землей. Себастьян наблюдал, как из подвала появляются седоватая голова и крепкие плечи какого-то мужчины, чьи шаги гулко отдавались в ветреной ночи.
Виконт прислонился к каменному откосу ворот, засунув руку в карман. Там лежал небольшой, смазанный и заряженный, двуствольный пистолет, немного портивший изящный силуэт модного сюртука. В потайных ножнах в сапоге был спрятан кинжал, с которым Себастьян почти не разлучался. Подождав, пока мужчина подойдет к повозке, Девлин спросил:
– Мистер Джейми Нокс?
Обхватив руками бочонок, незнакомец застыл и повернулся на голос. Он смотрел настороженно, но не удивленно, и виконту пришло в голову, что миловидная барменша, должно быть, сбегала предупредить своего хозяина о посетителе.
– Угу. А вы кто будете?
– Лорд Девлин.
Трактирщик презрительно фыркнул. На вид ему было хорошо за тридцать, подтянутое, мускулистое тело странно не вязалось с обильной проседью в густых, вьющихся волосах. Одежда его оказалась вовсе не черной – темно-желтые штаны и коричневый сюртук, явно нуждавшиеся в хорошей чистке и починке. Вдоль одной щеки на широком и загорелом лице тянулся длинный шрам. Себастьян и раньше видел такие отметины, оставленные сабельным ударом.
Запнувшись всего на миг, мужчина поднял бочку и направился обратно к ступеням.
– Я человек занятой. Чего вам надо?
Его произношение удивило Себастьяна: говор не Лондона или Миддлсекса, а, скорее, западных графств.
– Насколько мне известно, вы были знакомы с мисс Теннисон.
– Встречались, – хмыкнул собеседник. – Захаживала сюда ваша мисс, что-то вынюхивала вокруг да талдычила о римских валах, картинках из цветных стеклышек и прочей ерунде. Давно это было. А к чему вы спрашиваете-то?
– Эта леди погибла.
– Угу, слыхали, – и трактирщик снова исчез в подвале.
Себастьян дождался его возвращения.
– И когда вы видели мисс Теннисон в последний раз?
– Я же сказал – давненько. Два, а может, и три месяца как.
– Странно. Дело в том, что вас заметили разговаривающим с ней на улице всего несколько дней назад. А если точнее, в прошлый четверг.
Мужчина схватил очередную бочку и направился к подвалу:
– Тот, кто сказал вам такое, не знал, о чем толкует.
– Возможно.
Здоровяк хмыкнул и потопал вниз по крутой лестнице. Вернулся запыхавшийся, остановившись, прислонился к двери подвала и вытер вспотевший лоб о плечо сюртука.
– Вы были солдатом? – поинтересовался виконт.
– С чего вы это взяли?
– Война оставила на вашем лице примету.
– Весь прошлый четверг я пробыл в таверне, – оттолкнулся трактирщик от косяка. – Спросите любого из парней в общем зале, они подтвердят. Или собираетесь обозвать их всех лжецами?
– Мне говорили, у Джейми Нокса желтые глаза, – заметил виконт. – Почему же у вас карие?
Собеседник ошарашено хмыкнул:
– Так темно уже. Ночью невозможно разглядеть, какого цвета глаза.
– Для меня возможно.
– Ха, – фыркнул владелец таверны. – Про мои глаза болтают такое из-за вывески. Вы же видали вывеску? А еще судачат, будто я ношу только черное. Небось, скоро начнут шептаться, что у меня в штанах спрятан чертов хвост.
Себастьян медленно обвел взглядом древнее подворье. Массивная стена из песчаника, шедшая сбоку, заметно отличалась от той, которая отделяла двор от примыкавшего погоста. Эта часть ограды, не более семи футов в высоту, увенчанная рядом железными шипов, чтобы отпугнуть похитителей трупов, лежала в густой тени раскидистых ветвей широколистых кладбищенских вязов. И в развилке одного из деревьев присел худощавый, одетый во все черное, за исключением белой рубашки, мужчина. Он без труда удерживал равновесие, упирая приклад винтовки в бедро.
Для любого другого человека притаившийся стрелок остался бы незамеченным.
– Когда мистер Нокс слезет с дерева, – обронил Девлин, – передайте ему, что он может поговорить либо со мной, либо с Боу-стрит. Полагаю, его выбор будет зависеть от того, что хранится в этих погребах.
Обезображенное шрамом лицо оскалилось в язвительной ухмылке:
– А мне не придется ничего передавать. Он вас и без того слышит. Кошачьи глаза и уши, так-то вот.
Виконт повернулся к воротам. Трактирщик протянул руку, останавливая его. Себастьян красноречиво посмотрел на грязные пальцы, сжимавшие рукав сюртука. Рука отдернулась.
– Джейми мог бы со своего места вышибить вам оба глаза. И еще кое-что скажу, – облизнул нижнюю губу здоровяк. – Он так с вами схож, что в братья годится. Подумайте об этом. Хорошенько подумайте, – и, немного помолчав, с издевкой добавил: – Милорд.
ГЛАВА 16
Засунув руки глубоко в карманы сюртука, Девлин шагал по Чипсайду. Сухой ветер взвихривал пламя фонарей, бросая пляшущие тени на фасады магазинов с закрытыми ставнями и пыльную, усыпанную мусором мостовую.
Когда-то Себастьян был младшим из трех братьев, четвертым ребенком, родившимся у графа Гендона и его жены, жизнерадостной красавицы Софии. Если в браке родителей и были хорошие времена, Девлин не мог этого вспомнить. По сути, супруги жили каждый своей жизнью. Граф занимался государственным делами, между тем как графиня кружилась в веселом вихре балов, раутов и визитов в загородные дома знакомых. Те редкие случаи, когда муж и жена сходились вместе, отмечались холодным молчанием, перемежаемым взрывами рыданий и гневными повышенными голосами.
Тем не менее детство Себастьяна не было совершенно несчастным. В его воспоминаниях мать ласково касалась его и часто смеялась – когда ее мужа не было рядом. Четверо детей Софии никогда не сомневались в ее любви. Братья, хотя во многом несхожие и значительно разнившиеся по возрасту, были необычайно близки друг с другом. Только Аманда, самая старшая из детей, держалась в стороне.
– Иногда мне кажется, что Аманда родилась уже обозленной на весь мир, – однажды сказала София, провожая задумчивым, обеспокоенным взглядом дочь, которая в бешенстве покидала площадку для игры в волан.
Прошли годы, прежде чем Себастьян понял истинную причину злости старшей сестры.
Девлин остановился и устремил свой взгляд поверх серых, осевших могильных плит и буйных зарослей крапивы на погосте Святого Павла, уносясь мыслями в прошлое.
В отличие от своей веселой, непосредственной жены граф Гендон был строгим и требовательным отцом, постоянно занятым важными государственными делами. Но он все равно улучал время, чтобы учить сыновей ездить верхом, стрелять и фехтовать, и ворчливо гордился их успехами. Будучи чрезвычайно замкнутым человеком, граф оставался далекой фигурой, обособленной и отчужденной – особенно от своего самого младшего отпрыска, столь непохожего на родителя ни внешностью, ни характером, ни способностями.
Затем разразилась череда несчастий. Старший брат Себастьяна, Ричард, погиб первым, попав в коварное разрывное течение [9]9
Разрывное течение– одно из самых интересных и опасных течений, возбуждаемых волнами у берегов. Скопившаяся у берега вода сначала движется вдоль береговой черты, а затем, когда набегающие волны уже не в силах сдерживать ее напор, она узким и быстрым потоком устремляется навстречу волнам прямо в море. Прорвав линию бурунов, разрывное течение расширяется, замедляет скорость и снова поворачивает вдоль берега. Горе пловцу, который попал в струю разрывного течения и в испуге пытается бороться с ним. Обессиленный неравной борьбой, он неизбежно будет унесен в море и погибнет.
[Закрыть]во время купания у побережья Корнуолла, где находились главное графское имение. Позже, тем ужасным летом, когда Европу накрыли грозовые тучи войны, а во Франции общественный строй, казавшийся незыблемым на века, был сметен революцией и насилием, Сесил заболел и тоже умер.
И у Алистера Сен-Сира, некогда гордого отца трех крепких мальчишек, остался только самый младший, Себастьян. Сын, ни капли не похожий на родителя, сын, на которого всегда обрушивался наиболее сильный гнев, сын, который постоянно ощущал себя ужасным разочарованием для грубоватого крупного мужчины с пронзительно-синими фамильными глазами, столь явно не доставшимися его новому наследнику.
Тем же летом, когда Себастьяну исполнилось одиннадцать, графиня Гендон отправилась на увеселительную морскую прогулку, чтобы больше никогда не вернуться. «Утонула», – так ему сказали. Даже тогда он не поверил. В течение долгих месяцев мальчик взбирался на скалы, возвышавшиеся над бескрайними неспокойными водами Ла-Манша, убежденный, что если бы мать на самом деле умерла, он как-то узнал бы, как-то почувствовал бы это.
«Странно, – подумал Девлин, отталкиваясь от ржавой кладбищенской ограды и поворачивая в сторону шумных, ярко освещенных игорных домов Сент-Джеймс-стрит, – как можно было, угадав правду в этом вопросе, так заблуждаться почти во всем остальном».
Лежа в одиночестве в своей постели, Геро где-то перед полуночью заметила, как начал подниматься ветер. Жаркие порывы надували парусами занавески на открытом окне и наполняли спальню запахом пыли и острыми ароматами летнего города. Она слышала выкрики сторожа в час ночи, потом в два. И все равно лежала без сна, внимая ветру и бесконечно перебирая в уме все, что выяснила к этому моменту об угнетающе-неумолимой последовательности туманных, полунепонятных событий и действий, приведших к смерти Габриель и исчезновению ее маленьких племянников. Однако с течением времени Геро исподволь пришло в голову, что внезапная бессонница вызвана пустой постелью рядом с ней не в меньшей мере, чем всем остальным.
Это осознание испугало ее и раздосадовало. Побудительные причины вступления баронской дочери в брак с Девлином были сложными, запутанными и не совсем понятными для окружающих, а особенно – для нее самой. Она не увлекалась самокопанием или длительным, напряженным изучением собственных мотивов. Эту свою черту Геро считала достойной восхищения и такой, которой можно втайне гордиться. Теперь же поймала себя на сомнениях, не ошибалась ли она в данном вопросе. Ведь кто может быть глупее, чем женщина, не понимающая собственного сердца?
Где-то в ночи, наверное, в тысячный раз хлопнула незакрепленная ставня. С негромким раздраженным возгласом отбросив в сторону покрывало, виконтесса поднялась закрыть окно. И остановилась, держа руку на защелке, всматриваясь в одинокую элегантную фигуру, шагающую по улице в сторону их дома.
Ночь была темной, ветер затушил большую часть уличных фонарей и оба масляных светильника, висевшие по бокам от входа в особняк, но Геро без труда узнала размашистую поступь и поджарую фигуру своего мужа, когда тот повернул, чтобы взойти на крыльцо.
Она ощутила прилив облегчения, хотя до сих пор не желала признаваться себе в растущей обеспокоенности, вызванной долгим отсутствием Девлина. Затем пальцы виконессы крепко стиснули край шторы.
Во многих отношениях супруги оставались незнакомцами друг для друга. Их браку, порожденному необходимостью, было присуще настороженное недоверие, смягчаемое страстным влечением, невольным уважением и своеобразным игривым соперничеством. И все же Геро изучила мужа достаточно хорошо, чтобы узнать этот раздраженный разворот плеч и угрожающую точность каждого изящного движения.
Примерно год назад в жизни Себастьяна Сен-Сира прозошло нечто, повлекшее разрыв виконта с Кэт Болейн, его давнишней любовницей, и холодное отчуждение между Девлином и его отцом. Геро не догадывалась, что именно случилось. Знала только, что из-за этого Себастьян на долгие месяцы ринулся в пропитанный бренди водоворот самоуничтожения, из которого выбрался совсем недавно.
Но теперь, прислушиваясь к шагам мужа, поднимавшегося по лестнице на третий этаж, и отдаленному щелчку, с которым негромко закрылась дверь его спальни, Геро испытала глубокую тревогу...
И неожиданный всплеск некоего чувства, настолько сильного, что у нее сбилось дыхание от удивления, потрясения и странного, непривычного испуга.
Вторник, 4 августа 1812 года
– Милорд?
Себастьян открыл один глаз, увидел жизнерадостные, тонкие черты лица своего камердинера и снова зажмурился, когда комната неприятно покачнулась.
– Убирайся прочь.
Голос Жюля Калхоуна звучал раздражающе радушно.
– К вам сэр Генри Лавджой, милорд.
– Скажи ему, что меня нет. Скажи, что я умер. Плевать, какого черта ты ему скажешь. Просто проваливай.
Залегла минутная пауза. Затем слуга заметил:
– К сожалению, леди Девлин рано утром ушла, поэтому не может принять магистрата вместо вас.
– Рано утром, говоришь? Куда? – открыв оба глаза, виконт резко сел на постели, что в сложившихся обстоятельствах было не самым разумным поступком. – Черт подери! – вскрикнул он, наклоняя голову и прижимая ладонь к грохочущему лбу.
– Миледи не сообщила. Вот, выпейте.
Себастьян ощутил, как в свободную руку втискивается горячая кружка.
– Не нужен мне твой проклятый молочный чертополох.
– Нет ничего лучше для очищения печени, милорд.
– С моей печенью и так все в порядке, – рявкнул виконт и услышал ответный смешок камердинера.
Подойдя к окну, Калхоун отдернул шторы.
– Могу ли я послать Морея сообщить сэру Генри, что вы присоединитесь к нему через пятнадцать минут?
Девлин спустил ноги с кровати и снова застонал.
– Лучше через двадцать.
Себастьян нашел магистрата за чашкой чая и тарелкой бутербродов из черного хлеба с маслом и огурцом.
– Сэр Генри, – поздоровался виконт, быстрым шагом входя в комнату. – Мои извинения, что заставил вас ждать.
Лавджой вскочил на ноги, промокая губы салфеткой.
– Ваш дворецкий чрезвычайно любезно предоставил мне столь необходимую возможность подкрепиться. Я с самого рассвета был на Кэмлит-Моут.
– Прошу вас, присаживайтесь, – сказал Себастьян, неуклюже опускаясь в кресло напротив гостя. – Никаких следов пропавших детей?
– Боюсь, нет. И это несмотря на то, что сотни людей прочесывают лес и окрестности в поисках ребятишек. К сожалению, брат мисс Теннисон предложил вознаграждение за детей – даже открыл контору на Флит-стрит и посадил там поверенного, чтобы принимать любые сведения, которые могут поступить.
– Почему же «к сожалению»?
– Потому что результатом, вероятнее всего, будет полный хаос. Я сталкивался с подобным раньше. Пропадает ребенок, горюющая семья с самыми лучшими намерениями предлагает награду, и вдруг появляются десятки – иногда даже сотни – обездоленных детишек, которых властям представляют как «потерянного» малютку.
– Господи милостивый, – протянул Себастьян. – И все же можно понять, почему Хильдеярд Теннисон так поступает.
– Да, понять его можно, – резко выдохнул магистрат. – Хотя опасаюсь, что обнаружение тел мальчиков – это только вопрос времени. Если бы дети просто испугались увиденного и убежали, чтобы спрятаться, их бы уже нашли.
– Полагаю, вы правы. – Себастьян решил налить себе чашку чая, но затем передумал. Что ему требовалось, так это кружка доброго крепкого эля. – И все же странно, почему, если дети мертвы, их тела не были найдены рядом с мисс Теннисон.
– Боюсь, в этом деле предостаточно странностей. Я разговаривал с настоятелем церкви Святого Мартина, который подтвердил, что мисс Теннисон и оба мальчика, как обычно, присутствовали на богослужении в прошлое воскресенье. Он даже после службы побеседовал с нею несколько минут – увы, не об их планах на вторую половину дня.
– По крайней мере это сужает временные рамки ее гибели.
– Да, немного. Мы также проверили дилижансы, курсирующие между Лондоном и Энфилдом, и частные конюшни в Энфилде, но так и не смогли найти никого, кто припомнил бы, что видел мисс Теннисон в воскресенье.
– Другими словами, мисс Теннисон и дети наверняка приехали на Кэмлит-Моут с убийцей.
– Похоже на то. Тут всплыли кое-какие тревожные факты, – добавил Лавджой, угощаясь еще одним треугольным сандвичем. – Выяснилось, что мисс Теннисон неделю назад, в воскресенье, видели на Кэмлит-Моут в компании мальчиков и некоего неизвестного джентльмена.
– Джентльмена? Не извозчика?
– О, совершенно определенно джентльмена. Мне сказали, он прихрамывал и говорил с акцентом, возможно, французским.
Для дамы благородного происхождения поездка на природу в компании джентльмена намекала на определенную степень дружбы, даже близости, что было весьма показательно. А то, что Габриель Теннисон и ее французский друг посетили именно Кэмлит-Моут, и подавно не предвещало ничего хорошего.
– Я слышал, – обронил Себастьян, – что леди приятельствовала с каким-то французским военнопленным, освобожденным под честное слово.
– Правда? Господи Боже, и кто он такой?
– Не знаю. Пока не удалось найти никого, кто сообщил бы мне его имя.
Лавджой проглотил последний кусочек своего бутерброда и поднялся.
– Если у вас получится выяснить его личность, я тоже весьма заинтересован в этих сведениях. Вы и сами понимаете, как может быть воспринят подобный поворот событий. По всему городу продажи мушкетонов и пистолетов взлетели до небес, женщины боятся без сопровождения выходить на рынок и не разрешают детям играть на улице. Из кабинета премьер-министра от Боу-стрит требуют, чтобы дело было раскрыто, и быстро. Но если люди узнают о причастности француза! Наверняка вспыхнет массовая истерия.
Себастьян поднялся одновременно со своим другом, ощущая крайнее беспокойство. Ему по собственному опыту было известно, что, когда Даунинг-стрит или королевский дворец вмешивались в ход расследования убийства, их больше интересовало успокоение общественной паники, нежели свершение правосудия. В итоге дело слишком часто заканчивалось подбором подходящего козла отпущения.
Полтора года назад Девлин оказался опасно близок к тому, чтобы самому сыграть подобную роль. И человеком, добивавшимся его быстрого и удобного устранения, был новоиспеченный тесть виконта.
