Текст книги "Каббалист с Восточного Бродвея"

Автор книги: Исаак Башевис-Зингер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

КОНТРАБАНДИСТ

Зазвонил телефон. Взяв трубку, я услышал какое – то невнятное бормотание и покашливание. Наконец звонивший справился с голосом и сказал:

– Наверное, вы уже об этом забыли, но однажды в Филадельфии вы пообещали подписать мои, в смысле, ваши, книги. Вы оставили мне свой адрес и телефон. Адрес у вас прежний, а телефонный номер сменился. Ваша секретарша дала мне его при условии, что я не стану отнимать у вас слишком много времени.

Он попытался напомнить мне, о чем именно я говорил в тот день в Филадельфии, и я понял, что наша встреча произошла лет десять назад.

– Вы скрываетесь? – спросил он меня. – Раньше вас можно было найти в телефонной книге. Я – на свой скромный манер – поступаю аналогичным образом. Я тоже избегаю людей.

– Почему? – поинтересовался я.

– Для того чтобы это объяснить, потребуется время, а я обещал, что не буду вам докучать.

Я пригласил его зайти вечером того же дня. Дело было в декабре – в Нью-Йорке выпал снег. По идиоматическому идишу моего почитателя я понял, что он из тех польских беженцев что перебрались в США уже после войны. Те, кто приехал сюда раньше, к месту и не к месту вставляли в речь английские слова. Я подошел к окну. Улица была белой, а небо – лиловым. Мелодичное бульканье батареи навеяло воспоминания о нашей изразцовой печке на Крохмальной улице и керосиновой лампе над папиным столом. По опыту я знал, что мои гости сплошь и рядом появляются раньше условленного времени. В любой момент мог раздаться звонок в дверь, но прошло полчаса, а никого не было. Я попробовал разглядеть хотя бы одну звезду, заранее понимая, что едва ли отыщу ее в небе над Нью-Йорком. Вдруг я услышал какое-то царапанье возле входной двери. Выглянув на площадку, я увидел маленького человечка с тележкой, доверху заваленной книгами. На улице стоял мороз, а мой посетитель был в потертом плаще, рубашке с открытым воротом и в тонкой вязаной шапочке.

– У вас нет дверного звонка? – спросил он.

– Кнопка вот здесь, – показал я.

– Где? Я плохо вижу. Старость не радость. Мы умираем по частям.

– Откуда у вас столько моих книг? Входите, пожалуйста.

– Я не хочу пачкать вам ковер. Наверное, лучше оставить тележку за дверью. Вряд ли на нее кто-нибудь позарится.

– Входите, входите! Ничего страшного.

Я помог гостю ввезти тележку в квартиру.

– Никогда не подозревал, что я такой плодовитый, – сказал я. – Неужели я действительно столько всего понаписал?

– Тут не только ваши книги, но и книги о вас, и журналы, и альманахи, и переводы.

Мы прошли в гостиную, и я сказал:

– На улице зима, а вы так легко одеты! Вам не холодно?

– Холодно? Нет. Мой отец, да покоится он в мире, говорил так: «Никто не надевает варежку на нос. Нос не мерзнет. Бедняк весь состоит из носа».

Он улыбнулся, и я заметил, что у него нет зубов. Он был похож на уличного бродягу, типичного обитателя ночлежек. Но его худое лицо и глаза светились добротой.

– Где вы держите все эти книги? – поинтересовался я. – В своей квартире?

Он покачал головой:

– У меня нет своей квартиры. Я как мальчишки-ешиботники [7]7
  Ешиботники – ученики еврейской школы, иешивы.


[Закрыть]в нашем местечке, которые каждый день ели в разных домах. Вот и я тоже – то у одного переночую, то у другого. Два дня в неделю я провожу у зятя, мужа моей покойной сестры. Еще у меня есть друг, домовладелец. В случае чего я могу пожить у него. Раньше у меня был свой угол в Бруклине, но наш дом признали непригодным для жилья и сломали. Однажды я заболел и угодил в больницу. Так пока я там лежал, у меня все украли – кроме книг. Мой друг – домовладелец хранит их у себя в подвале. Я получаю компенсацию от немцев. После того, что произошло с моей семьей и с моим народом, у меня пропало всякое желание обзаводиться недвижимостью.

– Чем вы занимались до войны? – спросил я.

Мой гость задумался, потом улыбнулся:

– Делал то, что вы как-то посоветовали делать в одной из статей: занимался контрабандой, прятался, путал следы. Я читал вас еще в Польше. Вы однажды написали, что человек по природе своей не может действовать прямо. Нам всем приходится маневрировать между силами зла и безумия.

Я помню, как во время Первой мировой войны, когда я был еще совсем маленьким, мама с сестрой нелегально вывозили мясо из Галиции, а из-за границы привозили табак и другие запрещенные товары. Иначе мы бы просто померли с голоду. Когда их ловили, им доставалось по первое число. Кроме меня в нашей семье было еще четверо детей, старая больная бабушка и отец, который с утра до вечера изучал Мишну и читал нараспев псалмы и «Книгу Зогар». [8]8
  «Зогар» («Сияние») – основной труд выдающегося каббалиста рабби Шимона бар-Иохая, жившего во II веке.


[Закрыть]Я как-то спросил его, за что на нас обрушились все эти несчастья, и он ответил вашими словами: у изгнанников не может быть нормальной жизни. Они вынуждены скрываться от тех, у кого есть власть и оружие. Как только человек получает власть, говорил отец, он становится злым. Тот, у кого есть нож, закалывает; тот, у кого есть пистолет, стреляет; тот, у кого есть перо, пишет законы, оправдывающие воров и убийц. Когда я вырос и начал читать светские книги, я понял: то, что отец говорил о евреях, верно в отношении всего человечества и даже в отношении животных. Волки пожирают овец, леопарды задирают антилоп. В нашем местечке жили коммунисты, которые верили, что товарищ Ленин и товарищ Сталин сражаются за мировую справедливость. Но когда те пришли к власти, выяснилось, что они ничем не лучше прочих. Сегодня – жертва, завтра – тиран. История не – знает исключений. Я читал и Дарвина, и Мальтуса. Существуют законы жизни, понял я, – отец знал, о чем говорил. После того как Польша обрела независимость, необходимость в контрабанде отпала, но правило «кто силен, тот и прав» продолжало действовать. Я так и не освоил никакого ремесла. А если бы даже и выучился на портного или сапожника, думаю, у меня все равно не хватило бы терпения по десять часов в день пришивать пуговицы или прибивать набойки к башмакам.

Жениться и производить на свет новые жертвы для новых убийц мне тем более не хотелось. Оба моих младших брата вступили в компартию и в результате оказались в сталинских лагерях на Крайнем Севере. Мой третий брат уехал в Израиль и погиб от арабской пули. Моих родителей и сестру убили нацисты. Да, можно сказать, что я стал контрабандистом. И моей контрабандой был я сам, мое собственное тело. Вершиной моей контрабандистской деятельности следует признать переезд в США в сорок девятом году. Мои шансы выжить и перебраться в Америку были практически нулевыми. Если бы вы спросили, кто я по профессии, я бы сказал, что я еврейский поэт. А как можно определить, поэт человек или не поэт? Если какому-нибудь редактору понадобилось заткнуть дырку в журнале и он опубликовал ваше стихотворение, вы – поэт. Если этого не случилось, вы графоман. Мне никогда не везло с редакторами, поэтому я принадлежу ко второй категории.

– Можно спросить, зачем вам автографы? – поинтересовался я.

– Небольшой заскок, который, вероятно, есть почти у каждого. Если бы Джек Потрошитель поднялся из могилы, люди бросились бы к нему за автографом, причем женщины – в первую очередь. Я веду непрекращающуюся войну со своим эго, которое все время от меня чего-то требует. Например – есть, а я заставляю его поститься! Или – славы, а я обрекаю его на бесславие. Эго – шмего, вот как я его называю, голод-шмолод! Все всегда делаю ему назло. Оно хочет на завтрак свежих булочек, а я кормлю его черствым хлебом. Оно любит крепкий кофе, а я вынуждаю его пить тепловатую воду из-под крана. Оно все еще мечтает о молоденьких девушках, а ходит в девственниках. Десять раз на дню я говорю ему: «Оставь меня в покое! Ты притворяешься другом, а на самом деле ты – мой злейший враг! Все твои хотения нужны мне, как дырка в голове!» Чтобы это эго-шмего не слишком зазнавалось, я заставляю его читать старые газеты, которые подбираю с пола в метро. Слава Богу, пока я выхожу победителем, по крайней мере, мне еще хватает сил сделать его несчастным.

– Вы верите в Бога? – спросил я.

– Да. Ученые полагают, что наша Вселенная возникла двадцать миллиардов лет назад в результате космического взрыва. Недели не проходит, чтобы не открыли какое-нибудь новое свойство атома. И тем не менее, по их теориям, все это случайность, У них теперь новый идол – эволюция! Этой эволюции они приписывают больше чудес, чем все верующие всем святым, вместе взятым. Удобная теория для оправдания своего хищничества. Раз нет ни Бога, ни Божественного замысла, ни цели, можно с чистой совестью обманывать и убивать направо и налево.

– Бог для вас, – спросил я, – что-то вроде Небесного волка?

– Да. Космический волк. Абсолютный диктатор. Ведь все это. Его творения: голодные волки, перепуганные овцы, борьба за выживание, рак, инфаркты, безумие. Ведь это Он создал Гитлера, Сталина, Хмельницкого и Петлюру. Говорят, Он каждый день творит новых ангелов. Они славословят Его, поют Ему гимны, а потом Он уничтожает их, как старых большевиков.

Мой гость умолк, и я подписал свои книги для взрослых, книги для детей и журналы.

– Где вы все это взяли? – спросил я.

– Купил. Не украл, – ответил он. – Когда мне удается сэкономить несколько долларов, я покупаю книги. Не только ваши. В основном – научные.

– Но вы же не верите в науку, – заметил я.

– Я не верю в космологию и социологию.

– Если хотите, оставьте мне ваши стихи, – предложил я. – Мне было бы интересно их почитать.

– Зачем? – сказал он, поколебавшись немного. – Не стоит.

– Мне кажется, у вас есть талант, – сказал я. – Как знать, может быть, вы великий поэт?

– Нет-нет-нет, никоим образом. Просто человек должен чем-то заниматься, кем-то быть. Вот я и балуюсь стишками. Но спасибо на добром слове. Да и вообще, кому в наше время нужна поэзия? Она уже и самим поэтам-то не очень нужна.

– Есть люди, которым она нужна.

– Нет.

Мой гость протянул мне руку, а другой взялся за тележку. Провожая его к двери, я еще раз предложил ему оставить стихи, и он сказал:

– Большое спасибо. Что может сделать поэзия? Ничего. Среди нацистов тоже было немало поэтов. Днем Они вытаскивали младенцев из кроваток и сжигали их в печах, а по ночам писали стихи. Уверяю вас, одно не исключает другого. Вовсе нет. Спокойной ночи.

ГЛАЗОК В ВОРОТАХ

По приглашению еврейской журналистской общественности я отправился в Южную Америку. На корабле у меня была роскошная каюта: персидский ковер, мягкие кресла, диван с плюшевой обивкой, персональная ванная комната и огромный иллюминатор, из которого открывался грандиозный вид на океан. В первом классе обслуживающего персонала было заметно больше, чем пассажиров. В столовой за моим креслом всегда стоял специальный стюард, проворно подливавший мне вина, стоило мне сделать хотя бы глоток. За обедом и ужином нас развлекал джаз-банд из восьми человек. Дирижеру сообщили, что я иммигрировавший в США польский еврей, и в мою честь регулярно исполняли польские, еврейские и североамериканские популярные мелодии. Большинство пассажиров были латиноамериканцами. Несмотря на великолепное обслуживание, я изнывал от тоски. Завести знакомство и даже просто заговорить с новыми людьми для меня всегда было непросто. Я взял с собой шахматы, но не мог найти партнера и однажды отправился на его поиски во второй класс, где, как выяснилось, жизнь била ключом. В просторной комнате мужчины играли в карты, шашки, домино и пили пиво из гигантских кружек; женщины пели испанские народные песни. Меня поразила причудливая внешность нескольких человек, похожих не то на каких-то животных, не то на птиц. Я услышал низкие грубые голоса. Женщины с огромными бюстами и необъятными бедрами ели прямо из корзин, то и дело заливаясь оглушительным хохотом. Какой-то великан с огромными черными усами и бровями-щетками рассказывал анекдоты и его живот колыхался, как кузнечные мехи. Слушатели в знак одобрения хлопали в ладоши и стучали ногами. Вдруг я заметил в толпе пассажира из первого класса, с которым трижды в день встречался в столовой. Он всегда сидел за столом один. В пиджаке и галстуке. Даже за завтраком. Тут он расхаживал в расстегнутой рубашке, браво выпятив грудь, заросшую седыми волосами. У него было красное лицо, белые брови и нос весь в сизых прожилках. Я думал, он латиноамериканец, но, к своему удивлению, увидел у него в руке нью-йоркскую идишскую газету. Я подошел к нему и произнес:

– Раз так, позвольте сказать вам «шалом алейхем».

Какое-то время он недоуменно меня разглядывал – под глазами у него были синеватые мешки-и наконец сказал:

– Вот как? Что ж, алейхем шалом.

– Что вы ищете здесь, во втором классе? – спросил я.

– А вы что здесь делаете? Давайте поднимемся на палубу.

Мы вышли на палубу и уселись в деревянные шезлонги. Корабль приближался к экватору. Воздух был совсем теплым. Несколько голых по пояс матросов, устроившись на свернутом якорном канате, играли в карты. Еще один матрос красил мачту, другой подметал палубу. Пахло рвотой и рыбой.

– Здесь гораздо веселее, чем у нас, – сказал я.

– Конечно, поэтому я и прихожу сюда. Вы из Нью-Йорка?

– Да.

– Я тоже много лет жил в Нью-Йорке. А потом перебрался в Лос-Анджелес. Мне сказали, там рай земной, а оказалось, зимы холодные, а летом – смог.

– Если я правильно понимаю, вы родились не в Америке.

– Я из Варшавы. А вы?

– И я оттуда же.

– Мы жили на Гжибовской, в доме номер пять.

– Я ходил в хедер [9]9
  Еврейская религиозная школа для мальчиков.


[Закрыть]на Гжибовскую, пять, – заметил я.

– Моше Ицхаку?

Как только мой попутчик произнес это имя, он стал мне как родной. Расстояние в океан и вся экзотическая атмосфера улетучились в один миг. Мой новый знакомый рассказал, что в Польше его звали Шломо-Меир, но тут, в Америке, он – Сэм. Он уехал из Польши больше полувека тому назад.

– Как вы думаете, сколько мне лет? – спросил он.

– Шестьдесят с чем-то.

– В ноябре мне исполнится семьдесят пять.

– Вы хорошо сохранились.

– Мой дед дожил до ста одного года. В Америке, если у тебя не случится инфаркт или не заболеешь раком, живешь себе и живешь. Не то что в Польше, где умирали от тифа и даже от голода.

Мой отец сдавал в аренду купцам повозки, у него были свои лошади, конюшни, на отца работал больше дюжины извозчиков. Мы неплохо жили. Отец послал меня учиться в хедер и даже нанял мне частного педагога. Я изучал русский, польский и все прочее. Моя мама из образованной семьи. Но отец был адвокатом – не таким, как здесь, – университета он не заканчивал. Он помогал людям правильно составить прошение, иногда выступал в роли арбитра и хранил у себя деньги сторон, вступивших в тяжбу. Мать хотела сделать из меня ученого, но занятие наукой было не по мне. Вот голубей погонять – это мне нравилось! Мы с моим братом Беньямином залезали на крышу – у нас там стояла голубятня – и дни напролет размахивали длинными палками. Еще мы гуляли с девочками, ходили в еврейский театр на Мурановой площади и в польские театры: Новый, Летний, Оперный. На улице Лешно был летний театр «Альгамбра», где ничего не стоило подцепить какую-нибудь шиксу. [10]10
  Шикса – девушка-нееврейка.


[Закрыть]Все горничные приходили туда по воскресеньям, и за плитку шоколада ты мог делать с ними все, что хотел. В те времена мужчины не особенно задумывались о последствиях. Обычно дело кончалось тем, что хозяйки выбрасывали забеременевших девушек на улицу. Была даже специальная больница для таких незамужних мамаш, которые кроме своего ребенка должны были полгода обихаживать еще нескольких подкидышей. Вырастая, эти дети обычно становились пожарными, дворниками, иногда – полицейскими. Я имею в виду мальчиков. Судьба девочек мне, честно говоря, не известна. Хозяйки между тем нанимали новых горничных. Для некоторых мужчин это было самым настоящим бизнесом: за то, что они обрюхачивали горничных, им наливали тарелку супа. Раз вы из Варшавы, наверное, сами все это знаете.

– Знаю.

– Я тоже не скучал. Денежки у меня в те времена водились, а со злотыми можно было неплохо поразвлечься. Я помню, мы ездили в бордели в Почаев или в Тамку. Вам еще не надоела моя болтовня?

– Нет-нет.

– Коль уж мы оба из Варшавы, может быть, сядем в ресторане вместе?

– С удовольствием.

– Я договорюсь. Когда сидишь один, делается как-то неуютно, не знаешь, чем заняться. В результате я начинаю объедаться и толстею. Эти латиносы могут есть с утра до вечера. Вы видели их женщин? Не представляю, как можно приблизиться к такой слонихе. В Штатах все сидят на диете, а эти набивают желудки, как удавы. Вы пьете пиво?

– Нет.

– А я, пожалуй, закажу себе кружечку. Пока молодой, – продолжил Сэм, – не особо задумываешься о некоторых вещах, а когда немножко подрастешь, хочется, чтобы рядом с тобой был не просто кто попало. В общем, хочется, чтобы тебя любили. А любовь за деньги не купишь. Так вот, познакомился я как-то с одной девушкой с Гнойной улицы. Ее звали Ева, прямо как ту, что дала Адаму запретный плод, и теперь из-за этого всем людям приходится умирать. На вид она была симпатичная: с круглым лицом, стройными ногами хорошей фигурой. Ей уже исполнилось восемнадцать. А в те времена это считалось серьезным возрастом для девушки. Мать не одобряла мой выбор потому что Ева была из простой семьи. Ее отец работал на кошерной скотобойне: шкуры сдирал. V Евы было полным-полно сестер и братьев. Фактически она была бесприданницей. Но к чему мне было ее приданое? Я знал, что смогу заработать. Уже прошла вечеринка в честь нашей помолвки, разбили тарелки на счастье. Особой набожностью я, честно говоря, не отличался, поэтому в шабат водил ее в театр. А на неделе мы ходили в кафе – ели булочки с горячими сосисками и пили пиво. Таких хрустящих булочек, какие пекли тогда в Варшаве, теперь ни за какие деньги не купишь. Они прямо таяли во рту. В общем, это был настоящий роман. Пятьдесят лет назад жених с невестой вели себя не так, как сегодня. Девушке полагалось хранить девственность. Но тем не менее мы много чего себе позволяли. Так что у нас было некоторое представление об удовольствиях, которые мы подарим друг другу после свадьбы. Мы уже начали спорить о том, сколько у нас будет детей. Я хотел шесть, она – десять. Ее отец назначил свадьбу на первую пятницу после Девятого Ава. [11]11
  Девятое Ава (конец июля – середина августа) – День поста. В этот день в 586 г. до н. э. вавилоняне разрушили первый Иерусалимский храм, а римляне в 70 г. н. э. сожгли второй.


[Закрыть]Мне это казалось вечностью. Но для бедного человека выдать замуж дочь, тем более бесприданницу, дело серьезное. Мои родители купили Еве дорогие подарки: золотые часы, цепочку, брошку. У ее отца не было возможности подарить мне ничего ценного. Он купил серебряный бокал для благословения вина во время субботней трапезы. Для нас все это было просто игрой. И наша любовь полыхала, как пожар.

Теперь слушайте, что было дальше. Даже сейчас, стоит мне об этом вспомнить, у меня кровь закипает в жилах. Была суббота. Мы пошли в театр. Я до сих пор не забыл название спектакля: «Шоша-сирота». Потом зашли в ресторан. Мы заказали все, что у них было: рыбу, мясо, разные гарниры. Ее отец требовал, чтобы к одиннадцати вечера она возвращалась домой. Стоило ей хоть немножко опоздать, он снимал ремень и порол ее, как маленькую. Я в общем-то одобрял его крутые методы. Кому охота жениться на гулене? Да, кстати, после помолвки я перестал бегать за шиксами. Ева прямо мне сказала: что было, то было, а теперь ты мой. Мне это давалось с трудом. Раньше я всегда по ночам ходил на кухню к нашей горничной, но я пообещал Еве вести себя как следует. В тот субботний вечер мы взяли дрожки от ресторана до ее дома. Только что прошел Песах. В те годы ворота в Варшаве закрывали в десять тридцать, и, когда мы подъехали к дому, они были уже заперты. Мы поцеловались, потом поцеловались еще раз, потом еще, и наконец я позвонил в звонок. Ворота открыл Болек, сын сторожа, противный парень, хулиган. У него еще была злая собака.

Раньше почти во всех варшавских воротах бы ли глазки, чтобы сторож, услышав звонок, мог убедиться, что это не грабитель и не бродяга, до того вечера мне никогда не приходило в голову заглядывать в глазок. Зачем? Но в тот момент мне так ее хотелось, что я решил посмотреть, как она идет от ворот к дому. Я наклонился к глазку и чуть не умер от ужаса: если бы в тот момент передо мной была разверстая могила, я бы прыгнул в нее, не задумываясь. Ева обнималась и целовалась с Болеком. Сначала я даже подумал, что мне это просто кажется или что я сошел с ума, а они все целовались и целовались, как давние любовники. Наверное, минут десять, не меньше. У меня было железное здоровье, иначе бы я просто не добрался до дома. Не буду расписывать вам, что я пережил той ночью. Я ворочался с боку на бок, как в лихорадке. Хотел повеситься. Мама вошла в комнату и спросила: «Шлоймеле, что с тобой?» Я не мог рассказать о своем позоре, поэтому что-то наврал. Просто невозможно передать, как я мучился. Уснул только под утро. А когда проснулся, У меня была жуткая горечь во рту. Я понял, что не смогу больше оставаться в Варшаве. Многие наши соседи уехали в Америку. Главное было пересечь океан. В те годы работали специальные агентства, которые покупали вам билет на корабль, и вы могли оплатить его в рассрочку уже после того, как найдете работу в Америке. У моего отца был сейф, в котором он хранил наличные. Я знал, где лежит ключ. Когда отец ушел на работу, а мать – за покупками на базар, я открыл сейф и взял оттуда двести рублей. Там хранилось много тысяч, но я не был вором. Кстати, я послал деньги домой с первой же американской получки. Но это я уже забежал вперед.

На следующий день я пошел на Гнойную улицу, к Еве. Обычно я приходил к ней по средам и субботам. Когда я вошел, она была на кухне – жарила оладьи. Кроме нас, в доме никого не было. Когда она меня увидела, ее лицо просияло от радости. «Шлоймеле!» – воскликнула она и потянулась меня поцеловать. Но я сказал: «Оладьи сгорят». – «Почему ты пришел? Да еще в такую рань?» И я ответил: «Ювелир, у которого мы купили тебе подарки, оказался мошенником. Это не чистое золото, а сплав. Там нет четырнадцати карат». Было видно, что она расстроилась. Сняла сковородку с печки, пошла в свою комнату и принесла украшения. Я положил их в карман и схватил ее за волосы. Она стала бледной, как мел. «Что ты делаешь?» – спросила она. «Я видел в глазок, чем ты вчера занималась с Болеком», – сказал я. Она онемела. Я ударил ее. Всего один раз. И она начала выплевывать зубы. Сначала один, потом второй, потом третий. Ни один дантист не смог бы так чисто сработать. Мне хотелось убить ее, но, слава Богу, я удержался. Плеснул ей в лицо и ушел.

Дорогой мой, как вас зовут? Исаак? Дорогой мой Исаак, я не попрощался ни с матерью, ни с отцом, ни с моим братом Беньямином – ни с кем. Помчался на Венский вокзал и купил билет до Млавы. Там можно было нелегально пересечь границу с Пруссией. Специальные агенты назывались проводниками – изготавливали вам паспорт за три рубля и тайно переправляли за кордон. У меня вообще не было с собой вещей, даже рубашки. И когда проводник спросил: «Где твой узел?» – я показал на сердце и сказал: «вот здесь». По-моему, он меня понял. Ночью я пересек границу, а рано утром сел в поезд до Гамбурга. Там я купил билет на корабль в Нью-Йорк. У меня еще не кончились те двести рублей, плюс я продал Евины подарки и на вырученные деньги купил себе белье, костюм и немецкие туфли. Ехал третьим классом. Хоть я и считал себя современным человеком, от некошерной еды я все-таки отказался. Честно говоря, я вообще не мог есть. Большинство пассажиров страдало морской болезнью, и их буквально выворачивало наизнанку. Казалось, еще немного – и вы просто умрете от рвоты. Мне тоже было плохо, но по-другому. Мне казалось, что я схожу с ума. Я стал женоненавистником. В какой-то момент, воздев руки к небу, я поклялся, что вообще никогда не женюсь.

– Вы сдержали свою клятву?

– У меня шестеро внуков.

Сэм помолчал. Потом спросил:

– Хотите знать, что было дальше? Рассказать вам?

– Конечно, расскажите.

– Это длинная история. Но я постараюсь быть кратким. Разве можно рассказать историю всей человеческой жизни? Знаете, в еврейских газетах из номера в номер месяцами, а то и по нескольку лет подряд печатают романы. Я их читаю.

Я люблю читать. Писатель для меня значит больше, чем ребе или врач. Он знает все, что творится у тебя внутри. Как будто это с ним случилось. Но когда я путешествую, я не могу покупать газеты. Мои друзья специально откладывают их для меня, и, возвращаясь в Америку, я прочитываю разом всю пачку. Да, я поклялся, что никогда не женюсь, но одному жить тоже несладко. В те годы попутчики на пароходе становились чем-то вроде одной большой семьи. Мы называли друг друга корабельными братьями и сестрами. Поскольку мы отказались от некошерной пищи, наш рацион свелся к картошке в мундире и селедочному рассолу. А я еще в Гамбурге купил кошерную салями и ливерную колбасу и на корабле всех угощал. Благодаря этой колбасе я сделался настоящим королем. Все девушки приходили ко мне за кусочком салями. Целовали меня, превозносили до небес, но я прекрасно понимал, что все это из-за колбасы. После истории с Евой я никому не доверял. На корабле с нами, совсем неопытными, плыла одна молоденькая женщина, возвращавшаяся в Америку. Она приезжала в Европу за своей теткой. У них была отдельная каюта, но старушка мучилась морской болезнью, и племянница почти все время проводила с нами, новоиспеченными эмигрантами. Ее муж работал резником в Браунсвилле. Что за Браунсвилль? Тогда это был пустой звук для нас. В Варшаве жена резника обязательно носила бы парик или платок, а эта, как ни в чем не бывало, расхаживала с непокрытой головой. У нее были темные волосы и веселые глаза. За словом она в карман не лезла. Каждый день я давал ей большущий кусок колбасы, он называла меня Малыш, хотя я высокий, а она была коротышкой. Казалось, я ее в карман мог посадить. Еще она была болтушкой, каких свет не видывал, и умной, как черт. Все схватывала с полуслова, с полувзгляда. Только посмотрит на вас и уже все знает. Прямо как цыганка какая-то Бекки ее звали. То есть когда-то она была! Брейндл, но в Америке переделалась в Бекки. И шустрая невероятно. Всюду поспевала, все знала. Прыгала вокруг, как птичка. Конечно, она и по – английски уже болтала свободно. Как-то раз она сказала мне: «Дорогой Малыш, если тебя обманула одна женщина, это не значит, что теперь нужно всех нас ненавидеть». – «С чего ты взяла, что меня кто-то обманул?» – спросил я. И она ответила: «Малыш, это у тебя на лбу написано». На следующий день Бекки пригласила меня в свою каюту. Ее тетка лежала пластом. Морская болезнь – это вам не шуточки. Мне вообще показалось, что она при смерти, но Бекки хохотала и подмигивала мне. Она подала знак, чтобы я наклонился, а сама привстала на цыпочки. Она подарила мне поцелуй, который я, наверное, до конца своих дней не забуду. То, что жена резника может поцеловать малознакомого мужчину, поразило меня. «Ты что, не любишь своего мужа?» спросил я. И она ответила: «Люблю. Но он сейчас режет скот в Браунсвилле, а я здесь». – «Если бы он узнал, что ты делаешь, он бы и тебя зарезал», – заметил я. И она мне на это ответила: «Если бы люди узнали всю правду, мир рассыпался бы, как карточный домик». Мы занялись любовью прямо тут же, не откладывая. Я никогда не думал, что у такой маленькой женщины могут быть такие большие потребности. Не я ее, она меня измотала. И всю дорогу при этом она болтала о Боге. В шабат воткнула свечки в три картофелины, накинула платок на голову, закрыла глаза руками и произнесла благословение. Когда мы приплыли в Америку, на пристани было полным-полно встречающих, и моя киска разглядела в толпе своего мужа, резника. «Значит, так, Малыш, – сказала она мне, – между нами ничего не было. Ты меня не знаешь». Потом я видел, как она бросилась мужу на шею, целовала его и плакала. Я еще раз поклялся никогда не верить женщинам. Шлоймеле, сказал я себе, этот мир весь пропитан фальшью. Через много лет один раввин сказал мне, что даже в Торе записано, что все люди – лгуны.

– Не в Торе, а в Книге Псалмов. «Я сказал в опрометчивости моей: всякий человек ложь».

– Вот-вот, Большинство прибывших отправили на Эллис-Айленд. Но я был здоров как бык и при деньгах. Поэтому меня пропустили сразу. К кораблям приходили агенты с разных предприятий, и едва ты ступал на берег, тебя нанимали на работу. Жалованье обычно не превышало трех долларов в неделю, а бывало, и того меньше. Но так как у меня деньги еще были, я решил не спешить продаваться в рабство. В даунтауне в те времена была площадь, которая называлась Поросячий рынок. Туда шли наниматься на работу. Каждый ремесленник приходил со своим инструментом: портной – со швейной машинкой, плотник – с пилой. В Америке как? То одни специалисты востребовании, то другие – все зависит от сезона. Мне многие предлагали работу, но я всем отвечал, что хочу сперва оглядеться. Потом ко мне подошел один парень и сказал: «Не будешь же ты ночевать на улице! Пойдем, подыщем тебе жилье». Мы с ним дошли до Атторни-стрит. Народу было видимо-невидимо. Одни читали газеты, другие обсуждали политику. Хотя дело было днем, к нам пристала шлюха. Хотела затащить нас в свою комнатенку в подвале. Все удовольствие стоило четверть доллара, но мы отказались. Как выяснилось, мой новый знакомый – посредник. Он привел меня в квартиру на третьем этаже, где уже жили два человека и представил хозяйке. Ее звали Молли. Вообще-то это ирландское имя, но и у евреев оно в ходу. Туалет в квартире был один на всех, горячей воды не было, ванной тоже, мыться ходили в баню. В общем, за два доллара в неделю ты получал постель и крышу над головой. Мы все втроем жили в одной комнате. Муж Молли работал маляром. Да, я забыл сказать, что за несколько лишних пенсов хозяйка нас обстирывала. Хорошая женщина. Ради мужа – и детей не разгибала спины. А вот муж у нее был редкостный лентяй и бабник. Да и дочь та еще шалава! Возвращалась в два часа ночи и обжималась с парнями прямо перед нашей дверью. Кормила нас Молли просто по-королевски. И все за каких-то два доллара. Я до сих пор не понимаю, как она умудрялась нас так баловать. Знаю только, что продукты она покупала по дешевке прямо с фермерских телег на Орчард-стрит.

Дорогой мой, я не спешил. Целых десять лет ходил в холостяках. Хоть я и не философ, но много думал о том, что творится вокруг. И по-моему, кое-что понял. Пока люди верили в Бога, они боялись геенского огня. Но чего бояться, если даже в еврейских газетах писали, что Бога нет, а Моисей – капиталист и обманщик.

Когда я приехал в Америку, тут уже бегали легковушки и даже несколько грузовиков. Но для перевозки грузов в основном пользовались лошадьми. На многих улицах даже стояли специальные поилки для лошадей. Про лошадей я все знал еще с Варшавы – вот и пошел в этот бизнес. Сначала простым кучером, потом сам купил фургон и двух бельгийских кобыл. Потом приобрел еще один фургон, потом еще. Мне везло. Я, как говорится, ступил на американскую землю с правильной ноги. Хоть и работал по шестнадцать часов в сутки, не скажу, чтоб уж очень выматывался. Это сейчас я пью снотворное. А тогда – ляжешь, бывало, в фургоне на голый пол и через секунду уже спишь. Я мог проспать десять часов подряд. Иногда в моем фургоне ночевали бродяги. Мои дела шли хорошо, и я разбогател. Относительно, конечно, но все-таки. Тысяча долларов тогда – больше, чем сегодня – десять тысяч. Я обзавелся собственной квартирой на Гранд – стрит. В те времена это считалось окраиной. Сваты так и вились вокруг меня. Но я им прямо сказал: «Зачем мне жениться, чтобы другие спали с моей женой? Пусть лучше они женятся, а я буду спать с их женами». И это были не просто слова. Вы меня понимаете?