Текст книги "Сто лет Папаши Упрямца"

Автор книги: Ипин Фань

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Глава 7
Налоговое зерно

Кукурузное поле площадью восемь фэней[19]19
  Фэнь – мера площади, равная примерно 66,6 кв. м. 8 фэней – примерно 530 кв. м.


[Закрыть] в бурлившей жизнью долине выглядело словно подгоревшая лепешка. А Папаша Упрямец, собиравший кукурузу, походил на червяка на этой лепешке.

Сперва следовало поднять стебли, еще кое-как растущие или уже упавшие на землю. Затем уж браться за початки – Папаша Упрямец срывал их вместе с листовой оберткой. Когда поднимаешь стебли, они вяло обвисают и шатаются, как больной, сдернутый с кровати. Папаша отламывал размокшую от потопа кукурузу – а та билась в руках, точно сердце, требующее пересадки; он похлопывал по ней и укладывал в корзину, которую держал на спине. Шаг за шагом он продвигался вперед, закидывая в корзину початок за початком. Когда корзина наполнялась или когда немолодое тело больше не выдерживало, он уходил на край поля. Там ожидало несколько огромных корзин. Папаша снимал с плеч свою корзину и перекладывал кукурузу. Уже две огромные корзины были полны, зерна были влажными и теплыми – в точности как копытца, содранные с забитой больной свиньи.

Папаша сидел на земле, окруженный корзинами, уже полными и еще не заполненными, ни дать ни взять младенческими колыбелями. Его взгляд скользил вверх-вниз, справа-влево, от центра поля к краю и обратно, словно укачивая ребенка в ожидании молока.

Крепкий запах пота привлек комаров, которые зудели не переставая. Некоторые уже впились и торопливо насыщались. В обычное время он беспощадно гонял и истреблял кровососов, однако в этот момент оставался равнодушен к их атакам, его как будто парализовало, он словно утратил зрение, слух и чувствительность, и армия комаров бесцеремонно притесняла этого восьмидесятишестилетнего старика, поглощенного мыслями о кукурузе.

Все кукурузное поле в долине пребывало в полном беспорядке – не только восемь фэней его собственного участка. Это были последствия урагана и опустошительного паводка. На еще не созревшую кукурузу посягнули шторм и наводнение, она целыми участками падала на землю, не в силах вновь подняться и дозреть. Так погибают молодые солдаты на поле брани, еще не сделавшие ни одного выстрела и скошенные внезапным артиллерийским огнем. А у тех початков, которым посчастливилось избежать гибели, ствол и листья были разбиты в пух и прах. Так после боя среди выживших солдат и офицеров не найдется ни одного, кто не был бы в крови и не получил бы ранения.

Папаша Упрямец глаз не мог оторвать от печальной картины, что развернулась перед его глазами, и невольно вспоминал сражения, в которых участвовал. Он и хотел бы заплакать, но не мог, а в сердце как будто вогнали острый нож.

Кукурузное поле площадью восемь фэней принадлежало Папаше Упрямцу, его выделил сельский комитет от имени правительства во время перераспределения земли. Раньше у Папаши и клочка своей земли не было по тем или иным историческим причинам. Он ведь был солдатом гоминьдановской армии, а когда вернулся домой после Освобождения, вся земля была уже распределена. В год, когда после разгрома «Банды четырех»[20]20
  «Банда четырех» – группа высших руководителей КПК, выдвинувшихся в ходе «культурной революции» (1966–1976): Цзян Цин – последняя жена Мао, Ван Хунвэнь (один из пяти заместителей Председателя ЦК КПК), Чжан Чуньцяо (мэр Шанхая) и Яо Вэньюань (член Политбюро, ответственный за идеологическую работу). Арест «банды четырех» в 1976 году знаменует окончание «культурной революции».


[Закрыть] проводилось «закрепление производственных заданий за отдельными крестьянскими дворами», Папаше Упрямцу землю тоже не дали, так как он был холост, по возрасту старый и подходил лишь под одну из так называемых категорий системы «пяти обеспечений»[21]21
  Согласно этой системе престарелым, инвалидам и несовершеннолетним, в тех случаях, если у них нет кормильца, оказывается коллективная помощь с целью удовлетворения их нужд по пяти направлениям – питание, жилье, одежда, медицинское обслуживание и ритуальные услуги по нормам похорон в случае смерти.


[Закрыть]. Но Папаша Упрямец отказался быть частью этой программы и не стал получать зерно, поставлявшееся государством в качестве помощи, он упорно настаивал на наделе земли. На эти тяжбы у него ушло десять лет, и когда ему исполнилось семьдесят, он наконец-то получил свой собственный надел, вот этот самый клочок земли.

Для того чтобы пользоваться ею, требовалось платить налог зерном. Начиная с того года, как Папаша Упрямец получил и начал обрабатывать свой участок, он год за годом уплачивал налог зерном, и так уже пятнадцать лет.

Зерно для налога нынешнего года вызревало на этой земле – как и во все прошлые года. И еще зерно, которое предназначалось для еды в течение всего будущего года, оно тоже росло тут. Так считал Папаша Упрямец до того момента, как шторм и наводнение нанесли неожиданный удар.

И вот теперь кукурузное поле представляло собой полный бардак, сгнившая циновка, да и только. Урожай, несомненно, будет намного меньше, но нельзя терять время и надо постараться не упустить то малое, что осталось, снизить ущерб до минимума, только это Папаша Упрямец и в силах был сделать, чем он, собственно, сейчас и занимался.

Так что он докурил сигарету, отпил несколько глотков воды и встал.

Он снова отправился на поле собирать кукурузу.

И хотя таких полей в долине было много, урожай собирал только Папаша Упрямец – со своего. Других семей и след простыл, будто им наплевать на свою кукурузу. А может, они все собрали за день-два, воспользовавшись тем, что людей в семье вдосталь и физических сил тоже хватает. Но он-то не мог так сделать, поскольку жил один, да и к тому же был стар. И хотя он силы трудиться у него оставались, но работал он явно намного медленнее. Поэтому и приходил на поле пораньше – как говорится, «неловкая птица должна взлетать раньше остальных», «старая кляча медленно, но верно преодолеет дорогу за десять дней», «хромая черепаха пройдет тысячу ли», «маленькие муравьи смогут перенести дом».

По дороге, ведущей из долины в деревню, шагал Папаша Упрямец. Он тянул телегу, в которой лежали четыре корзины с кукурузой. Для других она, может быть, была не так уж и важна, но для Папаши Упрямца эта кукуруза обладала особой ценностью. У него не было быка, он сам как старый бык тащил за собой повозку, медленно, не спеша, ненамного быстрее улитки или черепахи. Колеса телеги начали вращение свое, когда солнце только начинало клониться к западу, а когда Папаша Упрямец остановился, пройдя одну милю, уже полностью стемнело.

Так он проработал от рассвета до заката четыре дня.

В тот последний день вся кукуруза с участка в восемь фэней была собрана. Примерно шестнадцать коробок початков с листьями были свалены на полу в средней комнате, они громоздились, как небольшие горы.

Знойной летней ночью при тусклом свете лампы Папаша Упрямец обдирал листья с початков. Это первый этап обработки кукурузы после сбора урожая. В обычное-то время початки с листьями можно хранить еще пару дней, но только не в нынешнем году. Сейчас в кукурузе накопилось слишком много влаги, раза в два больше, чем в прошлом. Каждый день хранения означал, что подгнившие початки совсем сгниют и заразят здоровые. Поэтому прежде всего Папаше следовало убрать лишнюю влагу из своего зерна.

Папаша Упрямец разрывал листья обеими руками, отдирал и отбрасывал в сторону, а очищенную кукурузу складывал на бамбуковую циновку, лежавшую с другой стороны. И так поступал с каждым. Все початки прошли через его руки, каждым он дорожил, с каждого тщательно снимал листья, бережно откладывал в сторону, будто заботился о только что вылупившихся цыплятах или утятах. Сорвешь лист – и вода выливается на руки, словно душу остужает.

Но вот и все листья оборваны, на что ушло на два дня меньше, чем на сбор кукурузы в целом, потому что Папаше Упрямцу не требовалось никуда ходить и он мог работать день и ночь. Время на сон и еду он на эти дни сократил, и вина он пока не пил.

Кукуруза с уже ободранными листьями была упакована и выложена на террасу, чтобы просушилась на солнце, а когда вода из этой порции испарялась, Папаша Упрямец забирал ее и заменял на ту, с которой оборвал листья позже. Под лучами солнца влажная кукуруза источала аромат, как пампушка на решетке. Бесчисленные полчища насекомых карабкались вверх по зернышкам и улетали, пытаясь сбежать из кукурузы. Некоторые вскоре погибали, а иным и везло.

Подсохшую кукурузу предстояло обмолотить. Обычно это делалось вручную, с помощью бамбуковой палки. Однако нынче использовать палки было нельзя. Из-за того, что кукуруза промокла, она стала недостаточно твердой, палка могла повредить зерна, что привело бы к уменьшению степени их полноты. А если полнота недостаточная или не отвечает требованиям, предъявляемым к налоговому зерну, то станция приемки зерна понижает уровень его продуктивности или вообще отказывается принимать. Это касалось и зерна с повышенной степенью влажности.

Папаше Упрямцу один раз уже отказали в приеме зерна.

Это был первый год, когда он впервые начал платить налог зерном. Он тогда еще не очень хорошо разбирался в спецификациях и нормативах и полагал, что если зерно достаточно сухое и не содержит испорченных зерен, то уже хорошо. Он выбрал все порченные зернышки из высушенной кукурузы и сдал в количестве, установленном по норме. В результате кадровый работник станции приемки зерна тут потрогал, там посмотрел и отказался принимать. Причиной отказа стало то, что полнота зерна была неоднородной. Папаше Упрямцу пришлось одалживать зерно у других, чтобы оплатить налог, только так он смог выполнить обязательство того года.

Папаша Упрямец решил не использовать бамбуковые палки и «молотил» зерно вручную. Сначала он кончиками пальцев вытаскивал одно-два зернышка или целый ряд, потом начинал медленно мять и тереть, в основном большими пальцами, вдоль образовавшегося шва, он расшатывал зерна, выковыривал их и вытаскивал. Каждое движение было осторожным и продуманным, будто он вырывал зубы. Больше всего он боялся повредить зернышки. Початок кукурузы скользил в его руках, как кусок нефрита в руках мастера-ювелира. И так он обходился с каждым початком.

Количество обмолоченного зерна постепенно увеличивалось, брошенных на землю кукурузных сердцевин также становилось больше, а уровень зерна в корзине медленно поднимался, как уровень воды в реке зимой и весной. Все они издавали свежий, но слегка затхлый запах, напоминавший тот, который витает над бочкой с рыбой, которую после улова продержали там слишком долго. Этот запах вызвал у Папаши Упрямца тревогу и сильные переживания, следовало дорожить каждой секундой, соревнуясь со временем. Его старые руки не имели права останавливаться, если какой-то палец уставал, он задействовал другой, если затекала правая рука, использовал левую. Когда начинало ломить поясницу, он вставал и какое-то время работал стоя, но руками все так же перебирал кукурузу. Есть и спать, конечно, необходимо, но потакать себе в этом нельзя, как и водителю-дальнобойщику, который в дороге, конечно, ненадолго останавливается поесть, попить, сходить в туалет, слегка вздремнуть, – но потом снова скорее в путь.

Наконец все зерно было изъято из початков, и наконец можно было его разложить на террасе, чтобы окончательно просушить. Терраса Папаши Упрямца была построена из бамбука, высотой в половину человеческого роста. Ширина у нее была размером в две комнаты, и когда на ней сушилось зерно с поля площадью в восемь фэней, то там еще оставалось пустое пространство.

Он сидел на этом пустом месте и смотрел на свое зерно.

В лучах яркого солнечного света кукурузные зерна на семи бамбуковых циновках были как поле распустившихся цветов, вода из них потихоньку испарялась. Они были еще в самом начале периода высыхания, как маленькие нежные дети.

Папаша Упрямец с соломенной шляпой на голове держал в руках бамбуковую удочку и сидел спокойно и безмятежно, как будто ловил рыбу. На самом деле он, понятное дело, рыбу не ловил, а следил за сохнущей кукурузой. Он охранял ее от курицы, которая могла ее склевать, и от птиц, которые спускались с неба, чтобы своровать зерно. Фактически он служил часовым на посту, на бдительной страже для защиты имущества. Зерно было его имуществом, и в том числе то, которое предстояло отдать в качестве налога. А защищать налоговое зерно – это как защищать национальное достояние.

Конечно же, и куры, и птицы бродили поблизости, алчно взирая на зерно; по земле и по небу они приближались к террасе, выжидая удобного момента, чтобы начать действовать, – точно враги, планирующие неожиданное нападение на позиции противника. Папаша Упрямец размахивал удочкой и покрикивал на готовых к атаке птиц. А те, увидев опасность в виде удочки, естественно, не смели подойти ближе. Они бродили на расстоянии, там, где человек не мог до них дотянуться, кружили вокруг Папаши Упрямца, это был поединок мужества и смекалки. Они старались улучить момент, когда Папаша Упрямец устанет, расслабится, когда его одолеет дремота или же он отлучится по какой-либо причине, и тогда, думали они, можно будет воспользоваться шансом и напасть. Однако они, очевидно, недооценили ум и волю Папаши Упрямца, прошло уже много времени, а неприятелю по-прежнему не представилось подходящего случая.

Каждые два часа Папаша Упрямец опускал удочку и брал в руки бамбуковые грабли. Это был инструмент для того, чтобы ворошить зерно, вроде лопатки для жарки овощей. Папаша Упрямец ворошил зерно, как будто жарил еду. Ему нужно было, чтобы влага с зернышек испарялась равномерно и они просохли полностью. Он хотел довести зерно до такой кондиции, чтобы при сдаче его в качестве налога, когда проверяющий выберет несколько зерен, положит в рот и надкусит, раздалось бы «хрусть-хрусть». Тогда кадровый работник, отвечающий за проверку, не будет чинить препятствия, и легко можно будет пройти контроль качества. Иначе придется сушить второй раз или пропустить через веялку, как многие крестьяне делали в прошлые годы.

После того как в первый же год проверяющие отказали Папаше Упрямцу в приемке зерна, в последующие десять лет они больше ни разу не создавали ему проблем. Зерно, которое он сдавал, было надлежащей полноты, блестящее, без влаги и примесей, как чистое золото высшей пробы, и проверяющие оставались весьма довольны.

Его зерно стало образцом или, можно сказать, мерилом для всех семей Шанлина. Если кто-то шел сдавать зерно вместе с Папашей Упрямцем, то проверяющий брал его зерно в качестве эталона и по нему ориентировался, принимать или отвергать зерна других крестьян. Если по качеству зерна совпадали, то принимал, если нет – то отказывал в приемке.

Поэтому большинство крестьян в деревне не желали ходить сдавать зерно вместе с Папашей Упрямцем. Они не объединялись с ним и старались сдавать зерно в другие дни. Без Папашиного зерна в качестве эталона, возможно, им удастся заморочить голову проверяющему и посчастливится пройти контроль. Многолетний опыт показывал, что вероятность прохождения контроля была выше без Папаши Упрямца.

В том, что касалось сдачи зерна, Папаша Упрямец был одинок, он и сам это знал. Он держался независимо, поступал по-своему, не считаясь с окружающими, как отвергнутая стаей обезьяна в горах или как нелюдимый бык на пастбище.

То, что куры и птицы хотели утащить зерно, – это не проблема, и регулярно ворошить зерно – тоже не проблема, Папаша Упрямец мог предотвратить первое и сделать второе. Единственное, что он не в силах был изменить, – это погода, а точнее – дождь.

Большую часть времени Папаша Упрямец наблюдал за небом. Он смотрел на облака, отмечая изменения цвета, формы и плотности каждого из них, подмечал силу ветра, изменение температуры, а потом анализировал и оценивал, пойдет ли дождь, а если пойдет, то какой – ливень, умеренный или мелкий. Если скоро начнется проливной дождь, то сохнущее зерно следует своевременно убрать. Если дождь намечался умеренный, то надо перевернуть циновки и накрыть ими зерна, а сверху еще и натянуть слой тонкой пленки. Если дождик предстоял небольшой, то Папаша просто его игнорировал. Наблюдения Папаши Упрямца за небесными явлениями и предчувствия погоды должны были быть точными, иначе быть беде.

На девятый день сушки Папаша Упрямец приметил, что кучевые облака, напоминавшие пампушки, начали слепляться друг с другом и наконец превратились в огромные, раздутые, по форме похожие на кочаны цветной капусты мощные облака, которые еще иногда называют «свиная голова» или «глыба черной тучи». Эта «глыба черной тучи» очень быстро превратилась в еще более крупные кучево-дождевые облака, какие встречаются в горах. «Черные тучи одна над другой, ливень вот-вот разразится». Основываясь на своих наблюдениях и этом рифмованном признаке, Папаша Упрямец установил, что вот-вот пойдет сильный дождь.

Он быстро принял свои меры. Так называемое «быстро» – предел скорости, на которую способно было его тело. Ему было уже восемьдесят шесть, и двигался он так быстро, как только мог. Так называемые «меры» заключались в сборе высушенных зерен: лопаткой их сгребал в большие корзины, а потом заносил в комнату. В одиночку поспешно проделывал он все это, руки и ноги работали автоматически, вверх-вниз, наружу-внутрь, прямо как у муравья, передвигающего дом.

Когда он дошел до последней, седьмой, циновки, хлынул ливень. Оставшиеся зерна было слишком поздно засыпать в корзины и невозможно было внести в дом. Папаше Упрямцу оставалось лишь раскинуть полиэтиленовую пленку, прикрыть и обернуть ею кучу зерна. Затем он достал еще одну тонкую пленку, присел на корточки рядом с зерном и натянул ее сверху, словно пристроил навес или раскрыл зонтик. Под пленкой он тяжело дышал и потел. Снаружи гремел гром, сверкала молния, хлестал проливной дождь. Дождевая вода собиралась в складках пленки, но Папаша Упрямец постоянно стряхивал ее, чтобы она стекала вниз. Он волчком крутился в этом закрытом пространстве под пленкой, и все это для того, чтобы почти высохшая кукуруза не промокла.

Дождь все шел и шел, а Папаша Упрямец все двигался и шевелился под пленкой в такт дождю. Когда дождь прекратился, он тоже перестал двигаться.

Когда он снова зашевелился, уже стемнело. Непонятно, как давно прекратился дождь, яростно стрекотали цикады, звук был такой, будто дождь стучал по листьям банана. Этот стрекот разбудил то ли заснувшего, то ли потерявшего сознание Папашу Упрямца. Он снял пленку, в которую завернулся, спустился с террасы и вернулся в дом.

На следующий день, как только рассвело, он вернулся на террасу и открыл кучу зерна, покрытую пленкой. Он переворошил всю кучу и обнаружил, что большая часть зерна сухая, намок лишь небольшой участок с краю. Сверкающее в лучах восходящего солнца зерно все так же напоминало груду золота.

Ну вот все зерно и высохло, теперь его надо было просеять. Папаша Упрямец отбирал в первую очередь самое лучшее зерно – для уплаты налога. Во вторую очередь – то зерно, которое предназначалось ему самому. Зерно низкого качества он оставлял в качестве корма для домашних животных. Так он поступал из года в год, это было его правило.

В нынешнем году ситуация сложилась особая, другими словами – скверная. Зерна было собрано мало, много кукурузы сгнило, невозможно было обеспечить то же качество, что и прошлые годы. Но зерно, сдаваемое государству, должно было быть хорошим.

Папаша Упрямец все так же на веранде просеивал зерно. Сначала он брал решето с большими ячейками и просеивал в первый раз, чтобы отделить некондиционные зерна, затем из оставшихся крупных и полных зерен выбирал некачественные и мусор. Хотя ситуация в этом году сложилась не такая, как раньше, но процесс просеивания и требования к нему должны были быть такими же строгими и тщательными, как и в прошлые годы.

Увесистое решето в руках Папаши Упрямца вертелось и раскачивалось. Маленькие и плохие зерна выпадали сквозь решетку, словно глина и песок. Пыль и мелкие частицы при подбрасывании вверх поднимались в воздух, решето сдвигалось, Папаша Упрямец дул, и они оседали на землю, минуя решето.

Немногочисленные оставшиеся в решете зерна были полными, крепкими, сухими и блестящими, все эти зерна напоминали золотые слитки, отлитые в одном тигле.

Да и весь процесс просеивания напоминал добычу золота.

Урожай этого года уродился сносным, но по сравнению с прошлыми годами и качество, и количество его заметно упали. Хорошего зерна меньше, чем плохого, как порой в школе, где плохих учеников больше, чем отличников. Если кто и был рад, так это домашние животные и птицы, у них зерна теперь намного больше, чем у человека.

К счастью, зерно для налога было отобрано, Папаша Упрямец взвесил его – как раз, даже больше на два-три цзиня. Если на станции приемки проверяющий кадровый работник и удержит часть, ничего страшного. Тем более у Папаши уже много лет ничего не удерживали.

Теперь оставалось только ждать дня приемки.

В прошлом году зерно принимали в октябре в любой день. Обычно Папаша Упрямец приходил первого октября и сдавал зерно в качестве налога. И в этом году он не хотел ничего менять.

До октября оставалось более тридцати дней, приходилось ждать. Ожидание – дело вроде бы легкое, но вытерпеть его тяжело. Отобранное зерно сложено, на душе спокойно, но в глубине ее все же шевелится страх: а вдруг намокнет или его съедят насекомые.

Зерно для налога хранилось в чане. Чан был большой и не заполнен доверху. Папаша Упрямец каждый день открывал крышку и проверял свое сокровище. Раз в несколько дней вычерпывал зерно, выносил на террасу и подсушивал на солнце и ветру. Он заботился о зерне, как о женщине после родов и о младенце, хотя он никогда этого и не делал.

Когда Папаша Упрямец был в расцвете сил, у него была жена. Она прожила с ним меньше пяти лет, а потом ушла. На самом деле Папаша Упрямец просто приютил ту девушку, когда она пряталась от свалившихся на ее семью несчастий. Постепенно жизнь в стране наладилась, «жена» связалась с родственниками, и Папаша Упрямец отпустил ее.

Папаша Упрямец холостовал и детей у него не было. Младший брат видел, что Папаша Упрямец один-одинешенек, и решил отдать ему на воспитание одного из своих сыновей. Однако Папаше Упрямцу это было не нужно. Потом тот сын уже народил своих сыновей и тоже хотел одного из них, то есть, получается, внука, отдать Папаше Упрямцу на воспитание. Но тот снова не захотел.

Люди в деревне думали, что его нежелание воспитывать детей связано с зерном. В то время у Папаши Упрямца не было земли. Потом земля появилась, всего восемь фэней. Зерна с такого участка не хватало бы на двоих. К тому же могло так случиться, что приемный сын породил бы еще и своего, и тогда зерна стало бы еще меньше.

Но настоящую причину знал только один Папаша Упрямец. Он этого не говорил, а другие пусть себе судачат.

День сдачи зерна наконец настал.

Ранним утром Папаша Упрямец вынес из дома упакованное зерно, предназначавшееся для уплаты налога. Он добрался до речки, протекавшей недалеко от его дома, и сел в небольшую лодочку. Это была его лодка, на которой он ловил рыбу. Сейчас ему нужно было перевезти на ней зерно, а для этого проплыть шесть ли вверх по реке к станции приемки.

Осенью Красная река была уже не красной, а зеленой. Водный поток замедлился, как вспыльчивый бык, ставший кротким и покладистым. Река несла лодку, на которой находились Папаша Упрямец и зерно для уплаты налога. Зерно лежало на доске на носу лодки, Папаша Упрямец стоял на корме и управлял веслом.

Лодка сиротливо двигалась по реке, словно одинокий путник в пустыне. Утром поток лодок невелик, хотя это и был месяц сдачи зерна государству. К тому же многие специально избегали приезжать на станцию приемки вместе с Папашей Упрямцем.

Папаша Упрямец медленно двигал веслом, лодка не спеша перемещалась вверх по течению. Они с лодкой действовали в такт, спокойно и уверенно, как дружные родственники или понимающие друг друга без слов компаньоны. Но все-таки и лодка, и человек были уже старыми, к тому же плыли-то они по течению вверх, что ж тут удивляться маленькой скорости – так вот и человек небыстро взбирается в гору с огромным рюкзаком за спиной.

Когда лодка с человеком на борту подошла к пристани, был уже полдень. Папаша Упрямец привязал лодку и вытащил зерно на берег. На берегу он немного передохнул, снова взвалил зерно на плечи и отправился на станцию приемки.

Она находилась рядом с сельской средней школой, Папаше Упрямцу это место было очень хорошо знакомо. Каждый год он бывал тут по меньшей мере один раз – и так уже пятнадцать лет. И всегда в этот период времени станция приемки зерна была полна народу, все стояли в очереди, чтобы сдать зерно, иногда эта очередь выстраивалась до школы и даже затекала внутрь здания. Зерно, сушившееся еще раз, тоже целиком покрывало школьную спортплощадку.

Однако сегодня Папаша Упрямец обнаружил, что станция пустынна и безлюдна, кроме него никто не приехал сдавать зерно. Он вошел внутрь – пусто. Никакой очереди, тем более тянущейся до самой школы.

Кадровых работников на станции сегодня тоже было исключительно мало, а конкретнее – всего один, он расслабленно сидел у дверей дома вдали от зернохранилища и курил. Папаша Упрямец донес зерно до закрытого склада и поставил груз на землю. Он посмотрел на человека, курившего вдалеке, тот загасил сигарету, поднялся и подошел к нему. Когда работник приблизился, они с Папашей оба поняли, что знакомы. Фамилия кадрового работника со станции приемки зерна была Лань, Папаша Упрямец звал его кадровик Лань. Кадровик Лань знал прозвище Папаши Упрямца – точнее сказать, только прозвище и знал.

Кадровик Лань спросил: Папаша Упрямец, что вы здесь делаете?

Папаша Упрямец ответил, глядя на зерно: Сдаю зерно.

Кадровик Лань удивился и тоже уставился на мешки, стоявшие на земле: Кто вам сказал, что надо сдавать зерно?

Папаша Упрямец сказал: Никто не говорил, я сам приехал. В прошлые годы я всегда приезжал в это время.

Кадровик Лань произнес: Вы разве не знаете, что с этого года больше не надо сдавать налог зерном?

Папаша Упрямец был ошеломлен: Не знаю, никто мне не сказал.

Он еще хорошенько все обдумал и произнес: Не может быть! Все должны сдавать зерно, и лишь я один не должен, что ли? Это нехорошо.

Кадровик Лань решил, что Папаша Упрямец туговат на ухо, и громко повторил: Всем не надо сдавать. Всем! Согласно новой политике государства, отменяются все сельскохозяйственные налоги, это означает, что крестьяне, держащие скот или выращивающие зерно, больше не должны платить налог! Забирай зерно домой и съешь его сам!

Папаша Упрямец был поражен еще больше: Почему?

Кадровик Лань выглядел немного раздраженным: Чтобы все работники станции приемки зерна один за другим остались без работы, понятно?

Папаша Упрямец покачал головой. Ничего он не понимал, и все тут!

Кадровик Лань сказал: Государство разбогатело, и чтобы крестьяне тоже богатели, им не нужно больше платить налог зерном. Сколько снимете урожая зерна, плохого, хорошего, – это все ваше собственное. Теперь уразумели?

Папаша Упрямец закивал головой: теперь вроде бы дошло. Наклонив голову, он глядел на зерно, которое теперь было не общественным, а его собственным, и, с одной стороны, радовался, а с другой – чувствовал разочарование, он будто смотрел на огромную рыбу, которую выловил в одиночку, но которую не с кем разделить.

Сегодня солнце светило ярко, и его обжигающие лучи падали прямо на опустевшее хранилище.

Стоявший посередине станции приемки Папаша Упрямец напоминал одинокую кукурузу на поле.