Текст книги "Дорога на высоту"

Автор книги: Инна Кинзбурская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

Мама, правда, была непохожа на своего сына. Пока она еще не слегла, звонила нам по телефону и, вспоминая русские слова, которые знала давно, когда еще до рождения Эли жила в старом Вильно, давала нам указания по благоустройству квартиры. Но Бог с ней, со старой и больной женщиной. Эли боролся за ее жизнь. Она ему мать.

А сам Эли был удивительным человеком. Он безропотно уступал свой кусок.

Однажды, приехав к нам, он обнаружил, что Габи заодно с перестройкой оттяпал кусок территории его, Элиного, двора: проложил по двору широкую бетонную дорожку, не спросив разрешения у хозяина. Просто Габи и его детям так удобнее было ходить.

– Как ты можешь терпеть? – недоумевала я.

– Бог с ним, – махнул рукой хозяин. – не хочу ругаться. С ним же говорить бесполезно.

– Ладно, – сказала я, – хочешь терпеть, твое дело. Но мне в кухне стало совсем темно.

Эверест из строительного мусора затмил белый свет в кухонном окне.

– Нужно, чтобы он вывез эту свалку.

Эли с сомнением покачал головой и обещал завтра что-нибудь придумать. Утром он приехал и вкрутил в кухне маленькую люминесцентную лампочку.

– Пусть горит все время, можешь не выключать, она берет совсем мало энергии.

– А если он засыпет нас полностью? – спросила я. Меня поражали оба – и сосед, и хозяин.

– Ну, – улыбнулся Эли, – не засыпет.

Напрасно Эли был так оптимистичен. Квартиру нашу все-таки частично замуровали.

На третьем этаже с одной стороны, как раз той, что смотрела на наш двор, Габи решил сделать солярий, плоскую бетонную крышу, окруженную барьером. С этого барьера, когда его бетонировали, падали вниз мокрые серые комья. Они покрыли всю землю под нашими окнами и залепили жалюзи балкона. Я их предусмотрительно закрыла, но открыть было теперь уже невозможно.

– Габи, – сказала я, – надо убрать.

Он взял метлу и изобразил уборку. Повозил тряпкой по пластинам жалюзи. Немного поскреб. Жалюзи не открывались.

Пришел Абрам, увидел это головотяпство, не вытерпел, взорвался, он терпеть не мог такую работу.

Он кричал на Габи со всем темпераментом представителя нашего благословенного народа, но Габи, слава Богу, тоже принадлежал к этому народу, да к тому же родители его приехали сюда не из какой-то там Европы, как Абрам, а с Востока. Из всего, что он выплеснул, я поняла только, что нечего Абраму лезть не в свои дела, квартира не его, пусть хозяин и беспокоится. И вообще Абрам человек плохой, а мы с мужем люди хорошие, не шумим.

Но от сотрясения воздуха жалюзи не сдвинулись.

Появился Эли, собственноручно попытался отбить серые глыбы. Он провозился долго, махнул рукой, сказал:

– В другой раз.

Жалюзи были забетонированы намертво.

x x x

Наконец сооружение конструкции будущих хоромов было закончено. Мусор высыпан, бетон вылит, теперь соседи будут отделывать свое жилище, решила я, это уже тихая и не такая опасная для меня работа, можно перевести дух и в очередной раз вымыть квартиру.

Но успокоилась я преждевременно.

Неожиданно приехал хозяин.

– Габи решил сначала побелить дом снаружи, – сказал он нам.

– Что? – произнесли мы с мужем в один голос. В наши головы это не укладывалось. Но – деньги его, пусть красит.

– Он хочет, – продолжал хозяин, – чтобы я вошел с ним в долю и заплатил за побелку первого этажа.

Ну и ну!

– А сколько это стоит?

Хозяин назвал сумму. Муж свистнул.

– И ты согласен?

– Я не знаю, что делать.

Впервые, подпираемый нами, хозяин проявил твердость.

– Нет, – сказал он соседу, – хочешь красить, крась только второй и третий этажи.

Габи был возмущен, но – что делать? – покрасил только верхнюю часть здания.

И вот мы стоим с Абрамом посреди нашего двора и смотрим на стену, недавно сверкавшую свежей краской. По ней бегут серые, грязные потоки.

– Да-а... – произносит Абрам, – совсем головой не работают.

– Понимаешь, – говорит муж, – крышу делали летом и забыли, что зимой бывают дожди.

На солярии не сделали ни скоса, ни воронки для стока воды, не поставили сливных труб. Первый же дождь пролился, как ему вздумалось, он смыл со стены сверкающую свежесть, просочился сквозь щели и к нам на балкон. Стена, смежная с гостиной, вымокла, и мокрота проступила в комнате черными пятнами плесени.

Мои силы кончались.

И вдруг все стихло. Рабочие уже который день не появлялись в квартире над нами, никто не стучал, не гремел, не сыпал.

– Ты что, уже все закончил? Квартира готова? – спросил муж у Габи.

– Если бы... – грустно ответил Габи, он выглядел сникшим. – Мы уже потратили... – он сказал, сколько, сумма была немалая. – Все, что отложили. Пришлось прервать работы, искать деньги.

– Но разве ты раньше не посчитал, во сколько все обойдется?

Он удивился:

– А как можно все посчитать?

В самом деле, разве можно предвидеть, что в готовом солярии придется долбить дыры для стока воды, а фасад красить дважды?

Это было невозможно понять. Семья небогата, работают оба, и муж и жена, с трудом, наверное, скопили деньги, и вот так неумело их тратили. Может быть, богатые люди оттого и богаты, что знают, как пристраивать деньги.

А Габи этому не научился.

Еще когда он только начинал перестройку, муж как-то зашел к нему и увидел, что двое рабочих долбят в стене канавку для электропровода. Они работали быстро, но как-то неряшливо, грубо.

– И сколько? – спросил муж у Габи.

Оказалось, много.

– Ты не мог это сделать сам? – спросил муж. Он знал, что Габи – мужик с руками.

– Сам?!

– Я бы помог. Тебе бы стоило это гораздо дешевле.

Габи был несогласен. Дешевле, значит, хуже. Тяжелую работу еще можно доверить олимам, а сделать электропроводку – для этого надо быть специалистом, профессионалом. Он слышал, что муж – электрик, но инженер, а кто их знает, этих инженеров из непонятной России. А сам, конечно, он бы и не подумал взяться за такую работу.

Здесь все делают профессионалы, во всем узкая специализация. Починить замок зовут одного аса, дверную защелку – другого. И это никого не удивляет.

Потом, спустя время, израильтяне разобрались в людях, приехавших из Союза, узнали, что они кое-что умеют и, главное, могут работать по совместительству. В некоторых домах моему мужу доверяли и чинить замки, и чайники, и садики убирать. Очень выгодно, и оплата минимальная.

Но все равно недоверие, опаска остались, и мы им кажемся странными.

Как-то мы зашли проведать одну приятную пожилую пару. Хорошие люди, они очень нам помогали. Жизнь они прожили нелегкую, много трудились, сейчас у них не было богатства, но достаток в доме чувствовался, она была хорошей хозяйкой, в комнатах было уютно, чисто, даже нарядно. Как раз в эти дни она решила обновить обивку дивана, купила красивую блестящую серую ткань. Мебельщик наглухо обтянул подушки для спинки дивана и сшил чехол на поролоновый матрац сиденья. Когда мы зашли, чехол висел на стуле, и хозяйка с тоской на него смотрела.

– Придется позвать мастера, чтоб надел его, и еще заплатить.

Я даже не сразу поняла.

– Чехол сшит по размеру матраца?

– Да, он снимал мерку.

– Так в чем проблема?

Теперь не поняла она. Проблема была – надеть.

– Сейчас я это сделаю. И мне не надо платить. Подержи вот так, – сказала я мужу.

Хозяин и хозяйка следили за каждым нашим движением, затаив дыхание, все время хватали меня за руки, мешали. Чехол был подогнан плотно и шел туго, но – куда ему было деваться, поролон погрузился в блестящую серую ткань. На работу ушло минут десять, может быть, пятнадцать.

– Зашьешь с этого конца сама? – спросила я. – Или зашить?

– Сама, – сказала хозяйка, поглаживая матрац. – Спасибо. – И спросила:

– Ты, наверное, там этим занималась? Это твоя работа?

– Нет. Я сделала это первый раз в жизни.

В глазах хозяйки читалось недоверие.

Наверное, надо было сказать, что да, я всю жизнь надевала чехлы на матрацы и стала большим специалистам. Она бы меня стала уважать, может быть, пригласила бы еще или порекомендовала соседям. Я бы могла заработать.

Даже Эли, наш хозяин, который многое умел делать сам и вполне прилично соображал, по вопросу узкой специализации мыслил, как настоящий израильтянин. Но ведь он им и был.

Потолок нашей душевой продолжал истекать мутной жижей, на полу все время были лужи, но с этим как-то еще можно было мириться, в конце концов любую лужу на полу можно вытереть, для того и существуют тряпки. Но вода скопилась в междуэтажном перекрытии, там, где была электропроводка, и случилось то, что по законам физики и должно было случиться – короткое замыкание. Мы больше не могли принимать душ, лампочка тоже не горела, ночью при надобности приходилось брать с собой фонарик.

Вызванный Эли пошел выяснять отношения с Эрезом.

– Это не от меня. Это – от Габи, – сказал он. – Его квартира над твоей.

Но у Габи уже было чисто и сухо, а у Эреза все разворочено.

Пришел Абрам, посмотрел, он был специалист, сказал, что Габи на этот раз не при чем.

– Нет, – уверенно сказал Эрез, – не может быть, чтобы вода из маминой квартиры шла к вам.

Спорить с ним было бесполезно. Он был человек образованный, кончал колледж, он вообще разбирался во всем прекрасно и никогда ни в чем не сомневался.

Эли сел и устало вздохнул.

Но муж уже знал, что делать. Надо из подъезда, от распределительного щитка взять напряжение, сделать временную наружную проводку, пока не кончится этот вандализм, не просохнет все, тогда и можно будет отремонтировать капитально.

Эли тоже был электрик. Он был согласен, что проблему временно можно решить так.

– Но кто это сделает?

– Как кто? Мы с тобой. Ты и я.

Когда мы приводили в порядок квартиру, мужу пришлось немало сделать по ремонту электрохозяйства, Эли это знал и был доволен. Но этот случай показался ему особенно ответственным.

– Нет, тут нужен специалист. Электрик.

– А мы с тобой что – не электрики?

– Да, но... У меня есть один человек, я ему позвоню.

– Ну, как хочешь.

Назавтра этот человек явился. Он вошел стремительно и деловито, поставил чемоданчик с инструментом, сбросил дорогую куртку и без лишних слов взялся за работу.

– Ты знаешь, что надо сделать? – спросил муж.

– Да.

Наверное, Эли ему все объяснил, они договорились, он специалист, а ученого учить – дело гиблое. Тем более, что инструмент у него – мечта любого мастерового.

Он просверлил в стене отверстие, пропустил провода, сделал внутри, в коридоре разводку, сложил инструмент, надел куртку, сказал:

– Все, я закончил.

– Как? А подать ток в душевую?

– Об этом договора не было. – И отбыл.

На работу у него ушло часа два. За это время он успел еще несколько раз позвонить маленькой дочке, спросить, чем она занимается, дать указания, что взять поесть. Заботливый еврейский папаша.

– Жена уехала по делам, – объяснил он нам.

Вечером приехал Эли.

– Ну, все в порядке?

До порядка было далеко.

– Да? – удивился Эли. – Сейчас я ему позвоню.

После телефонного разговора Эли стал бледен.

– Что случилось, Эли?

– Знаете, сколько он хочет за работу?

Откуда нам было знать, сколько получает в час израильский специалист? Олимам платят по десятке. Если повезет, пятнадцать.

– Ну?

– Пятьсот.

– Что-что? Все трое мы долго молчали.

– Значит, чтобы сделать проводку к бойлеру и к лампочке, надо еще два раза по полтыщи? – произнес, наконец, муж.

– Выходит, так... – Эли был совсем убит.

– Почему ты заранее не договорился о плате?

– Но он сказал, что не видел, что делать, не знает объема работы. Обещал, что будет все в порядке.

Бедный деликатный Эли никак не мог привыкнуть к тому, что евреи бывают разные.

– Ладно, – сказал муж, – дальше я сделаю сам. – Ему было жаль хозяина.

На этот раз Эли не возражал. И в следующий раз тоже послушался мужа. Он понял, что так дешевле.

Эрез, наконец, закончил реконструкцию маминого туалета, мама об этом радостно нам объявила, теперь ей не надо было спускаться-подниматься по надобности и за водичкой. Но в природе ведь ничего не исчезает, если в одном месте убывает, в другом прибавляется, так нас учили еще в школе, а здесь это подтвердилось. У нас прибавилось. Канализационная яма, куда выходили наши сливные трубы, была засыпана землей и щебнем, разбитыми плитками, вода не протекала.

Опять пришлось вызывать Эли и опять разговора с Эрезом не получилось.

Он был удивлен и невозмутим:

– Трубы не протекают? Не может быть.

– Ладно, – сказал Эли, – я договорюсь с кем-нибудь, заплачу, почистят.

– Эли, – предложил муж, – давай сделаем сами.

Хозяин неожиданно согласился, уехал, вернулся часа через два в рабочей одежде. Оказалось, он умело держал в руках кирку, лопату, молоток.

Канализационную яму почистили.

А Эрез не останавливался. Он был великолепен в своей деятельности. Высокий, красивый, с горящими карими глазами, он ходил стремительно быстро и, казалось, не выносил ни минуты простоя. Все должно было двигаться, кружиться, меняться.

Еще не закончив реконструкцию своей и маминой душевых, он взялся за принадлежащую ему часть двора. Сначала исчезло небольшое, но пышное дерево, которое Йардена так заботливо поливала. Ее малыш, если его поднимали на руки, срывал с этого дерева оранжевые апельсины и радостно смеялся.

– Эрез, – сказала я, – дерево так трудно вырастить... Тебе не жаль?

– Перед домом должна быть трава, – изрек сосед. – Здесь будет трава.

Он знал, как должно быть и как будет. И что надо делать.

Двор был огорожен металлической решеткой, которую почти не было видно, так буйно разрослись кусты олеандры и еще какие-то, названия которых я не знаю. Они цвели ярко и дурманно. Это был роскошный забор, но его не стало. Эрез собственноручно убрал забор и выкорчевал кусты. Вместо них появились невысокие желто-зеленые кустики. Когда-то двор должен стать образцовокрасивым, так, наверное, считал Эрез, но почему-то верилось в это с трудом. Процесс, творимый нашим соседом, шел в обратном порядке.

Однажды в его двор, громко рыча, вкатил трактор. Он проложил себе дорогу как раз через свежевысаженные желто-зеленые кустики, оставив их лежать на земле искромсанными и безжизненными. За трактором въехал прицеп, из него на середину двора высыпали большую кучу превосходной черной земли. Земля эта так горой и простояла долго, на радость сынишке Габи и его приятелям – они весело играли здесь, когда Эреза не было дома. На высоту можно было забираться, а потом прыгать вниз, а всего лучше бросать на улицу черные комья – кто дальше кинет.

– Эрез, – как-то спросили мы, – кажется, уже прошли сроки сева травы?

– Да. Но ничего, вырастет. У меня сейчас совсем нет времени.

Наконец, пришли какие-то парни и рассыпали, разровняли землю по всему участку. Можно было и сеять, но почему-то это не сделали, а сделали совсем другое.

Как раз на следующий день после того, как чудо-землю приготовили под посев, а может, это было дня через два, теперь уже вспомнить трудно, появился другой рабочий с пневматическим отбойным молотком или чем-то вроде того. Он стал ломать асфальтовую дорожку, что шла от ворот к подъезду нашего дома. Ломать – не строить, тем более если в руках такое орудие производства. К полудню дорожка превратилась в крошево, оно летело во все концы двора, и вся земля смешалась с раздробленным асфальтом.

– Что это ты задумал? – спросили мы Эреза, когда он поздно вечером появился во дворе.

– Я сделаю новую, гладкую как мрамор дорожку. Будет красиво, и ходить приятно.

– Да, но как ходить сейчас?

– Я сделаю быстро. Не больше недели. Я не как Габи.

Да, конечно, кто вас сравнивает.

Две недели спустя я спросила:

– Ты видел, как твоя мама пробирается по этим камням на улицу? Она спотыкается и падает.

– Ну что делать? У меня работа. Но еще немного, – бросил он на ходу, легко выбегая на улицу по битому асфальту.

Пошли дожди, размокла земля, ломаный асфальт резал подошвы, на них налипала грязь. Мы старались лишний раз не выходить из дома, пробираться на улицу и обратно стало делом нелегким. К нам перестали ходить гости, если мы кому-то были нужны, нам кричали с улицы или звонили по телефону.

Отрезанные от мира, мы стали раньше ложиться спать и больше думать.

Мысли были об одном: терпеть дальше невозможно, надо искать другое жилье. Но как искать? Где? Может, все-таки податься в Галилею, где купила квартиру Ирина? Но уже истекали четыре года в Израиле, а прожить их надо на одном месте, в одном городе, тогда, может быть, дадут государственное жилье.

Так стоит все-таки потерпеть? Уже не стучат, и то хорошо.

И вдруг снова раздался грохот. Было уже поздно, темно, и оттого, наверное, грохот казался страшным. Будто рушили дом, разносили стены. Что случилось? Соседи ведь уже закончили перестройку, подготовили стены к отделке. Невозможно, чтоб начали вновь ломать..

Мы поднялись наверх. Невозможное совершалось: Габи ломал стену, которую не так давно возвели.

– Зачем? – спросили мы.

– Мы с женой решили, что так будет лучше, комната больше, – был ответ.

Он ломал стену сам, у него сейчас не было денег заплатить рабочим.

– Но ведь уже поздно, разве можно так грохотать?

Габи показал на часы, было пять минут одиннадцатого. Он пожал плечами, мол, у него еще есть время, и снова взялся за кувалду.

– Ровно в одиннадцать он перестанет, – сказал муж, когда мы спускались по лестнице.

С одиннадцати вечера до семи утра шуметь в Израиле не разрешается, а за минуту до этого можно греметь, сколько хочешь.

Закон есть закон.

ФОНТАНЫ

Несколько лет мы живем в маленьком городке на севере страны. Городок раскинулся на холмах, главная улица протянулась внизу у подножья холмов, а от нее бегут вверх, извиваясь, перекрещиваясь, вливаясь одна в другую, а то и вдруг внезапно обрываясь, улицы, удочки и аллеи. Городок живописен и зелен, каждый сажает, что хочет. Вдоль разномастных заборов горят всеми цветами радуги деревья и кустарники невиданных нами раньше пород. И дурманят запахами цветенья.

Улицы, правда, не все ухожены, дворы тоже. Городок не очень убран, но есть места, где все вычищено, подстрижено, радует глаз. Словом, город как город, и по израильским масштабам не такой уж маленький.

Улочка, где мы живем, лежит между двумя магистралями, пересекающими город снизу вверх. Там – непрерывные потоки машин, автобусы, грузовики. У нас всетаки тише.

Хотя – бывает в Израиле тихо?

Напротив нашего дома на столбе прицепили (иначе не скажешь) телефонавтомат. В стране, откуда мы приехали (неужели до конца дней мы обречены сравнивать: "А там было так"?) телефоны-автоматы прятали в будках со звуконепроницаемыми стеклами. Двери плотно закрывались, тайна телефонных переговоров обеспечивалась.

Здесь человек разговаривает, и ему наплевать, что слышат его не только на том конце провода. Звонить к телефону приходят часто одни и те же люди. Я в курсе всех их семейных дел. Восток...

Иногда наблюдаю такой аттракцион. К столбу, на котором висит автомат, приближается "субару". Или "мицубиши". Водитель въезжает на тротуар боком, двумя левыми (а может, правыми) колесами, ювелирно подруливает к столбу, открывает дверцу машины прямо под телефоном. Осталось только опустить на тротуар одну ногу, чуть потянуться, снять трубку... Так, сидя в своем лимузине, можно разговаривать час, полтора. Два.

Машины, идущие мимо, осторожно объезжают припаркованного к телефону собрата. Израиль – страна свободы.

Дома на нашей улице старые, двух– и трехэтажные, серые, скучные. Когдато, возможно, этой стройкой решали в стране жилищную проблему, селилась здесь беднота да новоприбывшие на родину предков. А сегодня в этом районе можно чуть подешевле снять квартиру, не так чтоб хоромы, но нам не до хоромов. Была бы крыша над головой. Оттого и слышна всюду русская речь.

Правда, имя у нашей улицы звучное, нарекли ее в честь известного человека. Но вот как-то один старожил города, владелец виллы в районе, где все виллы – дворцы и одна на другую непохожи, спросил у меня адрес. Я сказала.

– Где это? – опять был вопрос. Ну как ему объяснить?

– Сто... Ну там большая новая школа.

– Школа?

– Да. Она носит имя... – я назвала фамилию человека тоже известного.

– Нет... – мой собеседник пожимает плечами.

– Странно... – я тоже пожимаю плечами. Мне непонятно.

Красивое современное здание выросло там, где наша узкая улочка сворачивает, расширяется и уходит вверх. Рядом с учебным корпусом стадион, футбольное поле, баскетбольные вышки. Невозможно не заметить этот оазис света на сером фоне.

– Ну какой еще ориентир? – думаю я вслух. – А! Там есть три синагоги. Три синагоги рядом.

Он тоже восклицает:

– А! Ну, так бы сразу и говорила.

Вот и весь сказ. Главная примета улицы. И не только улицы.

Вообще в нашем городе синагог много, хотела написать "достаточно", но кто знает, сколько это "достаточно", если речь идет о местах, где можно поговорить с Господом. А беседовать с ним, оказывается лучше всего в специальном доме, да еще иметь в этом доме свое оплаченное персональное кресло. Приходишь на утреннюю молитву, хочешь молись, качайся, а можешь уткнуть лицо в молитвенник, застыть, кто знает, что с тобой происходит: досматриваешь ли последний сон или воздаешь славу Всевышнему. Никто не подтолкнет тебя в бок – проснись! Это там, в той стране, попробуй уснуть на политзанятиях, разбудят, громко выскажут свое возмущение и еще громче произнесут твое еврейское имя-отчество. Вот, мол, какие – они. "Они" – это мы. А здесь мы в своей стране. Хочешь спать – спи. Каждый волен решать, как ему беседовать с Господом.

Но я отвлеклась.

На нашей улочке наискосок от дома, где мы снимаем квартиру, стоят три синагоги. Расположены они буквой "П" и образуют небольшой дворик, открытый с одной стороны. Дворик общий, а синагоги разные.

Я могу почти безошибочно сказать, куда направляется тот или иной господин. Вот этот родился в Марокко, может, правда, не он, а его мать, отец, но свернет он в синагогу налево. Во дворик входит еще один мужчина, очень похожий на первого, тоже с Востока, но смуглее его, предки этого из Йемена, и хотя с тем, первым – родные братья, сворачивает в дом направо. А эти двое – мои бывшие соотечественники – из солнечной Грузии. Их обитель -прямо.

Идут евреи через дворик и – расходятся. Бог-то у всех один, а земное ведомство у каждого свое.

Все три синагоги невысокие, мрачноватые, скромно отделанные. А в двадцати минутах ходьбы от нас на одной из широких улиц высится большое светлое нарядное здание с красивыми витражами. Это синагога, и принадлежит она выходцам из Европы, ашкеназим. Не всем, конечно, тем, кому такая красавица по карману. Приходят сюда семьями. Здешние мужчины ухожены и сыты, женщины нарядны и элегантны, в дорогих длинных юбках, шелках и шляпах. На второй этаж здания с улицы ведет лестница – это для женщин. Здесь позаботились о женщинах, хоть и отдельно от мужчин, но молиться они могут с комфортом, сидя.

Дети, тоже нарядно одетые, в ожидании родителей, не щадя своих дорогих платьиц и штанишек, бегают, кувыркаются, ползают, шумят на просторной площадке перед зданием, их никто не останавливает. Играйте, дети, шумите. Пока можно. Скоро и вам придется чинно входить под эти святые своды и тихо творить молитву.

Возле наших синагог в обычные дни и даже в субботу редко увидишь нарядные семьи. Все скромнее и тише. Но есть большие праздники, когда и здесь шумно, радостно, гремит музыка. И веселятся евреи в прямоугольном дворике все вместе, забыв, кто из дома направо, а кто – налево. Все одному Богу молимся.

x x x

У евреев день начинается с вечера. Был вечер большого праздника.

На площадке, огороженной зданиями трех синагог, гремела музыка. Звуки оркестра оглашали округу, созывая евреев, верующих и неверующих. Люди шли. Было тесно, все танцевали, прыгали, радовались. Иногда музыка стихала, и пространство заполняли голоса раввинов то одной, то другой синагоги. Славили Господа, читали молитвы, благославляли все, что положено благославлять в этот день. Слушали их, правда, не очень внимательно, дети продолжали шуметь и прыгать, взрослым надо было их усмирять. Но раввины замолкали, из динамиков вновь лилась музыка, облегченно вздохнув, папы брали на плечи своих малышей и танцевали.

И вдруг музыка прервалась. Над головами хрипло и взволновано прозвучало:

– Сейчас к нам на праздник прибудет мэр нашего города... – имя его было произнесено с восторгом.

– Ура! – сказал рядом со мной кто-то по-русски.

На миг все замолкли и стали смотреть туда, откуда должна была появиться высокая персона. Но его не было, а молча терпеливо ждать для еврея вещь невозможная. На площадке поднялся невообразимый гвалт. Но стоило динамику рявкнуть:

– Тихо! – и все замерло.

Грянула музыка.

О, Господи! Играть, так уж играть! Встречать, так уж встречать! Чего там мелочиться! Над синагогами, над головами собравшихся евреев, над улицей и соседними домами звучало: "Машиах, машиах, машиах..." Кто в Израиле не знает эту песню? Хорошая песня.

Под ее звуки на площадке появился молодой восточный красавец, наш мэр. Он прибыл не на осле, а вышел из комфортабельного лимузина, но толпа не обратила на это внимания. Перед ним расступились, его впустили во внутрь людского кольца.

Когда успели соорудить помост из столов, я не заметила. К помосту придвинули разновысокие стулья, мэр взошел по ним, как по лестнице. Следом за ним туда поднялся еще один гость – из свиты. Он был плечистый, приземистый, тоже смуглый, с темными волосами, как мэр, но не красавец, как он, без его ослепительной улыбки. Лицо главы города белозубо сияло, стоящий рядом принужденно скалился.

Оркестр играл "Машиах, машиах...", толпа вплеталась в ритм, двигалась, хлопала, высокий гость тоже стал танцевать на помосте. И вдруг тот, что был рядом с ним, присел, нагнул голову, взял сияющего красавца на плечи и поднялся. Весь аттракцион прошел в ритме танца. Толпа взревела от восторга. Действо продолжалось уже в три этажа. Внизу ликовала толпа, на помосте делал движения здоровяк с осклабленным лицом, а у него на плечах улыбался и вздымал руки кверху любимец публики, наш мэр. Это длилось долго. Оркестр в который раз проигрывал мелодию сначала.

– Ну и здоровый холуй, – сказал кто-то негромко. По-русски. Наконец, всадник соскочил со своего двуногого, оркестр оборвал мелодию. Из динамика мы услышали голос одного из раввинов, он славил высокого гостя. Но тот был человеком скромным, хвалебные слова в свой адрес прервал, забрал у раввина микрофон, произнес краткую зажигательную речь во славу города, Израиля и Господа, сказал: "Шалом!", спрыгнул на землю, и отбыл в неизвестном направлении.

Синагог в городе много, возле каждой веселились евреи, надо было осчастливить как можно большее число своих подданных.

Этот праздник проходил в канун муниципальных выборов.

x x x

– Вы, конечно, собираетесь голосовать за генерала? – с усмешкой спросила меня одна знакомая, приехавшая в Израиль давным-давно.

– Конечно!

– Ну, а почему?

– Ну... не аппаратчик. Герой. Генерал!

– А! – махнула она рукой. – В Израиле сплошь генералы.

Вот это да!

Как-то один старожил Израиля спросил меня, какая у моего мужа профессия, и узнав, что он инженер, саркастически произнес:

– Из России приехали одни инженеры.

Насмешка моей собеседницы была не злая, снисходительная, но статистикой, я думаю, они владели одинаково. Но вообще-то статистика меня не интересовала, мне неважно, сколько еще в Израиле военных в таком высоком чине. Наш Генерал единственный, и он должен стать мэром.

– Чем вам не нравится нынешний мэр? – спросила меня другая знакомая, тоже из алии пятидесятых.

Я молча пожала плечами.

– Смотрите, – продолжала знакомая, – он заботится о городе. До него на этом посту был человек инертный, ничего его не интересовало. А этот всего за один срок навел порядок. Разве не стал город чище с тех пор, как вы приехали?

– Ну... стал...

В самом деле на многих улицах убрали мусор.

– А центр какой красивый стал! С фонтанами.

– С фонтанами, – я согласна.

– Фейерверки на праздники – разве плохо?

– Прекрасно.

– Какие дома строятся!

С этим я тоже согласна. Дома красивые.

– Но сколько, – говорю, – стоят в них квартиры. Нам-то их не купить.

Собеседница развела руками, мол, что делать, бедному человеку всегда плохо.

Когда живешь в Израиле сорок лет, когда позади путь нелегкий, трудный путь, имеешь право на комфорт. На счету в банке нет миллионов, но есть свой добротный дом, садик около, достаток, благополучие у детей, к этому еще чистые улицы, фонтаны и фейерверк – хорошо!

А если и дома нет?

Я пытаюсь объяснять:

– Генерал обещает.

– Обещать можно, – машет рукой собеседница. – Почему бы нет?

И я замолкаю. Сказать, что у Генерала есть программа, которая мне нравится? Меня все равно не поймут. Вечерами приятно сидеть у фонтана, зачем менять главу города?

x x x

На первую встречу в Генералом нас пригласил Михаэль.

В тот раз, как всегда, его приход к нам, в нашу тесную неустроенную квартирку, был маленьким праздником. Он излучал радость бытия, уверенность в правоте того дела, которому служил, готовность трудиться – ради него, не покладая рук. Он был полон энергии, эта энергия заражала.

Михаэль зашел, сел и коротко изложил суть дела. Его партия выдвигает своего кандидата в мэры. Он – Генерал. В отставке. Родители его – выходцы из Европы, в Израиле очень давно, сам он родился в нашем городе, здесь учился в школе. Стал военным, участвовал в войнах. О его героизме, его подвигах знает вся страна, мы тоже должны знать. О его подвигах Михаэль рассказал пространно и очень восторженно.

– Обязательно приходите, – сказал он, уже поднимаясь со стула, – вы должны прийти, вы увидите, что это за человек. Герой войны! Он должен стать нашим мэром.

Конечно, мы придем. Мы любим героев. Еще там мы научились их любить. И сделаем все, чтобы герой войны выиграл и это сражение и стал главой нашего города. Нам это просто необходимо. Михаэль знает, что делает.

Удивительный человек Михаэль. Он в стране двадцать лет – меньшую часть жизни, а пророс здесь, словно израильтянин в третьем поколении. Даже покрепче. Те спокойно уезжают заграницу и оседают там, а наш друг Михаэль -ни-ни.

– Слушай, – спросила я его как-то, – почему ты не поехал в Штаты? В семидесятые годы многие ехали в Штаты.

– Смешно, – сказал Михаэль. – Из галута в галут? Снова ловить по ночам "Голос Израиля"? Кто хочет, пусть едет, хотя, я думаю, они со временем поймут, какая это глупость – еврею жить не в Израиле. Я понял это, как только вообще стал что-то соображать, и приехал, как только приоткрыли чутьчуть ворота. И теперь никто меня отсюда не выкурит. Это мое.

Михаэль ушел, повторив уже на пороге:

– Значит, завтра в пять, в клубе.

x x x

Вечером следующего дня мы впервые увидели Генерала. Его представлял нам Михаэль.

Наш кандидат не умел так ослепительно улыбаться, как его конкурент. У него не получалось держаться запросто и в то же время сиять над толпой. Он был совсем другой. Но мы сразу поняли – он свой. После многих ратных дел он снял военный мундир и явился перед нами в светлых джинсах и легкой трикотажной рубашке, облегающей его широкие плечи. Он был высок и крепок и весь воплощение благородного мужества.