Текст книги "Дорога на высоту"

Автор книги: Инна Кинзбурская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

– Ты что, раньше не чувствовала этот запах? – удивился муж, со скрипом выдавливая наружу неподатливые створки окон. Вечерняя прохлада вошла в комнату, стало приятнее.

– К вам можно?

Дверь была не заперта, и к нам без стука вошли наши приятели-однокашники, вместе осваиваем иврит.

– Увидели, что вы уже перебрались, решили посмотреть.

– Заходите.

– Отличная квартирка.

– Превосходная.

– Сколько?

Сказали, сколько придется выкладывать каждый месяц.

– О! Прекрасно! Вы же знаете, маленькую квартиру вообще невозможно найти.

– Вам повезло.

– Главное, будете вдвоем, отдельно от детей.

Наши гости – нам ровесники. Все живут с детьми, пособие, что получают от государства на съем квартиры, отдают детям. Раньше, там, в Союзе, были сами себе хозяева, а теперь вроде бы угол снимают у сына или дочери.

– Мы бы тоже с удовольствием...

– Но... детям без наших денег не обойтись.

Ясно – завидуют.

Я сама себе завидую. Эта квартира – дар небес, хотя нашла нам ее Ирина, дочка, об этом я уже где-то писала.

Прихожая, где мы стоим с приятелями, завалена ящиками с книгами, чемоданами, тюками. Всего полгода в стране, а вот обросли барахлом.

– Можно пройти посмотреть?

– Конечно.

– Мы только на минутку, мы понимаем, что вам некогда. Вместе с гостями снова осматриваем свое жилье. Комнат две, но обе – не разгуляешься. Стены в меньшей комнате, предназначенной под спальню, выкрашены ослепительно-розовой краской, гостиная – сияюще-голубая. В домах израильтян, где мы бывали, стены белые, иногда чуть кремоватые, спокойные светлые тона. Наверное, в этой квартире ремонт не делали с давних-давних времен, когда розовое и голубое было в моде. Душевая и вовсе выкрашена темно-зеленой заборной краской. Даже странно, что поверху не написано знакомых заборных слов.

– Ах, какая красивая мебель! – восхищаются наши гости, стоя в гостиной.

– Прекрасная мебель!

– Да, – подтверждает муж, – антиквариат. Хозяин велел его беречь, дорого стоит.

Когда-то, наверное, эта мебель в самом деле была прекрасной. Диван, кресла, банкетки, все из настоящего хорошего дерева, с гнутыми фигурными спинками, ножками, подлокотниками. Мягкие сиденья покрыты когда-то вишневой с золотым тиснением тканью.

– Никогда не сидела в таком кресле, – сказала одна гостья и тут же ликвидировала ужасный пробел в своей жизни. – Удобно!

– И я! – воскликнула другая гостья и тоже устроилась в кресле. – Кайф! Везет же людям. Мало того, что нашли квартиру, но еще и с такой мебелью.

Я молчала. Конечно, думала я, именно за этим я ехала в Израиль. Мне совершенно необходима царская мебель. Из-под лоснящейся, когда-то прекрасной вишневой ткани исходил стойкий запах старой мебели. Меня от него начало тошнить.

– Немного придется почистить, конечно, – вставил один из гостей. Мужчины более искренни, чем женщины. Мужчина не станет целовать тебя при каждой встрече и говорить, ах, как он рад тебя видеть и как ты прекрасно выглядишь, если ему от тебя ничего не нужно.

А этим ведь не нужно было ничего, просто такие – женщины.

– Какой кошмар, – донеслось до нас в открытые окна лишь только гости ушли.

– Не представляю, как это можно привести в удобоваримый вид.

Могли бы высказаться, отойдя хоть на полсотни метров.

Но мы все равно были счастливы и полны решимости.

x x x

Стены не поддавались. Голубое и розовое были неистребимы. Мы купили большое ведро белой краски и покрыли ею все стены. Когда красили, казалось -все, с прошлым покончено, но стоило краске чуть просохнуть, голубое и розовое просвечивало сквозь верхний слой и весело нам подмигивало. Мы купили еще одно ведро и снова взялись за валики и кисти. Работали до поздней ночи.

– Ну, все, – сказал муж, с трудом отмывая руки, – завтра будем убирать.

Но как бы не так. Утром цвета радости, правда, все-таки чуть поблекшие, сияли со всех сторон.

В этой квартире долгие годы никто не жил, она стояла закрытой, не так давно ее купил наш хозяин для своей старой матери, но та заболела, он взял ее к себе, а квартиру сдал нам такой, какой она была – мебель антикварная, а тайна краски на стенах была сродни тайне вечности египетских пирамид. Это была, наверное, очень дорогая когда-то, стойкая высокого качества краска. Лучше бы хозяева, которые давным-давно оборудовали для себя эту квартирку, были немного победнее.

Мы отправились за третьим ведром.

– Вы, наверное, сняли очень большую квартиру? – спросил нас хозяин маленького магазина, где мы покупали краску.

– Ну-у, нет, вряд ли, – усомнился его сын. – Подрабатываете немного ремонтом квартир?

Муж кивнул, и парень остался доволен своей проницательностью. Он одобрительно-заговорщически улыбнулся, мол, мы можем быть спокойны, он нас не выдаст, не донесет, что к пособию мы имеем еще и заработок.

После четвертого ведра муж сказал:

– Все. Хватит. Как будет, так будет.

Все, так все. Мы сунули кисти в воду, пусть отмокают, и стали мыть полы. С утра при свете дня старались не замечать, как то тут, то там проглядывают сияющие цвета.

– Знаешь, – сказал муж, – мне даже нравится. О-ри-ги-нально. Ни у кого такого нет.

Пришел Абрам. Он сам мастер на все руки, любую работу сделает, халтуры не любит. Но и он постарался не заметить некоторого разноцветья. Ростом Абрам ниже мужа, он чуть потянулся, похлопал мужа по плечу.

– Ма-ла-дец! – сказал он по-русски, тщательно выговаривая звуки. – За это можно и выпить, – добавил он на иврите.

– Может, рано? – остановила я. – Нас еще ждет душевая.

x x x

В один из первых дней нашей жизни на новой квартире с душевой, вернее, с комнаткой, выполняющей совмещенные функции, произошла у нас история, которую можно было назвать смешной, забавной, если бы не было нам так тяжко.

Нетерпеливый громкий стук в дверь прервал наши занятия по истреблению цветов радуги. Мы едва успели открыть замок, как, толкнув дверь, в квартиру ворвался молодой человек и без слов бросился в эту самую комнату. Ну что ж, бывает. Может, человеку невмоготу, с общественными туалетами в городе плоховато, он постучал в ближайшую квартиру на первом этаже...

Но наши открытые рты еще не успели закрыться, а странный гость выскочил из душевой, не воспользовавшись ни одним из назначений этого помещения, схватил мужа за руку и потащил за собой. И все молча.

Следовать за ним пришлось недалеко – через лестничную площадку и такую же, как у нас, маленькую прихожую в душевую вроде нашей. Затем молодой человек остановился и ткнул пальцем на пол – у ног была разлита темнокрасная лужа.

Я уже сообразила, что молодой человек пришел не с улицы по нужде, а был нашим соседом из квартиры напротив, просто мы еще не видались. Я прошла следом за мужчинами, нагнулась и потрогала лужу пальцем. Сомнений быть не могло – это остатки свекольника, который я вылила в рукомойник, когда мыла кастрюлю.

– Что это? – наконец произнес возмущенный молодой человек.

– Суп, – спокойно сказала я. И пошла за тряпкой.

Чудеса: льешь у себя, выливается у соседа.

– Здесь давно никто не умывался, – сказал муж, – трубы, наверно, забиты, вода нашла щель в стене.

Стена у нас с соседом была общая.

Мы позвонили хозяину – он живет в соседнем городке. Хозяин появился часа через два.

– Что случилось?

– Да вот, не протекает слив.

– Не может быть!

Он побежал в соседскую душевую, вернулся в нашу, опять отправился к соседям, снова вернулся. Он трогал руками все, что можно было потрогать, заглядывал под рукомойник, пожимал плечами, явно нервничал оттого, что ничего не видел. Труба была замурована в стене, наверное, давно продырявилась, вода сочилась и просачивалась там, где ей было легче, а легче оказалось пробиться к соседям.

– Есть молоток? – спросил хозяин. – И зубило?

Он схватил инструмент и стал рушить стену. Сначала полетели куски штукатурки, потом бетон.

– Эли, – спросил муж, – что ты хочешь сделать?

– Как что? Посмотреть трубу.

На той высоте, где он начал долбить, трубы не оказалось, он стал рушить ниже и решительней.

– Поможет, не надо ломать всю стену? Может, надо раньше подумать?

Эли не останавливался. Возникла угроза двух совмещенных санузлов без перегородки.

– Эли, – наконец взмолился муж, – не надо. Я все понял и все сделаю сам.

Хозяин распрямился, отдал молоток и облегченно вздохнул.

Слив мы, конечно, сделали. Муж дрелью просверлил вертикальную строку из точек, пока не наткнулся на притаившуюся трубу, а потом уже стал прокладывать доступ к ней. Но я ведь не о том, как чинить старые трубы. Я о том, что Абрам сказал: думать совсем не обязательно.

x x x

Прошло время, и мы перестали удивляться, когда случалось подобное, мы поняли, что это естественное состояние людей, которые нас окружали. У них не было нужды думать, они и не думали, они – делали. И бедная многострадальная стена, разделяющая нашу квартиру с квартирой напротив, тому свидетель. Она и жертва.

В квартире напротив жила молодая пара из марокканской общины. После того, как мы перестали лить воду в их душевую, отношения у нас сложились нормальные, хорошие, особенно с Йарденой, тоненькой, симпатичной, почти девочкой. Она целыми днями хлопотала, стирала, мыла, чистила, кормила своего прелестного малыша, он был светленький, как и его мама, сероглазый и очень нам нравился. От постоянных хлопот Йардена уставала, и с удовольствием спокойно отпускала малыша с нами погулять. Наверное, она поняла, что мы, хоть и из России, но не такие уж звери, и детьми не питаемся.

Но оказалось, что папа его смотрел на нас несколько иначе. Однажды он приехал домой среди рабочего дня, чего обычно не бывало, и не обнаружил дома свое чадо. Не знаю, был ли дома скандал или не только скандал, жили молодые дружно и тихо, но малыша перестали отпускать с нами на прогулку. Йардена делала это спокойно и тактично, а ее эмоциональный муж был непреклонен и прям. Как-то мы выходили со двора, малыш побежал за нами и протянул ручки. Мы не успели еще сообразить, что делать, как подскочил папа и схватил малыша на руки. Мальчик плакал, ему нравилось гулять с нами. Но папа усадил его на стул посреди двора, приказал: "Не вставай", пошел в дом, вернулся с огромным куском торта. И стал кормить сына тортом из ложечки.

Какой ребенок не проглотит слезы с первым же куском лакомства?

Нам было жаль, но мы понимали и не осуждали папу, мы-то знали, что не обидим мальчика, а он этого не знал, мы были для него чужими людьми из далекой непонятной России. Когда наши дети были маленькими, мы ведь тоже не доверяли их чужим людям.

В общем соседи у нас были спокойные, нормальные, и мы очень огорчились, когда Йардена сказала:

– Через две недели мы уезжаем.

– Куда? Что случилось?

– Хозяин продает квартиру.

А мы и не знали, что это не их собственность, что и у них тоже нет своего жилья, приходится снимать.

– Так может, вы купите эту квартиру?

Она усмехнулась:

– Таких денег у нас нет.

– Возьмите ссуду.

– Ссуды не хватит.

– Куда же вы теперь?

– Пока поживем у мамы, потом, может, еще снимем что-нибудь.

Поживем у мамы... Как в обычной еврейской семье.

Огорчались мы не зря. Будто чувствовали, что покою нашему пришел конец.

Квартиру купил Эрез, молодой человек, сын соседей со второго этажа. Он был холост, высок, эффектен, наверное, его любили женщины. Почти каждое утро от наших ворот отъезжала машина, в окне которой был виден женский силуэт, менялись марки машин, менялся силуэт сидящей за рулем, но все они были молоды и красивы. Ночные визиты не беспокоили нас, но было просто интересно узнать, неужели так трудно выбрать одну из этих красоток.

– Почему ты не женишься? – как-то спросил его муж.

– Рано.

– Разве это рано? Тебе уже сколько?

– Двадцать семь.

– Ну?..

– Я еще не стал на ноги.

– Как это?

Есть квартира, машина, работа, да не какая-нибудь, а свое дело, он строительный подрядчик, как здесь называют, "каблан", как-то с гордостью вручил мужу свою визитную карточку с номером телефона:

– Если вдруг срочно понадоблюсь.

Что же тогда значит "стать на ноги"?

– Разве это квартира? – объяснил Эрез. – Я должен создать жене, детям нормальную жизнь, жениться надо после сорока.

Мы не стали выяснять, что такое "нормальная жизнь" с точки зрения обыкновенного израильтянина, но поняли, что обеспечит он ее еще не скоро, а потому нам, пока мы будем находиться в этом доме, предстоит жизнь, по всем меркам выходящая из нормы.

Новый сосед начал перестройку собственной квартиры с душевой. Комнатка эта была маленькая, в ней тесно друг к другу разместились унитаз и умывальник, по другую строну оставалось небольшое пространство, где можно принять душ. Если все было исправно, мы были довольны, но мы же не ровня Эрезу, ему нужен комфорт, у него другие мерила.

Однажды днем, как бывало иногда, Эрез, взмыленный и стремительный, подкатил к дому на своем грузовичке, сбросил во дворе что-то тяжелое и большое и, не заходя к себе, помчался дальше. Он был очень занят и не мог задержаться ни на минуту.

Оказалось, что привез он ванну. Новенькая, сверкающая, ослепительнобелая, ванна была прекрасна. Она стояла посреди неубранного двора, большая, великолепная, и напоминала мне о том далеком, что было в нашей жизни и ушло безвозвратно. Такое простое и естественное тогда – принять ванну – казалось сейчас странным капризом. Есть душ, разве этого мало?

Вечером мы куда-то ушли, а когда вернулись, ванна со двора исчезла. Естественно, решили мы, нечего делать ей в нашем маленьком доме, где живут четыре семьи. Это был ее случайный транзитный пункт, она отправилась дальше, на чью-то роскошную виллу. Мы еще не знали нашего соседа. Местом назначения ванны была душевая его квартиры.

Ночью мы услышали грохот. Он шел из душевой по всему дому. Настойчиво и упорно долбили стену. Муж встал с постели, оделся и постучал в квартиру напротив. Никто не отозвался. Пришлось постучать посильнее. Наконец, дверь открыли. Хозяин был весь в штукатурке. Со лба капал пот.

– Что случилось, Эрез?

– Да вот, – сказал он возмущенно, – не влазит.

– Кто не влазит?

– Она.

Ванна стояла в душевой, тыльной стороной дна прислоненная к одной из стен, а другую, та, что была у нас общей, Эрез рушил, освобождая для своей красавицы дополнительную жилплощадь.

– Для этой комнаты надо было купить маленькую ванну, ты не подумал? -спросил муж.

– Но я хочу такую.

Конечно, Эрез большой, ему нужна большая ванна.

Муж посмотрел на стену. Половина ее толщины уже была выдолблена, обнажилась злополучная сливная труба.

– Слушай, – вдруг обрадовался хозяин, – ты все равно уже здесь, помоги, попробуем, может, она уже влезет.

Муж с сомнением измерил взглядом комнатку.

– Думаю, тебе придется прорубить стену насквозь и занять часть нашей квартиры. Тоже неплохо. Будет ванная на две семьи. Но сделай это, пожалуйста, завтра, потому что сегодня мы хотим спать.

– Но утром мне на работу!

Ночью он все-таки не стучал больше, а через несколько дней мы увидели виновницу вдохновения нашего соседа во дворе. Увы! Это была уже бывшая красавица, она словно поблекла, потускнела, местами была побита. Вещи, как и люди, тяжело переживают свои неудачи.

А потом ее куда-то увезли.

– Странно, – сказала я мужу, – Эрез подрядчик на стройках. Как же он работает?

– Так и работает.

Эрез был человек с размахом. Взявшись за свою душевую комнату, он решил заодно навести порядок и в маминой, на втором этаже. Как хороший заботливый сын, он задумал в родительском доме сделать все по высшему разряду. И начал с того, что выкинул унитаз. С виду вполне приличный, целый, без единой трещинки, он долго валялся на заднем дворе среди прочего хлама.

Я столкнулась на лестнице с мамой Эреза, она выходила из квартиры сына.

– Вот, – сказала она смущенно, – приходится спускаться сюда в туалет.

– Как? Разве он не поставил сразу новый унитаз?

Нам не так давно пришлось поменять эту утварь в квартире, в которой жили. Унитаз был совсем старый и готов был рухнуть, но прежде, чем развалить его, муж с Абрамом притащили из магазина ему замену.

– Нет, – виновато ответила мама, – он хочет голубой.

– А вы?

– Мне все равно, но если он хочет...

– Но разве в Израиле проблема – достать унитаз, какой хочешь?

– Да, конечно, он привезет. Но ему сейчас некогда, он уехал в Беэр-Шеву. Работа. Много работы.

Мы сошлись на том, что когда много работы, это хорошо.

Она медленно, держась за перила, стала подниматься по лестнице. Старая женщина, она совсем недавно перенесла инфаркт.

Эрез появился через неделю. Крепкий, сильный, он легко внес на второй этаж голубое чудо. До поздней ночи со второго этажа доносился грохот, мы молча терпели, было жаль маму. Нелегко по нескольку раз в день подниматься к себе домой.

Утром Эрез опять умчался куда-то на своем грузовичке. Через открытую дверь я увидела, как по лестнице осторожно спускается все та же мама. В руке у нее был чайник.

– Он решил поменять старые трубы, – сказала она, – и разворотил все у нас и в кухне, и в душевой. Вот иду к нему набрать воды.

– Но, наверное, он сегодня закончит?

– Что вы! Он опять уехал. У него много работы.

Хорошо, когда у человека много работы, работа – это деньги, а деньги дают возможность нормально жить, возражать против этого никто не станет. Но без голубого унитаза мама могла бы, наверное, обойтись.

Ладно, в конце концов, это их семейное дело. И не моя головная боль.

Оказалось, что я ошибалась. Отмежеваться не получилось. Бурная преобразующая энергия Эреза в буквальном смысле обрушилась на наши беззащитные головы. И боль не проходила.

Эрез был настроен решительно.

– Все, – сказал он нам на ходу, взбегая по лестнице, – взял два выходных, все закончу.

– Он хочет сказать, что осталось только закончить? – усомнился муж. – Нуну...

К концу первого из двух выходных я обнаружила лужу в нашей душевой.

– Это ты купался и не убрал за собой? – недовольно сказала я мужу.

– Я? Где?

Обследование труб и кранов не дало никаких результатов. Ничего не протекало. Но вода была. Значит, имелся источник.

Великие и малые открытия совершаются одинаково. Как-то одному гению на голову упало яблоко, и он кое-что понял в мироздании. На мою скромную особу упала тяжелая капля воды. Очевидно, и на мужа упала такая капля. Мы оба дружно подняли головы – потолок был мокрым.

– Понятно, – сказал муж. – Эрез усовершенствовал систему слива.

– Господи, – воскликнула я. – Вещи!

Над душевой, между ее потолком и полом второго этажа находились антресоли, удобный закрытый стенной шкаф. Там в картонных коробках мы хранили теплую одежду.

Я бросилась за стремянкой – спасать вещи. Через несколько минут все валялось на полу в прихожей. Я яростно сдирала раскисший картон с мокрого тряпья.

Муж приволок Эреза.

– Не волнуйтесь, – сказал Эрез, – это не из туалета. Это чистая вода.

И то – слава Богу!

Потолок истекал белой жижей.

Покоя больше не было.

x x x

Но если вспоминать все, как было, то покой кончился еще раньше, и Эрез тут был не при чем. Об этом я еще расскажу. А сейчас мне хочется окунуться в ту короткую паузу тишины и покоя, которая выпала нам именно здесь, в этом старом серого цвета доме на тихой улице небольшого городка.

Мы вычистили и выбелили в квартире все углы и стены. Хуже было с антиквариатом, но и с этим мы справились. Однажды старинные кресла рухнули под нашими телами, и наш добрый хозяин смирился, расстался с мыслью продать эту рухлядь, доставшуюся ему вместе с квартирой, и разрешил ее выкинуть. Это было сделано немедленно, пока хозяин не передумал. В доме появились тоже не новые, но без аромата старины средства для сидения. Что-то нам подарили знакомые старожилы, что-то подобрали на улице. Люди побогаче часто меняют мебель, и надоевшую выставляют на улицу. Такие, как мы, ее берут. Здесь так и говорят: "с выставки". Часто это очень хорошие вещи. Все, что требовало ремонта, побывало в руках у мужа. Дом наш приобрел приличный вид.

Мы жили. А может, это была иллюзия? И что вообще такое – жизнь?

Но ведь в самом деле мы – жили.

Муж просыпался рано утром и почти каждый день уходил работать. Не на работу, как было там, в той стране – в свой институт, в свою лабораторию, к восьми ноль-ноль, а туда, куда звали, делать то дело, которое предлагали сегодня. Иногда перепадало кровное, связанное с электричеством – починить электрочайник или духовку, сделать проводку, но чаще приходилось делать непривычную тяжелую работу – смолить крыши, бетонировать дорожки, белить, красить. Часто его брал с собой Абрам – как подмастерье, в помощь. Он сантехник, мастер высокого класса, но вообще умеет делать все, любую ручную работу. Учеником своим Абрам был доволен.

Возвращался муж усталый, часто совсем без сил, но если назавтра была работа, он опять поднимался и шел, куда звали. Нужны были деньги, но главное – что-то делать, трудиться, иначе можно потерять себя, свое человеческое лицо.

Абрам сколотил мне небольшой складной столик, я втиснула его между обеденным столом и стеной на маленьком закрытом балкончике, где мы обычно ели, и поставила на него пишущую машинку. Эту машинку с русским шрифтом какой-то запасливый репатриант из Союза приволок в Израиль и сдал в комиссионный магазин. А мы купили. Она была почти такая же, как моя, та, что я оставила там. Со странным трепетом, почти затаив дыхание, как будто после долгой разлуки, я открыла футляр и прикоснулась к клавиатуре.

Это были прекрасные часы, когда я оставалась одна и можно было работать. Я опускала жалюзи, отгораживалась от мира и – писала.

Вскоре, правда, мне дали понять, чтобы я особенно не рассчитывала на то, что мир меня оставит в покое. Стрекот моей пишущей машинки был звуком в этом дворе странным, непонятным, он привлекал внимание, возбуждал любопытство. Не знаю, как взрослые, может, и им было интересно узнать, что это я делаю, но они не спрашивали. Но дети – существа особые, нетерпеливые, их любопытство требует удовлетворения.

И вот однажды под вечер, когда я сидела за своим столиком и находилась в другом измерении, раздвинулись разболтанные пластины стареньких жалюзи, их раздирали далеко не чистенькие детские ручонки. В образовавшуюся щель я увидела полоску смуглой мордашки и один черный-черный сверкающий глаз. Он принадлежал дочке соседа, живущего над нами.

Я вышла во двор.

– Пойдем, – сказала я девочке. – Я покажу тебе, как это делается.

Но работать пришлось перебраться в спальню. Окно здесь выходило на задний двор, было выше от земли, шансов, что сюда не доберутся проказники, естественно, больше. Правда, места здесь хватило только чтобы поставить стол, стул уже не помещался, печатать я садилась на край кровати. Но какие это были мелочи. Это была че-епу-у-ха-а!

Мы – жили.

У нас даже появился кот.

Как большинство домов в Израиле, наш дом стоял не на земле, а на столбах, вернее, на столбиках, невысоких, коротких, но все-таки пространства между землей и плитами нижнего этажа хватило, чтобы здесь образовался кошачий родильный дом. Как-то приблудная кошка произвела в нем на свет несколько слепых беспомощных созданий. Все они куда-то подевались, исчезла и беспечная мамаша, оставив нам одного своего отпрыска – серого с черными тигриными полосками, в белых тапочках. И муж его выкормил. Он выносил ему еду во двор, котенок привык, учуяв шаги кормильца, мчался к своей трапезной – под нашим балконом, где в свободное время часто отдыхал на стуле муж.

Котенок был симпатичный, умненький и какой-то удивительно деликатный. Его друзья-приятели, а может, среди них были и ближайшие родственники, услышав запах пищи, прибегали во двор к миске нашего котенка. Он отходил на шаг, подпуская к еде других, и молча наблюдал, как они поглощали его обед. Он никогда не сражался за пищу, даже, когда явно был голодным. Собратья его были не такими деликатными и часто не оставляли ему ничего.

– Интеллигент, – ласково-сочувственно говорил о нем муж.

Пришлось взять котенка под охрану и сторожить, пока он не насыщался.

Но если за его трапезой издали наблюдали голодные сородичи, было такое впечатление, что кусок не шел ему в горло.

Такой вот интересный вырос у нас кот. Может быть, в прошлой жизни он был человеком. И наверное, неплохим.

Как в обычной, нормальной жизни, у нас бывали гости. В нашу квартиру можно было войти, посидеть за столом, выпить кофе. Вечерами мы с приятелями бродили по улицам допоздна, глотая скупую прохладу. Мы ездили в Хайфу на концерты симфонического оркестра, в нашем и в соседних городках не пропускали ни одного выступления российских гастролеров. Такие походы возможны, когда есть, куда возвращаться, есть крыша, покой, своя удобная кровать.

По выходным из Галилеи приезжала с семьей Ирина. Я могла их принять и покормить, почти как там, как в былой жизни. Хорошо, когда детям есть, куда приехать, погреться у родного тепла.

И вдруг все стало рушиться. В буквальном смысле.

x x x

Неожиданно замолк телевизор. Утром мы слушали новости, а под вечер включили – по экрану переливалась голубоватая вода. Муж повозился с пультом, со шнурами. Тщетно.

– Ну что ж, пошли гулять.

– Идем.

Во дворе, пересекая его наискосок, валялась наша телевизионная антенна полгода назад с таким трудом водруженная мужем на крышу. Она была покорежена и погнута.

– Габи, – спросил муж у соседа, живущего над нами, – что это такое? Тот объяснил очень спокойно:

– Мы начали перестройку дома. Антенна мешала, мы ее выбросили.

– Но ты бы предупредил, я бы сам снял ее и установил... ну, за окном.

Габи пожал плечами, не ответил. Он был хозяином крыши, у него начались великие дела, и ему было не до наших глупостей.

Над нами началась стройка.

Призрак ее, правда, маячил давно. Приходили какие-то люди, наверное, из мэрии, смотрели, измеряли, о чем-то спорили. Хозяин наш как-то мельком сказал, что Габи со второго этажа хочет достраивать еще один этаж.

– Требуется твое согласие? – спросили мы.

– Да.

– И ты его дал?

Хозяин развел руками:

– А что делать? У человека семья, ему тесно.

Мы тогда возражать не стали, перспектива казалась далекой, в Израиле все дела устраиваются долго. Но стройка вдруг ворвалась в нашу иллюзорную тишину весомо, грубо, зримо, как римский водопровод.

На следующий день, после того, как мы обнаружили во дворе покореженную телеантенну, Габи снизошел до того, что предупредил нас:

– Закройте окна, будем бросать мусор.

Наверху все рушили, разваливали, дробили и лопатами бросали со второго этажа вниз. Закрытые окна не помогали. Все покрылось цементной пылью, бетонной крошкой. Во дворе стоял густой серый туман.

– Варвары, – только и мог выговорить муж.

Мы, слава Богу, повидали немало строек и в городах, и в деревнях, там, в той стране. Я пыталась вспомнить, встречала ли такое. Нет, не было.

Из закрытого окна сквозь облако цементной пыли видны были горы строительного мусора. Совсем недавно здесь радовала глаз свежая травка, выращенная самим Габи. Здесь, на этом зеленом поле, он с сынишкой играл в футбол.

– Габи, – спросил муж, – а что, нельзя было придумать что-нибудь другое? Например, насыпать мусор в мешки и спускать вниз на веревках. И относить к воротам, а не засыпать весь двор.

Он посмотрел на мужа так, будто тот свалился с луны.

– Но ведь – дети, – вмешалась я, – они дышат этой... – я попыталась на иврите найти подходящее слово и не нашла. Но Габи и так понял меня, махнул рукой:

– Ничего. – Это временно. Зато будет большая квартира.

Чего не вытерпишь ради великой цели!

Габи был деятелен и непоколебим. Он вообще был – мужчина. В России бы сказали – мужик, в смысле представитель именно этой половины рода человеческого. Смуглый, черноволосый, как и большинство выходцев с Востока, он был среднего роста, но крепок, широк в плечах, руки крупные, сильные. Он умело держал в руках лом, лопату, топор, легко взбегал по лестнице, неся маленькую дочку вместе с коляской и сумку с продуктами, которую только что забрал у жены.

У них была дружная трудовая семья. Нам вообще повезло: в доме, где мы снимали квартиру, не дрались, не скандалили, полицию к нам не вызывали. Крики и вопли неслись из дома напротив, полицейскую машину мы видели там нередко. А у нас жили мирно.

По утрам соседи из квартиры, что была над нами, все уходили из дома. Раньше всех на работу отбывал глава семьи, во дворе он появлялся только под вечер. Жена его, Шуламит, очень женственная, приветливая, улыбчивая, выходила полчаса спустя, она провожала в ясли, садик и школу троих своих детей и тоже шла на работу. Возвращалась она после полудня с обеими дочками, мальчик приходил из школы самостоятельно. Ему уже минуло шесть лет, он считался взрослым и даже ходил в ближайший магазин за хлебом.

А девочки у них были просто красотки, особенно меньшая. Она смотрела на нас прекрасными черными глазами, казалось, все понимала, но ничего не говорила, хотя шел ей уже третий год.

– Вот... не хочет говорить, – за улыбкой скрывала тревогу Шула.

Габи был спокоен:

– Ничего, заговорит. – У него не могло быть что-нибудь не в порядке.

Зато старшая, тоже черноглазая и кудрявая проказница, была болтушка. Иногда, снисходя до меня, она рассказывала об их семейном житье-бытье и вообще обо всем. Она говорила быстро-быстро, нимало не смущаясь тем, что я почти не понимаю ее ивритскую скороговорку. Но это я поняла:

– Вот к Песаху закончим ремонт... – как-то сказала она.

Я прикинула, сколько времени осталось до Песаха, усомнилась, спросила:

– Почему ты решила, что до праздника вы закончите?

– Папа сказал.

Этот разговор был у нас с девочкой потом, когда перестройка затянулась, она шла уже больше года, и мы изнемогали.

А пока антенна валялась во дворе. Приехал хозяин.

– Как это с точки зрения закона? – спросил его муж. – Все-таки это наше имущество. Он должен компенсировать.

– Я не хочу с ним ругаться, – сказал Эли, и вам не советую. Лучше я сам куплю вам новую антенну.

Хозяин наш небогат, и его готовность оплатить соседский вандализм, лишь бы не вступать в конфликт, была нам непонятна.

Странный человек Эли, совсем, как наш кот. Хотя почему – странный? Может, люди и должны быть такими, а не хватать друг друга за глотку.

Когда Ирина нашла Йоси, маклера, который обещал осчастливить нас квартирой, я спросила:

– Ты видела хозяина? Он не мошенник? Не обманет?

– Ах, мама, – сказала Ирина, – ты бы на него посмотрела. Он сам боится, чтобы его не обманули.

Хозяин нам понравился сразу. Было ему лет сорок. Высокий, плотный, даже полноватый, с курчавыми чуть седеющими волосами, широким добрым лицом, он не был похож на тех израильтян, которых мы до сих пор встречали. Потом мы узнали, что он инженер-электрик, конструктор, но не работает, у него плохо со зрением, потому и носит все время темные очки. За компьютером сидеть нельзя, другой работы нет.

Квартиру, которую мы снимали, он не так давно купил для своей старенькой мамы, но когда пришлось бросить работу, забрал маму к себе, а квартиру решил сдавать. Позже он стал преподавать в какой-то технической школе, но тогда мама его заболела, она лежала дома, и все деньги уходили на оплату сиделок, которые ухаживали за больной и днем, и ночью.