Текст книги "Не оглядывайся, старик (Сказания старого Мохнета)"

Автор книги: Ильяс Эфендиев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

Папа, одолжив где-то денег, купил невестке несколько отрезов на платье, а маме велел, чтоб в доме каждый день был хороший обед.

Но прошла неделя с приезда дяди Нури, и странное известие повергло в изумление всю нашу семью. Мальчишки, бегавшие купаться на Куручай, сказали мне, что дядя Нури каждый день приводит жену на берег и бьет ее. Я сначала не поверил.

Утром дядя Нури позвал жену погулять, и я заметил, что ужас мелькнул в ее больших черных глазах. Они ушли, и я уговорил одного из мальчишек пойти со мной на речку.

Дядя стоял с женой у речной кручи, они о чем-то говорили. Мальчик, пришедший со мной, ничего не знал, занят был стрельбой из рогатки. Я, не отрываясь, смотрел на дядю. Он что-то говорил ей сердясь, потом вдруг взмахнул рукой и ударил жену по щеке. Потом – по другой... Анаит побежала, но он догнал ее, схватил за косы... Женщина закричала так, что у меня волосы встали дыбом.

– Смотри! Смотри! – закричал мальчишка. – Что твой дядя вытворяет!...

Я застыл на месте, смотрел, как дядя за косы тащит жену к реке. Тут с противоположного берега подъехал всадник, и дядя отпустил жену. Я бросился бежать домой.

Мама сидела за машинкой. Когда, в ужасе тараща глаза, я рассказал ей, что видел, мама вздохнула.

– Забьет он девчонку, – сказала она, не отрывая глаз от шитья. – Вот мужики: раз с ним бежала, всю жизнь теперь ревновать да подозревать будет!...

– А зачем же он бьет ее? – спросил я, пораженный тем, что мама, оказывается, все знает, – слов ее я не понял.

– Зачем, зачем?... – пробормотала мама, продолжая строчить на машинке. – Не знаю, зачем.

Вернувшись с "прогулки", дядя и его молодая жена так весело разговаривали и смеялись, что я уже просто ничего не понимал.

... С годами я стал понимать, почему рос таким сумрачным, хмурым ребенком. От природы я был настроен на добро, тосковал по нему, хотел видеть людей радостными и счастливыми. Но все было как раз наоборот, а я, как столбик ртути отражает окружающее давление, всем своим существом отражал состояние окружающего меня мира. Для моего нормального состояния необходимо было, чтоб мама была здорова, а она постоянно болела. Я тосковал по отцовской любви и ласке, а отец был непомерно суров со мной, я восхищался красотой и удалью дяди Нури, а тот тиранил старую мать и теперь вот тайком от людей избивал молодую жену. Я шел в школу, полный самых радужных надежд, а учитель Мирза Джамал в первые же дни обошелся со мной грубо и даже выгнал из класса.

... Незадолго до дедушкиной смерти, когда ему было очень плохо, мама как-то сказала мне: "Пойди помолись за дедушку. Молитвы безгрешных детей быстрей доходят до бога". Я пошел в соседнюю комнату и, воздев руки вверх, долго просил аллаха, чтоб он исцелил дедушку.

Но молитва моя не дошла, дедушка умер. Однако я не разуверился в боге, наоборот, я теперь каждый день стал просить аллаха, чтобы мама была здорова. И очень скоро аллах стал моим первым собеседником. У меня было теперь с кем поделиться – все чаще я уединялся под шелковицей и, устремив глаза в небо, высказывал богу все свои горести и обиды. Я не сомневался, что он все слышит и рано или поздно снизойдет до моих молитв.

* * *

... Недели через две приехала мать Анаит, рослая широкоплечая женщина. Она заявила маме, что Нури обманул ее дочь, уговорил бежать из дому, и она приехала забрать девушку обратно. "Твоя дочь пришла в наш дом по своему желанию, – ответила ей мама. – Ты не можешь забрать ее силой". Женщина отвела дочь в сторону и что-то долго и горячо говорила ей.

"Что случилось, то случилось, – стал папа уговаривать армянку. – Они любят друг друга". Никогда в жизни я не видел папу таким выдержанным, приветливым, уважительным. Я смотрел на него и думал, что со мной он никогда таким не бывает.

Дядя Нури тоже уговаривал женщину не забирать дочь, но та была непреклонна. В конце концов она пожаловалась в исполком. Девушку вызвали, и она сказала, что хочет вернуться домой. Ее увезли.

А через несколько дней произошло еще одно событие. Приятель дяди Нури, принадлежавший к уездному руководству, сообщил ему, чтобы он немедленно скрылся: "Есть решение тройки. Тебя арестуют за прошлые дела". Все это я узнал уже позже, а в тот день видел лишь, как дядя что-то взволнованно говорил маме. Потом вошел в дом, взял свой пистолет и вместе с Кызылбашоглы пошел со двора. Но направились они не к центру, к базару, а в противоположную сторону. Шли налегке, будто прогуливались, и скоро скрылись.из глаз. Через несколько часов Кызылбашоглы вернулся. "Проводил до самого Караханбейли", – негромко сообщил он маме.

Когда за дядей Нури пришли трое: штатский и два милицинера, мама сказала, что понятия не имеет, где он, с утра ушел в город...

... Бабушка Фатьма тяжело переживала очередной удар судьбы. Только что все вроде бы наладилось: сын занял высокую должность, привел красавицу-жену, и вот снова горе: ее мальчик вынужден бежать и где-то скрываться... Я видел, как бабушка страдает и как в сущности равнодушны к ее страданиям мои родители. И горечь, безысходная горечь копилась в моем сердце...

Прошло несколько месяцев. Как-то, придя в полдень поесть, папа сказал маме:

– А твой братец-то дом продал. В Баку. Мухтар-беку.

Мама не сразу поверила.

– О чем ты? Какой еще дом? Откуда ты узнал про Нури?

– А что, у твоего отца полно домов? Ваш отцовский дом. Мне люди сказали. Живет нелегально, а дом сумел продать.

– Но он не имел права! – Мама непонимающе смотрела на отца. – Дом принадлежит матери.

– У твоего братца свои понятия о правах! Вытворяет все, что вздумается! Хотел бы я знать, что он продаст, когда через пару месяцев прокутит и эти денежки?!

Мама ничего не ответила. Дала отцу пообедать и отправилась к бабушке. Я пошел с ней.

– Сын Мешади Кулу видел Нури в Баку, – сказала мама.

– Ну?! – бабушка так и вскинулась. Ожили слезящиеся старушечьи глаза. – Как он – здоров?!

– Наверно, – сердито бросила мама. И добавила: – Он там дом продал!

– Какой дом? – не поняла бабушка.

– Вот этот самый! Где сидим с тобой.

– Кому же продал? – помолчав, вымолвила бабушка.

– Мухтар-беку из Карадонлу.

– Как же так? – с неожиданной горячностью, воскликнула бабушка. – Что, Байрам ниже Мухтар-бека, что сын Байрама продал ему дом? Погасить отцовский очаг!...

– Это ты сыночку своему скажи!...

Мамина резкость, сразу же остудила бабушкин гнев, она умолкла, глубоко затянулась...

– Дом принадлежит тебе! – громко и отчетливо произнесла мама. – Нури преступил закон. Давай напишем на него жалобу, сделка будет считаться незаконной!

Бабушка взглянула на маму и отвернулась.

Я не отрывал глаз от бабушки. Я негодовал, я был вне себя от мысли, что дядя Нури продал дедушкин дом, что в этом доме, где мне было так хорошо, будут жить совсем чужие люди.

– Ну, будем писать жалобу?

– Чего уж теперь... – пробормотала бабушка Фатьма, не глядя на маму. Жалобу писать... И так мальчику солоно приходится... Продал, что уж теперь?

– Но я же объяснила тебе: продажа недействительна! Дом твой!

Потягивая из мундштука, бабушка молча смотрела в одну точку.

– Так тебе и надо! – сказала мама, вставая со стула. – Это ты его сделала негодяем!

Я не в состоянии был представить себе, что бабушку могут выгнать из дома. Но выгнали. Спустя месяц приехали люди, посланные Мухтар-беком, и объявили бабушке, что через две недели она должна освободить дом. Деваться ей было некуда, и она перебралась к нам.

МОЙ РАЙ

Пока дедушкин дом оставался незаселенным, я частенько наведывался туда; пустой дом, пустой сад... Камни, грудой сваленные на том месте, где дедушка Байрам затевал новый дом... Было грустно и было похоже, будто жившие здесь люди откочевали куда-то...

Когда мы, уезжая с эйлага, стали спускаться на равнину, старый Мустафаоглы обернулся, долгим взглядом посмотрел на место недавней стоянки и запел грустные баяты:

Горы маралу остались,

Трава пожелтелой осталась.

Прохладный родник и зелёный луг

И те маралу остались...

Мне было грустно тогда, но я знал, что на будущее лето все эти люди снова вернутся в горы. А вот ни дедушка Байрам, ни бабушка в этот дом, в этот сад не вернутся... Почему-то вспомнился мне Ширхан. Он тоже никогда не вернется. Пришел к нам, спасаясь от шахских сатрапов а отсюда бежал, спасаясь от дяди Нури... Почему так устроен мир?...

Впервые за свою короткую жизнь я так отчетливо ощутил непостижимое неустройство в делах, в обращении людей друг с другом, в самом даже появлении их на свет и ощутил безысходную тоску от сознания этого неустройства и несообразности. Но если жизнь такова, почему же люди смеются, радуются?...

Веселье их казалось мне деланным, не настоящим и никак не захватывало меня.

Изолированный своим отношением к окружающему, я не мог полностью слиться с внешним миром. Подобно тому, как Иман-кишн днем таскал людям воду из кягриза, а вечером целиком погружался в свой особый мир, я тоже ходил днем в школу, учил уроки, слушал, как разговаривают, а больше ссорятся отец с матерью, а вечером, оставшись один в своей комнате, оказывался в своем обособленном мире. Странен и удивителен был этот мир. Когда-то бабушка рассказывала мне, что некий фараон решил устроить на земле рай, такой же, как на небесах. Землю в этом раю повелел он сделать из жемчуга и драгоценных камней, листья деревьев – из чистого золота, устроить родник с райской водой. Словом, фараон создал рай и повелел привезти туда самых красивых девушек со всей земли и превратить их в гурий. И так у него прекрасно получилось, что аллах велел перенести этот рукотворный рай на небо. Пораженный, я спросил тогда, почему же аллах не отдал рай людям, и бабушка сердито ответила, что аллах знал: оставь он рай на земле, переубивают друг друга, чтоб только попасть туда. "Но зачем же он разрешает людям убивать друг друга?" – с досадой воскликнул я, и бабушка, как всегда в затруднительных случаях, сердито сказала, что деяния аллаха обсуждать не должно. Но я не хотел отступать: "Нечего ответить, вот и твердишь: "Не должно! Не должно!..." Почему нельзя обсуждать аллаха?!" – "Нельзя и все! Грех!" – Бабушка окончательно вышла из себя.

Пускай нельзя обсуждать аллаха, но ведь можно мечтать. И я мечтал. Я мысленно возвращал фараонов рай на землю, входил в тот рай, и начиналась волшебная жизнь. Не было там ни туманов, ни дождей, ни снега – всегда было ясно и солнечно. В моем раю всегда цвели цветы: розовые, красные, белые розы, белые и красные гвоздики, желтых цветов у меня не было – желтый цвет я терпеть не мог, он напоминал мне о мамином нездоровье и об отцовской раздражительности. Не было в моем райском цветнике ни фиалок, ни нарциссов, от цветов этих веяло печалью: когда они поднимали из-под снега свои нежные головки, кругом было еще холодно, и мне казалось, что бедняжки замерзли и дрожат.

Все мальчишки в моем раю были красивые, веселые и добрые. Никто не обижал меня, не смеялся надо мной, все наперебой звали меня играть.

Хорошо было в моем раю, и оттого еще труднее было возвращаться в повседневность. Пить чай вприкуску, отдающий травой, есть ржаной плохо пропеченный хлеб... Но я чувствовал себя несчастным не потому, что меня тяготила нужда. Тяжко было видеть хмурого отца. Печаль давила мне сердце, когда я видел, какое виноватое лицо делается у бабушки, стоит ей поднять взгляд на папу. Он почти никогда не говорил с бабушкой, бабушке было у нас плохо, она страдала, бедная моя бабушка, что впрочем не мешало ей каждый вечер молиться за Нури.

Я ложился в постель и, глядя в густую темноту за окнами, вел бабушку Фатьму в свой рай, усаживал ее на золотой трон, ставил перед бабушкой чай, пахнувший розами, золотую табакерку с желтым, как шафран, шелковистым табаком, который курил когда-то дедушка Байрам, и бабушка потягивала из золотого мундштука н любовалась роскошными цветами. А все крутом: и люди, и гурии, и ангелы пребывали в радости и веселии...

САРИЯ И ПРЕКРАСНЫЕ МЕЧТЫ

Когда разрешена была свободная торговля, папа, продав оставшиеся мамины украшения, завел москательную лавку. Жить стало полегче, и в то лето, когда я перешел в четвертый класс, папа смог отправить нас на лето в Шушу к маминой тете Беяз. Бабушка Фатьма осталась дома, а мы поехали.

Дом тети Беяз находился в самом лучшем месте Шуши – на возвышенности Джыдыр-дюзю. Перед домом был сад, который своими руками посадил и вырастил покойный муж тети Беяз Гаджи Ахунд. Гаджи умер ста лет, и могила его находилась в саду, говорили, что он вырыл ее сам еще при жизни. Сад был полон цветов. У ворот росло огромное ореховое дерево, как и другие, посаженное Гаджи. Дерево было такое мощное, такое раскидистое, что в тени его можно было усадить человек семьдесят. Ствол был неохватный, листва ярко-зеленая, густая – могучее дерево, и мне почему-то казалось, что и сам Гаджи Ахунд, посадивший и вырастивший его, вовсе не умер, что он такой же могучий, как это дерево.

В саду цвели розы, поднимаясь из роскошной и мягкой, как шелк, горной травы. Но главным украшением сада была Сария – внучка Гаджи Ахунда, изящная девочка со сросшимися на переносице бровями и черными блестящими глазами. Она улыбнулась мне, сверкнув перламутровыми зубками, и улыбка ее наполнила все мое существо неиспытанной доселе радостью.

Первой мыслью моей было подарить Сарие книжку "Али-баба и сорок разбойников" – единственную ценную вещь, которой я обладал: эту книгу мне подарили в школе за хорошую учебу.

– Ты тоже перешла в четвертый? – спросил я девочку.

Она грустно покачала головой:

– Я не хожу в школу.

– Почему?

– Папа не пускает. Говорит – девочка.

– Ну и что?! У нас в классе вон сколько девочек!...

– Я учиться хочу. – Сария вздохнула.

Я спросил маму, почему отец не пускает Сарию в школу, и мама сказала, что такой уж он человек Мирза Мирмухаммед – сам гимназию кончил, а девочек не пускает в школу. Врагов у него здесь много, боится, украдут.

Врагов у Мирзы Мирмухаммеда и правда хватало – он был когда-то одним из самых знаменитых карабахских разбойников. Уже немолодой, седовласый, из-за какой-то старой раны хромавший на одну ногу, он и теперь носил под рубахой пистолет. Говорят, что насколько благороден и доброжелателен был его покойный отец Гаджи Ахунд, настолько жесток и безжалостен был он сам. Рассказывают, что однажды еще при царе Николае Мирза Мирмухаммед – в то время, когда он был царским начальником – ехал верхом в сопровождении нескольких стражников. На дороге стоял крестьянин и мочился. Мирза осадил коня. "Почему стоя мочишься? Ты что – гяур?" – "А тебе-то что?" – сердито бросил крестьянин. Мирза, не раздумывая, выхватил из-за пояса револьвер и застрелил его.

Однажды Мирза увидел, как Мисир, наш слуга, коротенький толстый парнишка, пытаясь сбить грушу, бросил в нее камнем. Мирза схватил беднягу, повалил на землю и закричал: "Несите нож, я сейчас отрежу ему башку!...". "Зачем он так? – спрашивал я маму, – ведь им некуда девать груши, они же раздают их даром?" – "Потому, что нельзя кидать камнем в дерево Мирзы", – с усмешкой ответила мама.

Говорили, что он был очень храбрым, этот Мирза, но мне он был отвратителен. И крестьянина убил ни за что, и Сарию не пускает в школу...

Весь день мы с Сарией играли в саду. Однажды, когда мы шли по дорожке, взявшись за руки, ее мать набросилась на нас: "Девочка с мальчиком не должны держаться за руки!". Я смутился, почему – этого я не понимал. За руки мы потом все равно брались, но только сперва оглядывались – не видит ли кто, держаться за руки было очень приятно.

Мы с Сарией убегали к Скале Сокровищ и оттуда с высоты смотрели на стремительную реку, чей грохот не доходил до нас, на темные, маленькие, как вороны, фигуры людей, на крепость

Ибрагим-хана...

Бабушка рассказывала, что хан построил ту неприступную крепость, чтоб укрываться в ней от врагов, и я думал, что трус он, этот хан, – сам хотел прятаться в крепости, а люди его?... Но Сарие я этого не говорил, я ей говорил только приятное. Я смотрел, как легкий ветерок перебирает каштановые кудряшки на белом лбу Сарии, обмирал от восхищения, и мне казалось, что мы с девочкой в каком-то особом, прекрасном мире, о существовании которого я раньше просто не подозревал...

Я рассказал Сарие о приключениях Робинзона Крузо и хотел уже сказать, как было бы прекрасно, окажись мы с ней на таком вот необитаемом острове, но не успел, потому что Сария наморщила лобик.

– Бедняга!... – сказала она и покачала головой. – А как же ему было скучно!...

Но вот кончился август, и пришел конец тому блаженному состоянию, в котором я провел лето, – пора было уезжать. Да еще на беду папа велел мне ехать верхом с Абдулазизом – я не любил этого приземистого короткошеего человека, – но возражать не приходилось. Когда же мама сказала, что я устану в седле, папа прикрикнул на нее, чтоб не делала из меня неженку, и я мрачно буркнул, что не устану...

Утром папа оседлал нашего коня, покрепче затянул подпругу, приторочил хурджин с едой... Сария стояла у окна и смотрела, как мы собираемся.

Я сунул ногу в стремя, сел в седло и, обернувшись, взглянул на Сарию. Она смотрела на меня и улыбалась грустно и ласково. Я тоже улыбнулся. Не знаю уж, как выглядела моя улыбка, но в тот момент я узнал, что разлука великая печаль. На мгновение мне показалось, что и я сам, и все вокруг состоит из одной печали. Я вспомнил, как Сария не велела мне рвать для нее желтые цветы: "Желтые к разлуке!" – сказала она. Но мы все равно расстались.

Дорога в пятьдесят верст от Шуши до Карабулака все время шла вниз, петляя по горным склонам. Мы ехали меж отвесных скал, поросших густым лесом. Мне хотелось побыть одному, к к все время отставал. Я думал о том, куда пошла Сария, когда мы уехали? Что она делает сейчас? С кем разговаривает?... Мне казалось, что я навсегда расстаюсь не только с Сарией, но и с этими могучими дубами, с птицами, пугливо поглядывающими из-за кустов, с кустами ежевики, уже начавшей чернеть...

Мы выехали на равнину, и я, обернувшись, взглянул на Шушинскую крепость, и древняя крепость, возвышавшаяся над прикрытыми туманом скалами, казалась мне сказочной, нереальной. Много раз потом видел я мысленно эту крепость, возникающую из скал и тумана, и в ней – Сарию. Но Сария уже не улыбалась, мне казалось, она смотрит куда-то неведомо куда, и не улыбается, и это было похоже на сон...

Когда мы проезжали мимо садов, Абдулазиз велел мне спешиться подозвал садовника, дал ему денег, чтоб тот принес виноград. "Сейчас перекусим", Абдулазиз достал из хурджина сыр и чурек, я – мамины котлеты, но есть совсем не хотелось. С трудом сжевав кусок чурека с сыром, я немножко исклевал винограду и встал. "Чего не ешь?" – спросил Абдулазиз. "Не хочется". В присутствии этого человека мне было еще хуже, чем одному. Я встал и пошел к коню.

Когда мы приехали в Карабулак, Абдулазиз поехал дальше, а я отправился к тете Бильгеис – так мне велела мама. Тетя Бильгеис была женой папиного учителя и мачехой Аббаса, того самого, который рассказывал мне когда-то про могилу своей матери.

Мы с Аббасом расседлали коня, привязали его в конюшне и поднялись наверх. Меня расспросили о маме и усадили ужинать.

После ужина хозяин дома рассказывал мне, какой старательный ученик был мой папа, что он никогда не опаздывал в школу – а ходить ему приходилось за восемь верст, – что он лучше всех в школе выучил русский язык. При этом учитель старательно лузгал семечки, а сидевший напротив него сынишка не уступал ему в этом. Я был поражен: папа один раз так отругал меня, застав за этим занятием, но мне нравилось, как свободно держался при отце Аббас, как легко он вмешивался в разговор. И я завидовал Аббасу, если бы мой отец вот так же, запросто обращался со мной, мне не было так одиноко на свете...

НОВАЯ ЖИЗНЬ И Я

Я с завистью смотрел, как парни в нашем городе носят галифе и гимнастерки защитного цвета, перетянутые широким командирским ремнем. Веселые, оживленные, они ходят повсюду группами, на собраниях громко ругают беков и буржуев. А время от времени вешают на плечо винтовку и вместе с милиционерами уходят в горы ловить бандитов. Парней этих называли "комсомольцами". Давно копившаяся во мне озлобленность против бекских сынков стремилась теперь выплеснуться наружу. Меня заражал воинственный дух, энергия и напористость комсомольцев – в искренность этих парней я верил. Впервые в жизни мне хотелось действовать. "Хочу быть комсомольцем!" – заявил я однажды отцу. Я думал, он рассердится. Ничуть не бывало. "Наш сын, видно, от рождения коммунист", – с улыбкой сказал отец маме.

Через несколько дней он привел меня к своему односельчанину, занимавшему какой-то ответственный пост в укоме партии.

– Вот этот парень хочет стать комсомольцем! – со смехом сказал папа.

И ответственный товарищ, молодой и симпатичный, тоже засмеялся в ответ.

– Не в отца пошел, не хочет буржуем быть. Дело хорошее, вот только рановато ему в комсомол... – И увидев, как вытянулось у меня лицо, добавил весело. – Пусть пока в пионерах походит. А потом – в комсомол!

... Мое вступление в пионеры пришлось по душе и папе и маме, будто тем самым и они стали причастии к новым порядкам, и новой жизни. Нам, пионерам, выдали синие короткие штанишки, белые рубашки и сатиновый красный галстук. Но мама сшила мне другой – из легкого шелка. Каждый день после школы я надевал пионерскую форму, повязывал галстук и уходил на сбор отряда. Алый, как весенние маки, нежный, как их лепестки, галстук, повязанный па шее, доставлял мне физическое наслаждение, делал меня смелым.

Вожатый нашего отряда Фетиш, сын сапожника, один из первых комсомольцев в городе, на каждом сборе твердил о врагах советского государства, явных и скрытых. Если враг – твой отец или брат, пионер все равно должен быть к нему беспощаден. Должен пойти и сообщить в ЧК. Беки и буржуя все делают, чтоб помешать нам. Построить социализм, не хотят, чтобы не стало бедных.

– А почему они не хотят? – спросил я. – Чем им плохо, если все будут богатыми?

– Ну, как же ты не понимаешь: беки и буржуи потому и богаты, что обирают бедняков – крестьян и рабочих, эксплуатируют их, живут их трудом.

– А почему бедняки не стараются разбогатеть, чтоб богачи не могли их эксплуатировать?

Я спросил совершенно искренне, я очень хотел, чтоб все бедняки разбогатели. Но Фетиш разозлился.

– Если бы такие, как твой дед и твой папочка, не обирали бедняков, люди давно бы уж стали богатыми!

– Правильно! Точно!... – поддержали его ребята.

А сын батрака Мириша встал и, ткнув в меня пальцем, заявил:

– Его дед, когда был начальником, моего дядю арестовал!

– И правильно сделал! – выкрикнул сын нашей соседки Сенем. – Твой дядя был первый вор!

– Это твой отец – вор!...

Мальчишки сцепились, Фетиш еле-еле рознял их. Я был уверен, что ни дед, ни отец мой не грабили, не обирали бедняков, но все равно чувствовал себя виноватым. После этого сбора я утерял свой энтузиазм, раскованность, радостное чувство сопричастности. Опять я оказался один...

А отец мой не был в то время не только эксплуататором, но даже простым нэпманом. Торговля наша, поначалу шедшая успешно, разладилась – в крупных городах: в Москве, – Петрограде, Харькове стройматериалы были национализированы, и частным торговцам ничего с баз не отпускалось. Товаров не было, а налоги оставались прежними. Тогда отец за бесценок продал все, что еще оставалось, и стал приискивать себе место.

Я был бесконечно рад, что папа больше не торгует в лавке, что он будет служить и что ни Фетиш, ни ребята не будут теперь звать меня "купеческим сынком".

Но на службу папу не брали. Отец моего школьного приятеля Аваза тоже был раньше купцом и жил не беднее нас. Но он вовремя сообразил вступить в артель и стал рядовым портным, каким и был в молодости.

Аваз был мне ближе других, у нас даже намечалось что-то вроде дружбы. Мы вместе ходили купаться на Куручай, и по дороге Аваз покупал у молокан, державших большие огороды, свежие огурцы (я не покупал – у меня никогда не было денег), и, выкупавшись, мы, хрупая огурцами, взбирались на Старухину Гору и любовались оттуда бескрайними равнинами, тянувшимися до самого Аракса. Бескрайние просторы, синее небо, река, бегущая внизу, – все это пробуждало в нас предчувствие радости, жажду жизни... Мы мечтали о том, как подрастем и вступим в комсомол, потом – в партию, станем ответственными работниками... Мы будем носить галифе, косоворотки, сапоги. Сыновья купцов, мы терпеть не могли бекских отпрысков, вечно обливавших нас презрением. В мечтах о будущем мы одинаково были полны энтузиазма.

Когда на том сборе вожатый сказал мне, что я буржуйский сын и что мой отец и дед наживались за счет других, да еще мальчишки поддакнули ему, у меня было ощущение, будто меня отпихнули: "Уходи – ты не наш!". Но я так устал быть один!... Я.хотел быть вместе со всеми, мне нужна была радость, дружеское участие, нормальная мальчишеская жизнь. Я всеми силами старался забыть обидные слова, сказанные тогда на сборе. Но забыть их мне не давали.

Когда оказалось, что я умею писать статьи в стенгазету, товарищ Джебраилов, заправлявший всей пионерской работой в уезде, предложил избрать меня редактором стенной газеты. Но Фетиш решительно возразил:

– Что вы, товарищ Джебраилов, он же буржуйский сын!

И товарищ Джебраилов, молодой и худощавый, сказал, улыбнувшись:

– И кого же вы прочите в редакторы?

– Вот его! – Фетиш показал на Савалана. – Его отец бедняк!

– Хорош бедняк!... – выкрикнул сын батрака Ширина, – мясную лавку держит!... Такой же буржуй, как Мурад!

Товарищ Джебраилов опустил голову и засмеялся тихонько.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Пусть Савалан будет редактором, а Мурад его заместителем. А вообще, буржуйских детей партия рекомендует перетягивать на сторону Советской власти.

Ничего обиднее, чем слово "буржуй", я в то время не знал. Поэтому в один прекрасный день я подстерег Фараджа – сына батрака Ширина и отлупил его – первый раз в жизни я сам затеял драку. Отлупил как следует – парень ушел, размазывая по лицу кровь и слезы.

Вечером его отец с вилами в руках подскочил к нашему дому:

– Я тебе покажу, сукин сын!... – орал он. – Это тебе не старое время, буржуйское отродье!... – И все пырял вилами в стену дома.

Папа спустился с лестницы.

– Ладно, Ширин, кончай! Мальчишки подрались, помирятся. Чего зря шуметь?

– Шуметь?! – еще громче орал Ширин. – Да я из вас дух вышибу! – Он замахнулся на папу вилами, но тот перехватил их в воздухе и отнял у Ширина. (Я и не подозревал, что папа такой сильный!...) Вытолкал Ширина за ворота и вслед ему кинул вилы.

Я думал, Ширин схватит их и снова набросится на папу. Но он поднял вилы, отошел на почтительное расстояние и крикнул:

– Это вам не старое время!... Я вам покажу, буржуйское племя!... Насидитесь в тюрьме!

Но жаловаться Ширин не пошел. Мне папа не сказал ни слова. Мама же была в такой ярости!...

– Вырвал бы у подонка вилы да в брюхо ему!... – Она закурила папиросу. – На дом набрасывается, мерзавец!...

Я понимал, что такие, как Ширин, считают нашу семью врагами. Поэтому папа и не может устроиться на работу. Но какие же мы враги, какие мы буржуи, когда батрак Ширин живет теперь лучше нас? На перемене его сын покупает в лавочке груши и орехи, а мне тетрадь купить не на что, и обед у нас бывает не каждый день... "Знать бы, что купцы будут считаться врагами человеческими, никогда бы сохи не бросил", – вздыхал иногда папа.

Однажды посреди ночи к нам явились трое: светлолицый молодой чекист, приехавший из Баку, и двое местных, в том числе брадобрей Амрах, ставший теперь членом горсовета. "Ханум, – вежливо сказал маме чекист (отец был в отъезде), – поступило заявление, что вы скрываете большие запасы золота. Прошу вас, предъявите!".

Мама принесла ожерелье, несколько колец, медальон и наручные часики и положила на стол. "Это все? – спросил чекист. – Может быть, есть еще?" "Не верите – ищите!" – резко бросила мама. Я думал, чекист рассердится, но он вежливо спросил: "Почему вы прячете эти украшения? Носите". Мама не ответила.

– Врет она все, товарищ Джамилов! У них столько добра было!...

– Было! – Мама не выказывала ни малейшей робости. – Все украли, когда пришла эта власть!

– Врет! – повторил Амрах. – Разрешите обыскать, товарищ Джамилов!

– Не надо, – спокойно сказал Джамилов. – И грубить тоже не надо. Тем более женщине.

Мама усмехнулась, бледная и негодующая:

– У нас его зовут "подлец Амрах". Хлебом не корми, только дай донос настрочить!...

Джамилов не стал продолжать этот разговор.

– Где служит ваш муж? – спросил он.

– Нигде. Не берут его на работу.

– Почему?

– Вот у этих спросите! – мама кивнула на Амраха.

– Сами вы грамотная?

– Грамотная.

– Надо работать, – сказал Джамилов. – И вы, и ваш муж должны поступить на службу. У нас мало грамотных. А работа найдется для каждого честного человека.

Когда они ушли, мама взяла папиросу, долго сидела, думала... Потом сказала, как бы сама себе: "Нормальный человек этот бакинец....."

Пятый класс мы с Авазом окончили лучше всех. Летом отец отвез Аваза в Баку – учиться дальше. В нашем маленьком городе все, у кого была такая возможность, после окончания первой ступени школы везли детей учиться в Баку. Меня папа не повез, денег на мое содержание не было.

... Я поступил во вторую ступень у нас в городе.

1 Курдоба – курдская деревня.

2 Досл. – чернявый.

3 Здесь и далее перевод стихов подстрочный.