Текст книги "Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa"

Автор книги: Илья Кормильцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

3. Немецкий след

Помимо воздушных замков и несбывшихся устных обещаний западных партнеров поездка в Америку все-таки имела одно существенное достоинство. Речь шла с реальном контракте с упоминавшейся выше фирмой «LRO Music». Миллионами в контракте не пахло и в помине, но зато западные партнеры обязывались обеспечить участие «Наутилуса» в ряде немецких рок-фестивалей, а также профинансировать и спродюсировать запись нового альбома. Поэтому в течение лета и ранней осени 90-го года группа сыграла в Германии невероятное количество концертов. К примеру, в Западном Берлине «Hay» выступил вместе с «Аукцыоном» и «Поп-механикой» на советско-германском фестивале «Dawai Rock-n-Roll», затем с небольшими перерывами группа отыграла в Ганновере, Гессене, Касселе.

«Наутилус» разъезжал по Германии на собственном микроавтобусе, с которым вечно что-нибудь происходило. По дороге в Ганновер автобус попал в жуткую дорожную пробку, в результате чего группа явно опаздывала к началу концерта. Выбравшись на встречную полосу, водителю всеми правдами и неправдами удалось развернуться, поехать в обратном направлении, сделать огромный крюк, но все же успеть к началу. После концерта Бутусов мрачно пошутил, что в этой дорожной пробке лицом к лицу столкнулись беженцы: бизнесмены, мигрирующие из Восточной Германии в Западную, и панки, перебирающиеся из Западной Германии в Восточную. В другой раз где-то посредине пути закончился бензин. Благо, невдалеке находилась воинская часть, и три добровольца – Джавад, Бутусов и Белкин – отправились в расположение советских войск зарабатывать высоким искусством на бензин. На местных инструментах они а-ля трио отыграли незабываемый концерт, причем Бутусов играл на басу, а Белкин пилил на гитаре «Урал». Особым успехом у офицерского состава Красной Армии пользовалась композиция «Бриллиантовые дороги», приобретшая в данном контексте весьма актуальную окраску.

4. «Наугад», «Родившийся в эту ночь»

С альбомом «Наугад» группе откровенно не повезло, причем не повезло во всех отношениях. По контракту с немецкой фирмой ее представитель Франк Остерланд взял на себя обязанности по звукопродюсированию альбома. На средства «LRO Music» было выкуплено время на студии «Телевизора» на Фонтанке, где в ноябре 90-го года «Наутилус» начал записывать новые песни. В принципе, еще до начала процесса было понятно, что группа ввязалась в рискованное предприятие. Дело в том. Франк не был саундпродюсером в общепринятом смысле этого термина. В Западном Берлине на средства матери (зубного техника по специальности) он приобрел небольшую студию, на которой записывались небогатые немецкие панк-группы, не слишком трепетно относящиеся к собственному звучанию. В Ленинграде Франк столкнулся не с пресловутой «советской экзотикой», а с людьми, которые конкретно знали, какой именно звук они хотят получить в студии на той или иной композиции. Вспоминает звукорежиссер «Наутилуса» Александр «Полковник» Гноевых:

«В то время у нас было ощущение, что на Западе все хорошо, и халява там отсутствует по определению. Это оказалось иллюзией – халявы там не меньше, чем у нас. У Франка Остерланда это была первая крупная работа, он абсолютно не имел опыта, и очень скоро стало понятно, что ничего особенно выдающегося из нашего союза не получится. Я должен был работать в студии вместе с ним, но так и не смог найти общий язык. В конце концов я решил: „Нет, пусть из нас двоих это делает кто-нибудь один“».

Франк неприятно поразил не только звукооператора, но и самих музыкантов. «Франк слишком по-панковски относился ко всему, что попадало ему под руки в студии, – говорит Игорь Копылов. – Если под ногами путался длинный шнур, от него тут же отрезался „лишний“ кусок, если барабан звучал чересчур звонко, то брались кусачки и откусывались „ненужные“ пружины – „чтобы не мешали“». Апофеоз наступил в тот момент, когда немцы развинтили бас-гитару Александра Титова (одолженную басистом «Аквариума» Копылову на время записи) со словами, что в ней, мол, «всё стоит неправильно».

Песни, зафиксированные на Фонтанке, решено было «добить» для баланса фрагментом ленинградского концерта группы, записанного Андреем Макаровым. Сам магнитоальбом – с отксерокопированной обложкой, размноженный чуть ли не в домашних условиях, распространялся на кассетах при помощи какого-то ленинградского кооператива. Матрица со студийной записью (т. е. без концертного фрагмента) под названием «Родившийся в эту ночь» была отдана в Москву на «Русский диск», где провалялась около полугода. Первые партии виниловых пластинок появились в продаже лишь летом следующего года, а повторный тираж в 250 000 экземпляров увидел свет в 92-м году.

Реакция прессы на «Наугад» и его виниловую версию была вполне предсказуемой. «В перегруженности философией – определенный недостаток альбома, – писала свердловская „Рок-хроника“. – В нем нет цельности, будто авторы стремились так или иначе потрясти слушателей набором экстраординарных мыслей. Что ж, им трудно отказать в интеллектуализме. Но альбом при этом слушается как сборище случайных вещей, лишенных общего стержня.»

Любопытно, что когда через несколько лет «Наугад» решили переиздать на фирме «Мороз Рекордз», то в качестве дизайна его обложки с невероятной, скажем, смелостью было использовано оформление одной из пластинок ирландской группы «U 2». Сходство получилось попросту вызывающим.

5. Штурм Москвы

Презентацию магнитоальбома «Наугад» решено было осуществить в Москве, в которой группа не выступала уже два года. Акция состоялась в ДК Горбунова 19 и 20 декабря. К этому моменту состав «Наутилуса» увеличился на двух музыкантов – виолончелиста Петра Акимова и флейтиста Олега Сакмарова, помогавших «Наутилусу» еще во время записи «Родившегося в эту ночь». И если сотрудничество с Акимовым носило эпизодический характер (возникли проблемы совмещения виолончели и баса в одном регистре), то творческий союз с Сакмаровым продлился вплоть до 94-го года. К слову, чтобы выступать тогда под знаменами «Наутилуса», Олег отказался от десятимесячной стажировки в Принстонском университете (США).

«Мы с Акимовым в студии на Фонтанке помогали „Колибри“ записывать их первый альбом, – вспоминает Сакмаров. – В следующие после „Колибри“ смены в студии работал „Наутилус“, а я всегда являлся их большим поклонником. Меня очень сильно цепляло, как Бутусов поет, а Кормильцев пишет тексты – у них просто уникальный тандем… Мы внедрились в „Наутилус“, не выходя из студии – Слава тогда решил уравновесить жесткость гитарной линии звучанием флейты и виолончели.»

Москва встретила «Наутилус» не до конца заполненным залом – несмотря на то, что стоимость билетов была на редкость демократичной (10 рублей при вдвое большей цене одной пачки «Малборо»). После нескольких песен зал разделился на две части – одна половина рванула к сцене, вторая – в буфет. На «Черных птицах» – сложной композиции с рваным ритмом – вовсю разошелся Белкин, извлекавший из гитары волны черной энергии и имитируя слайдером страшный визг птиц. В середине программы Бутусов поменял электрическую гитару на акустическую и с серьезным лицом объявил: «Песня народов Севера – „Я хочу быть с тобой“». В зале – никакой реакции. И лишь на «Бриллиантовых дорогах», посвященной памяти Цоя, толпа немного раскачалась, стала подпевать и жечь спички.

«Действительно, после старого состава народ воспринимал новую программу достаточно болезненно, – вспоминает Бутусов. – Мы сами все это тогда достаточно болезненно воспринимали – под знаком „Даешь индепендент!“ Новый индепендент но в старых трусах. Хотя я до сих пор считаю, что то звучание было интересно – по крайней мере, в студийном варианте.»

Через несколько недель после концерта «Московский комсомолец» опубликовал итоговый хит-парад за 90-й год, в котором «Наутилус» с большим отрывом выиграл гонку за титул «Разочарование года». В ленинградской прессе (газета «Смена») ситуация выглядела более радужно: в категории рок-групп «Наутилус» занял седьмое место, в категории «поэтов-песенников» Илья Кормильцев был восьмым, а появившийся в начале года на виниле альбом «Князь Тишины» в итоге оказался девятым.

Тем временем группа в полном составе репетировала на квартире в Коломяках первые композиции новой программы «Чужая земля». «На нас напал какой-то азарт, – вспоминает Копылов. – Репетировали недели напролет, никуда не выходя из дома. Джавад играл под бубенчик, мы втыкали гитары в какие-то допотопные ЛОМовские динамики и… вперед. Девочки-администраторы носили нам продукты, а мы не знали, день сейчас или ночь, и какое на улице время года. Накануне грядущего тура по стране я решил съездить домой к матери и очень удивился, увидев, что на улице уже плотным слоем лежит снег.»

Часть 8. Чужая земля

1. Старый новый барабанщик

Не успел начаться тур, как стало известно, что группу покидает Джавад. Это была серьезная потеря. Помимо того, что Джавад был одним из лидеров группы и, пожалуй, самым профессиональным музыкантом «Наутилуса», он всегда умел создать в коллективе доброжелательную атмосферу – что, впрочем, не мешало ему являться постоянным генератором, казалось бы, безумных идей. Начиная от его лекции, бесплатно прочитанной в одном из немецких университетов о перестройке и положении рок-музыкантов в СССР и заканчивая бесчисленными проектами в настоящем и будущем. Как правило, Джавад возил на концерты целую кухню экзотических инструментов – какие-то гонги, казаны, которые он два часа собирал и час разбирал. Параллельно «Наутилусу» он успевал помогать в московской студии записаться новому хард-роковому проекту Гаины (экс-«Круиз»), что-то замышлял с Игорем Поляковым из «Лицедеев» – в духе авангардного джаза с элементами клоунады, мечтал о собственной панк-группе и т. п.

«Было видно, что несмотря на свою энергию и габариты, Джавад достаточно хрупкий человек, – вспоминает Бутусов. – Перед тем, как уйти, он долго рассказывал мне о своей семье, представлениях о жизни. В его биографии всего этого поп-джаз– рока было больше, чем у каждого из нас. Еще в детстве он играл на свадьбах, в цирке и сейчас, по его словам, он заинтересовался исключительно чистым искусством».

Последние выступления Джавада в составе «Наутилуса» состоялись в конце февраля 91-го года в Казани, когда все четыре концерта он отыграл на одном дыхании. Во время собственных соло он чуть ли не «асса» кричал, а его барабанные брэки и сбивки звучали так, как будто за барабанной установкой сидел западный музыкант. В «Стриптизе» он эффектно применял октабан, Полковник на пульте делал «холл», и когда на сцене возникал ураганный драйв, Джавад добавлял еще и еще. Он прощался с группой. Как выяснилось позднее, Джавад оказался чуть ли не единственным музыкантом, который покинул «Наутилус» сам, по собственному желанию. Восток, как известно, дело тонкое – сейчас Джавад выступает в аккомпанирующем составе у Кристины Орбакайте.

Когда в группе стало известно об уходе Джавада, Бутусов вспомнил о вернувшемся недавно из армии Алике Потапкине, который, по слухам, находился в составе «Агаты Кристи». Действительно, Потапкин, за плечами которого было не только музучилище, но и участие во взлете «Наутилуса» 86–87 годов (его барабаны звучат на классических концертниках того времени в Новосибирске и Таллине, а на фестивале в Подольске его партии были исполнены ритм-машиной «YAMAНA RХ-17») в данный момент был необходим группе, как воздух.

«Мне позвонили поздно ночью, и я узнал, что из „Наутилуса“ уходит Джавад, в связи с чем срываются тур и намечающаяся поездка в Японию, – вспоминает Потапкин. – Я уже несколько месяцев не играл, так как музыка, которую исполняла „Агата Кристи“, меня „не грела“, и из группы я ушел. Мой „технический перерыв“ несколько затянулся, сопровождаемый сильнейшим безденежьем, депрессией и большим желанием завязать с музыкой вообще.»

Тем не менее, уже через несколько дней Потапкин встретился с группой в Перми. Алик не видел «Наутилус» более трех лет, и то, что он услышал, перевернуло его душу наизнанку: «Когда начался концерт, я просто ничего не понял. На сцене куча гитар, стоит грохот, рев, Джавад колотит по своей громадной барабанной кухне. После его очередного таджикского отвяза я подумал: „Мама моя дорогая! Что же я буду делать?“»

Пауза между концертами составляла десять дней, за которые Потапкину нужно было заново разучить 22 песни. «Я бегал весь в мыле, не понимая, как все это „хозяйство“ можно запомнить, – впоминает Алик. – У меня в голове была каша, в запасе всего четыре репетиции. А мне так хотелось что-нибудь привнести в ритмику группы от себя!»

3 марта, спустя чуть ли не четыре года, Потапкин повторно дебютировал в составе «Наутилуса»:

– Я вышел на полусогнутых ногах, и мне становится смешно, когда я вспоминаю, чего я там наковырял. В начале концерта у меня получилась не интродукция, а дурдом на барабанах. Затем мы нашли выход – вместе с Сакмаровым начали играть вначале «Болеро» Равеля, которое плавно перетекало в «Отход на Север».

Возможно, в этом была какая-то закономерность – если в составе сменился человек, должно же что-то измениться в самой музыке? Этот тур «Наутилуса» по Сибири состоял из 14 концертов в Омске, Новосибирске, Томске и Красноярске. В конце тура Алик колошматил по барабанам так, словно он не покидал группу со дня ее основания.

2. «Рок против террора» и рок против «Наутилуса» (фестиваль в поддержку жертв Чернобыля в Минске)

6 апреля 1991 года в московском Дворце спорта «Крылья Советов» состоялся масштабный Рок-фестиваль, названный его со-организаторами из «Комсомольской правды» и телекомпании «ВИД» как «Рок против террора». Помимо уникальной возможности музыкантам ведущих рок-групп страны собраться вместе, фестиваль ставил перед собой благородную цель: всю прибыль от акции передать жертвам трагических событий в Прибалтике и в Закавказье. Участвующий в фестивале «Наутилус» оказался в одной компании с «ДДТ» «Алисой», «Бригадой С», «ЧайФом» и еще добрым десятком групп.

Фестиваль начался весьма помпезно чуть ли не на Ленинградском вокзале. Прибывшую из Питера внушительную рок-делегацию встречал бравурными маршами военный оркестр, недвусмысленно подчеркивая в непростых условиях локальных противостояний единство армии и народа. Следующим пунктом акции оказалась пресс-конференция, состоявшаяся в конференц-зале «Комсомольской правды». По свидетельствам очевидцев, журналисты, словно сговорившись, задавали дебильно-поверхностные вопросы, сквозь которые участники концерта с трудом пробирались, чтобы сказать что-нибудь по существу. В выступлении Бутусова – к слову, чуть ли не первом за последние полтора года, выделялось несколько основных моментов: о закрытии телепрограммы «Взгляд», о политической ситуации в стране и о взаимоотношении армии и народа. Изначально не большой любитель крупных рок-тycовок, Бутусов тогда придерживался теории о том, что в нынешнее время выступление в хорошей компании просто необходимо. «Мы – „злоумышленники по духу“, – заявлял он, – и для проведения общей политики нужно совместно действовать, чтобы не скиснуть. И чтобы всех по одиночке не придушили.» Непосредственно сам фестиваль состоялся через день после пресс-конференции и представлял собой восьмичасовое шоу, проходящее фактически без пауз перед переполненным залом Дворца спорта. Одно из условий, выдвинутое администрацией «Крыльев Советов», гласило, что концерт должен закончиться к 23 часам. Соответственно, времени на настройку у музыкантов практически не было, и в среднем каждая группа успевала сыграть по 3–4 композиции. Правда, и за этот промежуток времени вполне можно было понять, кто есть кто – благо, за примерами для сравнения далеко ходить не приходилось.

Кинчев заводил бушующую толпу лозунгами типа «Красная гадина агонизирует, так поможем ей сдохнуть», интеллигентный «Bix» воткнул в одну из композиций щедрую музцитату из «блокадной» Cедьмой симфонии Шостаковича, «Бригада С» – с дудками и без Галанина выплёскивала энергию и буквально «рвала» зал на куски.

Когда объявили «Наутилус», в зале поднялся дикий визг. Группа в составе Бутусов – Беляев – Белкин – Копылов – Сакмаров – Потапкин начала с недавно отрепетированной «Монгольской степи». Затем пошли «Новые легионы» (показанные на следующий день по телевидению), «Князь Тишины» и, в качестве коды, «Бриллиантовые дороги». Несмотря на взятый с самого начала чересчур быстрый темп, «Наутилус» в тот день сыграл чуть ли не по максимуму.

Через две с половиной недели группа выступала уже в Минске – в рамках международной акции в поддержку жертв Чернобыльской катастрофы. Концерт проходил на открытом республиканском стадионе «Динамо» и имел определенный европейский резонанс – в связи с участием в акции английских групп «Еsho And The Bunnymen», «China Crisis», «Lirldisfarne». Примерно в середине программы Потапкин неожиданно сбился с ритма, Белкин не успел в «Падал теплый снег» поменять гитары, да и Бутусов на этот раз пел как-то блекло. А у сцены в полном составе стояла «Машина времени» (также участвовавшая в фестивале), внимательно отсмотревшая весь наутилусовский блеск от начала и до конца. После концерта в гримерной стояла мертвая тишина. Когда садились в автобус, Бутусов сказал только одну фразу: «Нам уже ничего не поможет.» Все жутко расстроились, но уже на следующий день, собравшись с духом, «Наутилус» превзошел сам себя. Как водится в истории чуть ли не всех рок-групп, телевидение показало впоследствии первый концерт.

3. «Наутилус» в Японии: иллюзии и реальность

Этой поездки в группе ждали давно и давно к ней готовились. В перспективе вырисовывались какие-то контракты, серия концертов в Токио и, при удачном стечении обстоятельств, целый тур по стране. Сам вариант с Японией возник после того, как один из японских представителей фирм «Вирджин Рекордз» и «Мицубиси» вышел на администраторов «Наутилуса» с пакетом конкретных предложений. По его словам, в Японии группу ждали с распростертыми объятиями. «Сейчас мы летим на гастроли на коммерческой основе, – заявил Бутусов в прессе незадолго до отъезда. – В зависимости оттого, как пройдет эта пятидневная серия концертов, с нами заключат или не заключат долгосрочный контракт. Это будут не стадионные выступления – мы сразу предупредили, что на большие залы не претендуем. Кроме этих концертов в Токио и Осаке мы также отыграем в русском посольстве». В жизни все сложилось иначе. «Все сорвалось в последний момент, – вспоминает Бутусов. – Мы уже были готовы подписать документы и оформлять все бумаги для поездки в Японию, когда неожиданно выяснилось, что представитель „Вирджин Рекордз“ бьется в конвульсиях, отравленный чем-то типа цианистого калия. Тем не менее, Япония была для нас экзотикой, и мы решили все равно туда лететь – правда, без каких-либо гарантий с японской стороны.»

Вспоминает Алик Потапкин: «Незадолго до Японии на одну из репетиций пришел Слава и сказал, что все планы срываются, и будет только один концерт. Все жутко расстроились, а мы с Гогой Копыловым с горя напились и поехали кататься на наутилусовской „Ниссе“. По дороге мы врезались в интуристовскую „Волгу“, и я оказался в милиции – без водительских прав, в незнакомом городе (где жил всего несколько месяцев), да к тому же нетрезвый. Выручили администраторы: через несколько часов меня отпустили, а ремонт двух машин обошелся всего в 600 рублей. То есть, по самому минимуму – как затем выяснилось, питерская милиция во время дежурств любила послушать „Наутилус“. В Японию „Наутилус“ вылетал через день – рейсом из Москвы. Когда вылетали, было шесть часов вечера, и солнце еще не садилось. Когда прилетели, было девять утра, и солнце уже взошло – впрочем, как и полагается в стране восходящего солнца».

В Токио «Наутилус» был три дня. За это время он сыграл единственный концерт – в каком-то совершенно стремном месте, напоминающем пресс-клуб молодежных японских изданий. Перед «Наутилусом» выступали местные команды – начиная от панк-рока и заканчивая хэви-металлической группой с миниатюрной девушкой-вокалисткой. «Такое впечатление, – вспоминали впоследствии музыканты, – что японцы только что закончили разгружать апельсины и тут же ринулись чесать хэви-металл.» На этом единственном концерте поездку в Японию можно было считать законченной. Когда «Наутилус» вернулся домой, его ждал приятный сюрприз: в хит-параде «Комсомольской правды» группа поднялась до второго места, на котором и оставалась в течение всего лета 91-го года.