Текст книги "Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa"

Автор книги: Илья Кормильцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

4. Юридический фасад «Наутилуса»

От старого «Наутилуса» в наследство группе досталась довольно разношерстная компания администраторов, которые до этого преимущественно занимались делами кинематографа. В частности, до работы с «Наутилусом» Дмитрий Гербачевский был директором картин на «Ленфильме», а его помощник Михаил Милагин, организовавший поездку в Японию, был главным инженером станции техобслуживания и при этом – сыном директора тюрьмы «Кресты». Вскоре после возвращения из Нью-Йорка становится очевидно, что Гербачевский начинает манкировать своими обязанностями, и группа остается без юридического фасада. На «совет старейшин» был в срочном порядке вызван Борис Агрест – директор «Наутилуса» 88-го года, человек, деловые качества которого заслуживают отдельной книги. К этому моменту Агрест уже занимался экспортом-импортом всевозможного сырья в промышленных масштабах и предложил в качестве замены Гербачевскому Андрея Кузьмина, который в свое время выполнял функции роуд-менеджера «Наутилуса».

Милагина решили оставить – человек он был достаточно энергичный, ловкий, и ему поручили заниматься изданием плакатов и кассет в центре под названием «Наутилус», который был зарегистрирован при Управлении Культуры Ленинграда. Спустя три месяца при первой же серьезной финансовой проверке выяснилось, что данный центр вместо выполнения своих прямых обязанностей под маркой «Наутилуса» торгует финской сантехникой и стиральными машинами. После этого сотрудничество с Милагиным завершилось – первая попытка создания собственной юридической фирмы ознаменовалось полным крахом.

Затем на горизонте появилась Ирина Аскольдовна Воскобойникова – деловая энергичная дама, обладающая феноменальными способностями в плане общения с представителями бирж и крупных финансовых структур. Официально Воскобойникова работала бухгалтером нескольких кинокартин, накапливая энергию для решающего броска. «Наутилусу» она клятвенно пообещала создать при киностудии собственную базу группы. Первоначально все шло хорошо. Воскобойникова организовала при «Ленфильме» так называемый «Творческий Экспериментальный Центр», в котором хранились трудовые книжки всех участников группы, роуд-менеджеров и администраторов. Пока «Наутилус» колесил с концертами по стране, центр жил своей трудовой жизнью. Через полтора года в новоявленную организацию «Рога и Копыта» под предводительством Воскобойниковой пришли мрачные люди в штатском. После проведенной ревизии выяснилось, что Воскобойникова брала немыслимые деньги у каких-то бирж под создание псевдо-фильма о «Наутилусе», а затем большая часть этих средств вкладывалась в антиквариат и недвижимость. Когда представители OБXCC встретились с музыкантами, искренне пытаясь понять, куда же подевался весь этот антиквариат (сразу трудно было поверить, что так просто и в таких размерах совершались хищения), произошла немая сцена, достойная пера классика. Надо было видеть лица ребят, когда у них стали выяснять, не дарила ли им Воскобойникова шахматного набора со стойкой из малахита и золотыми фигурками.

В скобках заметим, что после выхода из тюрьмы Воскобойникова продала квартиру, раздала часть долгов и организовала «Центр экстрасенсорики» который, в частности, определяет местонахождение пропавших родственников и украденных автомобилей. (Впрочем, куда девались золотые шахматы, центру, очевидно, не известно). Трудовых книжек музыкантов с тех пор тоже так никто и не видел.

Что же касается нового директора группы Андрея Кузьмина, то вскоре после его вступления в должность музыканты стали замечать, что концертов играется достаточно много, а реальных денег получается на удивление мало. На все вопросы по этому поводу Кузьмин отвечал, что группа не пользуется популярностью.

Уход Кузьмина был делом времени. Он произошел во время осеннего тура 91-го года. Этому событию предшествовал «случай в Одессе», когда подвыпивший Кузьмин попытался провести в гримерку мимо ОМОНа барышень из кабака. «Кто такой? Чего прешься в гримерку?» – спросили омоновцы, на что Кузьмин лихо ответил: «Да вы что —..? Я – Кузьмин!!!» Ему почему-то тут же больно ударили по почкам, приговаривая: «Мы шо, в Одессе, Кузьмина не знаем?!».

Через несколько дней после концерта в Сочи Кузьмин жизнерадостно заявил группе, что он ее покидает, так как ему предложили быть директором то ли «Русских Медведей», то ли «Красных Ястребов». «Мы спросили у него, – вспоминает Бутусов: – А кто это? Бандиты, что ли?» На что Кузьмин гордо ответил, что его ждут большие дела, а «Русские Медведи» – это перспективная команда, играющая в американский футбол.

Безнаказанно уйдя из «Наутилуса», Кузьмин оставил в группе своего приятеля Игоря Воеводина, вместе с которым он появился год назад. Как выяснилось позднее, в середине восьмидесятых Кузьмин и Воеводин вместе сидели в тюрьме. При этом Кузьмин сидел по довольно скользкой статье, а Воеводин сидел по статье «приличной» – «нанесение тяжких телесных повреждений» и, обладая богатырским телосложением, постоянно защищал Кузьмина от нападок.

Воеводин оказался очень порядочным человеком. «Он был и администратором, и завхозом, и всем, кем только возможно», – вспоминает Бутусов. «Воеводин был для нас всем на свете – отцом, братом, другом, – говорит Копылов, – Он постоянно мотался с нами по всем концертам, таскал на себе барабаны и охранял инструменты. Когда мы голодные поздно вечером приезжали в другой город, Воеводин чуть ли не из-под земли находил для нас еду.» Вскоре Воеводин вполне освоился в премудростях директорской деятельности, и в ближайшие три года проблем с «юридическим фасадом» у группы, как правило, не возникало.

5. «Чужая земля»

Летом 91-го года администраторы «Наутилуса» договорились с московской студией «Видеофильм» о записи нового альбома, которую планировалось начать в конце осени. Времени оставалось немного, и группа решила сделать черновую версию записи (т. н. «предвариловку») в студии на Фонтанке.

Этому предшествовали изнурительные репетиции, которые начались ещё во времена зимних полуакустических джемов с Джавадом в Коломяках. Затем вся подготовка переместилась в Ленинградский Дворец Молодежи, где окончательно были доработаны «Монгольская степь», «Эти реки» и «Бесы». Затем «Наутилус» переехал в ДК Железнодорожников – место, где базировалась «ДДТ». «Это был период наших самых сочных перемещений с места на место. Такого количества репетиционных точек у нас не было за всю жизнь, – вспоминает Бутусов. – В тот момент мы постоянно находились в прямой зависимости от спонсоров. А с ними ты чувствуешь себя в положении игрушки, которой очень быстро можно наиграться. При этом игрушки из нас не очень хорошие, не очень веселые.»

В начале лета группа отыграла в Ленинграде концерт, приуроченный к выходу диска «Родившийся в эту ночь», а затем, сознательно отказавшись от всех дальнейших выступлений, сосредоточила силы на создании «Чужой земли». На одну из репетиций Бутусов принес наброски композиции «На берегу безымянной реки» и, показав ее под гитару, сказал: «В идеале она должна быть тропической. Теплой. Хорошей теплой песней.» Музыканты, не сговариваясь, вспомнили о ламбаде. Белкин тут же сочинил симпатичное гитарное соло, и буквально через пару часов песня была готова.

Особенно удачно получилась конечная аранжировка «Прогулок по воде». «Наконец-то нам удалось разложить партии всех трех гитар по своим местам, благодаря чему в музыке резко поубавилось „смурятины“, так сильно переполнявшей „Наугад“», – резюмировал Копылов. В свою очередь Олег Сакмаров считает, что очевидный прогресс в создании нового саунда группы произошел благодаря взаимопониманию, наконец-то возникшему между Беляевым и Белкиным: «Дело в том, что Белкин по своей натуре – упертый рок-н-ролльщик, воспитанный на группах типа „Led Zeppelin“, а Беляев внимательно следил за тем, что происходит в современном музыкальном мире и старается играть конструктивную гитарную музыку конца восьмидесятых. Их совместные „поиски истины“ нередко сопровождались дикими криками, но именно подобные надрывы стали давать классные результаты».

К середине ноября группа завершила сведение «предвариловки», сыграв два концерта с «ДДТ» перед переполненным залом Спортивно-Концертного Комплекса, и отправилась в Москву записывать альбом.

Часть 9. С песней по жизни

1. «Чужая земля» – запись в Москве

Строго говоря, запись на «Видеофильме» продолжалась с декабря 91-го по февраль 92-го года. С точки зрения Алика Потапкина, на ее не совсем удачный конечный результат сильно повлияло досадное происшествие, случившееся с его барабанами. Дело в том, что после осенних концертов в Новосибирске сотрудники «Аэрофлота» по ошибке загрузили часть багажа ленинградского рейса в самолет, который улетал в Ташкент. Среди этого багажа оказались и потапкинские барабаны. Через несколько месяцев они нашлись, но в Москву Алик приехал без собственных барабанов и весь альбом отстучал на электронных плашках «Simmons», стоявших в студии «Видеофильма». «Первые две недели мы с Полковником только тем и занимались, что отстраивали барабаны, – вспоминает Алик. – Я больше мучился, чем играл, и к концу работы из меня уже были выжаты все соки. На предварительной записи на Фонтанке мы использовали живые барабаны, которые сохраняли эмоции, настроение и драйв. Звук электронных барабанов убил все это.»

Одним из важных моментов при подготовке альбома явилось желание Бутусова вернуться в отдельных фрагментах к клавишному звуку. В отсутствие Могилевского все клавишные партии написал Потапкин – на синтезаторе, одолженном у Андрея Муратова из «ДДТ». Он набросал эскизы фортепьянных проигрышей в «Иване Человекове», «Чужой земле» и «Прогулках по воде». Он же сыграл их и на альбоме, наложив партию клавиш в самом конце, – даже после записи вокала. Это были первые студийные эксперименты Потапкина не в качестве барабанщика. Постепенно он становится вторым музыкальным центром «Наутилуса». Во что это всё выльется, показали дальнейшие события, которые не заставили себя долго ждать.

2. Тур с анонимным альбомом

Окончательно запись «Чужой земли» была завершена в самом начале февраля. В это же время был подготовлен макет обложки, сделанный известным свердловским художником Александром Коротичем, автором обложки легендарного альбома «15» группы «Урфин Джюс». Из не вполне понятных соображений на пластинке не было указано ни фамилий музыкантов, ни авторов композиций – только названия песен.

Отдав матрицу альбома на «Русский диск», группа практически сразу отправилась обкатывать программу. Уже в середине февраля «Наутилус» дал три концерта в Свердловске, отмеченных появлением Могилевского с соло на саксофоне в «Прощальном письме», а также забавными рецензиями в местной прессе с настойчивыми резюме о том, что «концерт стоил этих денег». Дальнейшие события развивались следующим образом. Как всегда, выпускающая пластинку фирма срывала оговоренные сроки выхода, и «Наутилус» был вынужден самостоятельно заявлять о ее планирующемся существовании. «По возможности мы отдавали новый материал на радио, – вспоминает Бутусов, – и, приезжая на концерты, глупо улыбались, сообщая при этом, что у нас новая программа.» Из наиболее значительных выступлений того времени имеет смысл выделить летний концерт памяти Цоя в Лужниках – в одной компании с «Бригадой С», «ЧайФом» и фантастически сильно сыгравшим тогда «Калиновым Мостом». В тот день в Москве стояла З0-ти градусная жара: в гримерке у музыкантов находился специальный бассейн, а зрителей периодически поливали водой беззлобные солдаты.

«Наутилус» выступал на закате – даже по телевизору это выглядело удивительно красиво. В их короткую программу вошли акустические версии «На берегу» и «Прогулок по воде», а также вдохновенно сыгранный стоуновский «Paint It Black» и финальная композиция «Все, кто нес» – со словами «Все, что нес, я не донес – значит, я ничего не принес». Эта песня, написанная в 88-м году, не входила ни в один номерной альбом и в тогдашнем гитарном изложении (с Беляевым на втором вокале) выглядела значительно проникновенней и душевней, чем в нынешнем вальсово-клавишном варианте.

Осенью наконец-то появилась долгожданная пластинка, а следом за ней – видеоклип, отснятый Анатолием Берсеньевым по песне «Прогулки по воде». Бескомпромиссная готико-романтическая музыка «Чужой земли» с достаточно жесткими, ритмичными, в меру сентиментальными композициями, несколько неожиданно нашла отклик у самых разных прослоек слушателей. Презентации альбома, прошедшие в обеих столицах, носили чуть ли не истерически-параноидальный характер. Возможно, свою роль сыграл видеоклип и раскрученные на радио «На берегу», «Монгольская степь», «Чужая земля», не говоря уже о «Прогулках по воде». В итоговом хит-параде за 92-й год сам альбом попал в «топ-10». Бутусов вошел в десятку лучших рок-вокалистов («6-м»), а группа несколько неожиданно очутилась в категории «Возвращение года». Это были неплохие новости, но не они определяли прогноз погоды внутри коллектива. Самым весомым приобретением этого периода оказалось возобновление активного сотрудничества между Бутусовым и Кормильцевым.

3. Возвращение Комильцева

После переезда штаб-квартиры «Наутилуса» в Ленинград Кормильцев еще несколько лет жил в Свердловске. Весной 90-го года он вместе с Леонидом Порохней приехал в Питер, где совместными силами ими был подготовлен сценарий фильма о «Наутилусе». Предполагалось, что картину будет снимать режиссер Виктор Титов – создатель фильмов «Жизнь Клима Самгина» и «Здравствуйте, я ваша тетя». Когда работа над сценарием была завершена, выяснилось, что на «Ленфильме» нет средств на съемки этой картины. Тогда Кормильцев вернулся домой в Свердловск, где начал издавать «МИКС» – журнал о культуре, а Титов принялся снимать новый кинофильм «Анекдоты». В этот замечательный период «Наутилус» жил своей динамичной и обособленной от внешнего мира жизнью. Администраторы группы Кузьмин и Милагин Кормильцева упорно игнорировали, не приглашая его ни в Ленинград, ни на концертные туры. Положение изменилось с приходом в группу Игоря Воеводина. Придя к выводу, что «Наутилусу» вскоре понадобятся новые тексты, Bоеводин стал способствовать сближению Кормильцева с группой, и, в первую очередь, с Бутусовым.

Осенью 92-го года Кормильцев переезжает в Москву. Отгородившись от всего мира, он вместе с Бутусовым в пустующей восьмикомнатной коммунальной квартире на Остоженке в течение двух недель создает ряд новых песен. Среди них – «Тутанхамон», «Кто еще», «Железнодорожник», «К Элоизе». После того, как отношения между Кормильцевым и Бутусовым полностью нормализовались, Илья вместе Игорем Воеводиным начал разрабатывать проект под названием «Отчет», приуроченный к десятилетию «Наутилуса». Идея проекта состояла в том, чтобы раздать московским, питерским и свердловским группам лучшие наутилусовские песни – с целью выпуска на пластинках сборника ковер-версий и проведения крупных совместных юбилейных концертов.

Московские команды в силу разных причин расшевелить на сотрудничество не удалось. В Питере группа «Выход», с которой в тот момент сотрудничал Сакмаров, записала «Прогулки по воде», а «Аквариум» с большой проникновенностью сделал «Я хочу быть с тобой» – с Бутусовым на бэк-вокале. Остальные композиции «добили» в Свердловске, причем особенно любопытными получились «Летучий фрегат» в исполнении Насти (с аранжировкой Егора Белкина) и «Эта музыка будет вечной», которую целиком аранжировал и исполнил Алик Потапкин (с Вадиком Самойловым на подпевках). Эти две композиции так понравились группе, что даже какое-то время исполнялись на «живых» концертах «Наутилуса».

Параллельно продюсерской работе над «Отчетом» Кормильцев начал ездить с группой по стране. Находясь в самой гуще свердловского рок-н-ролла 80-х годов, он не питал особых иллюзий на тему образа жизни рок-группы на гастролях. Но то, что он увидел в «Наутилусе», потрясло даже его.

Часть 10. В поисках отчета

1. Кризис

«Съездив в несколько городов вместе с группой, я увидел, что ситуация внутри коллектива попросту невыносимая, – вспоминает Кормильцев. – Работать с новым материалом ни у кого не было ни малейшего желания. Порой даже старые композиции исполнялись „Наутилусом“ ниже всякой критики. На концерте в Вильнюсе весной 93 года песню „Тихие игры“ группа пыталась начать шесть (!) раз. Шесть раз три человека играли в разных тональностях – это было жуткое зрелище. В паузах между концертами „Наутилус“ напоминал банду анархистов, возглавляемую вечно пьяными гитаристами. Всеобщая озлобленность и истерические демонстрации протеста постепенно становились нормой жизни группы. В конце концов я не выдержал и напрямую спросил Бутусова: „Слава! Ты еще не устал от этого?“» Вдобавок ко всему, в «Наутилусе» резко ухудшились отношения между музыкантами. Возможно, причина была в бесконечных гастролях, и, как следствие, в накопившейся усталости и раздражении. Основное место в общенервозной ситуации занимал Егор Белкин – с его постоянной нацеленностью на скандалы и последующим выяснением отношений. К его конфликтному и вспыльчивому характеру добавлялись нескончаемые подозрения, что «папики нас все время обманывают». После недолгого затишья в период записи «Чужой земли» вновь резко обострились разногласия между ним и Беляевым.

Саша Беляев, автор очень многих гитарных находок, за спиной которого было музучилище по классу акустической гитары, периодически пытался создать в музыке какие-то стилевые рамки – мол, «давайте определимся» В свою очередь Белкин, зациклившийся на традиционной рок-формуле «Come On, Everybody!», на все предложения Беляева реагировал с поразительной однозначностью: «А на х… это все надо?» К маю 93 года «Наутилус» удерживала вместе только необходимость отыграть юбилейные концерты и поездка в Израиль.

2. Отчет за 10 лет. Концерты в Израиле

Перед отъездом на землю обетованную «Наутилус» дал праздничные концерты в Питере и Москве. Специально чтобы поздравить Бутусова с 10-летием «Нау» в столицу приехали ведущие екатеринбургские группы – «Агата Кристи», «ЧайФ», Настя Полева, «Апрельский марш» и даже легендарный Александр Пантыкин. Были Шевчук и Кинчев – оба с бородой, причем первый исполнял «Прогулки по воде» (на концерте в Питере), а второй – «Гуд бай, Америка». Очень сильно сыграла «Машина времени», показавшая несколько номеров из своей новой блюзовой программы. Большинство проверенных жизнью хитов продемонстрировал и «Наутилус», но мысленно группа была уже на пути в Израиль.

В Израиле их ждал супервосторженный прием. На пяти концертах в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе публика «рубилась» на концертах так, словно «Наутилус» выступает последний раз в жизни. Музыканты, окрыленные такой реакцией, впоследствии шутили: «Теперь мы знаем, куда делась вся та публика, которая слушала нас в 88 году».

Сверхудачные гастроли в Израиле были омрачены поведением уже совершенно неуправляемого Белкина. Он явно нарывался на драки – заходил в мусульманские мечети в шортах и с сигаретой в руках, в арабских кварталах Иерусалима орал на местных жителей: «Сволочи! Почему вы не продаете пиво?», причем все эти монологи происходили глубокой ночью и на английском языке. Драк не случалось только чудом, так как наиболее пристойное, что слышал в свой адрес Белкин, было вежливое «Fuck you!».

3. Развал. Уход Воеводина

Самое неприятное началось после возвращения из Израиля. Группа отыграла юбилейные концерты в Свердловске, но даже там было заметно, что нервы у всех находятся на пределе. Срыв произошел в Калининграде, когда Белкин устроил в гостинице серию безобразных разборок – с пьянством, швырянием бутылок, плевками в лицо, матом и оскорблениями женщин. Все это выглядело ужаснее, чем шабаши группы «Алиса». Дальше отступать было некуда. Кормильцев с Бутусовым самостоятельно закрыли финансовые договора этого тура и наконец-то созрели для решения, что «пора с этим кончать».

Но, как известно, беда не приходит одна. На этот раз гром грянул с неожиданной стороны. Речь шла об Игоре Воеводине. Дело в том, что в последние полгода Игорь в компании наутилусовских гитаристов начал постепенно утрачивать контроль над собой и положением дел в группе. К моменту пост-израильских событий его здоровье было самым трагическим образом подорвано, и он уже просто физически не мог адекватно воспринимать реальность. Крест на своей директорской карьере Воеводин поставил во время поездки в Ялту. Концерты, состоявшиеся в «Зеленом Театре», прошли в скотских условиях, вместо гостиницы музыканты жили по каким-то частным квартирам… На обратном пути Воеводин вручил паспорта членов группы какому-то деклассированному элементу, который клятвенно пообещал достать билеты на поезд «Симферополь-Москва». С тех пор паспортов никто не видел.

В Москву «Наутилус» возвращался в плацкартном вагоне, всем своим видом напоминая неудачливый стройотряд, который был брошен по дороге их же собственным бригадиром.

Вскоре Воеводин распрощался с «Наутилусом». Он категорически отказывался признать, что болен – на предложение Кормильцева подлечиться и несколько месяцев отдохнуть, он сказал: «Вам самим надо лечиться», и из группы ушел.