Текст книги "Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa"

Автор книги: Илья Кормильцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

4. В поисках выхода

Перед всеми в «Наутилусе» встал вопрос, что же делать в такой ситуации. Правильнее всего было выдержать паузу, какое-то время отдохнув друг от друга. Бутусов решил дать этому составу последний шанс, раздав членам группы конкретное домашнее задание.

«Скандалили мы страшно, но для Славы в тот момент важнее всего была постоянная продуктивная работа и нормальный конечный результат, вспоминает Потапкин. – Еще весной Бутусов купил себе порто-студию, на которую он набросал „рыбы“ абсолютно новых песен. Теперь на время летних каникул Слава предложил каждому из музыкантов подготовить аранжировку одной из песен. Это была своего рода „проверка на вшивость“. Саша Беляев взялся работать с „Полиной“, Потапкин – с „Колесами любви“, Белкин – с композицией „Мне снилось, что…“» («Христос»).

Сам же Бутусов отправился в студию на Фонтанке делать пробную запись будущей программы вместе с музыкантами «Аквариума». «У Бутусова сложились удивительно теплые отношения с ребятами из „Аквариума“, – вспоминает Кормильцев. – Запись продвигалась на редкость удачно, и в студии даже начали идти разговоры о том, чтобы в таком составе (Бутусов-Сакмаров-Зубарев-Рацен – плюс кто-нибудь еще) ездить на гастроли. Узнав об этом, Гребенщиков сказал музыкантам, что они делают большую глупость, и он им этого не простит. Это, мол, означает не просто сменить женщину, а поменяться ею с другом. Бутусов, увидев, что БГ начал высказывать, недовольство, тут же отошел в сторону. К Гребенщикову он относился и относится с почти священным трепетом».

Сама жизнь заставляла Бутусова писать новый альбом каким-то комбинированным составом. Когда пришло время просматривать пресловутые «домашние задания», то выяснилось, что свою аранжировку сделал лишь один Потапкин. Белкин всерьез занялся продюсированием Насти, а ситуация с Беляевым получилась и вовсе запутанная. С точки зрения музыкантов, вопрос о том, чтобы Беляев уходил, все-таки не стоял. Существует версия, что Беляев сам для себя решил: «Все! Я ухожу», – и не приехал на запись. С другой стороны, Беляева никто туда не приглашал – в силу того, что он не был к этой записи готов. Получился замкнутый круг. В итоге, к осени 93 года было ясно лишь одно – в группе стало на двух гитаристов меньше.

Один из последних концертов в данном составе «Наутилус» отыграл в Питере на концерте памяти Джона Леннона (октябрь 93). «К этому моменту все отношения себя исчерпали, и сама программа, игравшаяся с 91 года, всем надоела по максимуму, – вспоминает Сакмаров. – Так случилось, что кто-то на телевидении записал именно этот концерт в ситуации, когда „Наутилус“ был на излете. Парадокс состоял в том, что спустя пару лет это выступление стали постоянно крутить по 22-му каналу санкт – петербургского круглосуточного телевидения. Волей случая некий выбранный наобум концерт оказался в массовом сознании чуть ли не самым главным».

5. Новый продюсер. Битва за фирму

В ноябре 93 года Илья Кормильцев, отчетливо осознавая всю безнадежность ситуации, объявляет себя продюсером коллектива, не вынося это решение за рамки группы. Основная задача, стоявшая перед ним, состояла в обеспечении в кратчайшие сроки нормальных условий для записи чистового варианта нового альбома «Тиганик». «Когда была готова весьма впечатляющая черновая запись, – вспоминает Кормильцев, – я сделал предложение фирме „Фили“, поставив им довольно наглые по тем временам условия: 15000 долларов аванса, а также неограниченное время работы в студии и „роялти“ в процессе распространения пластинок и кассет.»

«Фили» долго тянули с окончательным ответом и в итоге опоздали на два дня. Когда они наконец-то созрели выпускать «Титаник», группой уже был подписан контракт с «Jeff Records» – фирмой, на которой «Наутилус» издавал «Отчет», а также «Чужую землю» и «Разлуку» на компакт-дисках.

Это была ошибка.

Студия «Jeff Records» находилась в Свердловске – в том самом помещении, где больше десяти лет назад записывался «Урфин Джюс». Затем она была выкуплена у государства одним из местных банков, и на ней на новом современном оборудовании записывалась масса свердловских рок-групп – в частности, большинство альбомов «ЧайФа» и «Агаты Кристи».

Одним словом, тогда казалось, что студия устраивает «Наутилус» по всем параметрам. Вот-вот должна была стартовать запись, как вдруг начались неприятности. Между двумя директорами фирмы «Jeff Records» разразился страшный скандал, в котором были замешаны и деньги, и женщины, и местные бандиты. Власть над студией переходила из рук в руки. Студию то опечатывали, то распечатывали. Никто не знал, кто из двух директоров возьмет верх сегодня, и можно ли будет при этой власти работать завтра. В таких условиях 15 ноября в Свердловске началась запись альбома «Титаник».

6. Запись «Титаника»

По образному выражения Бутусова, «этот альбом делался с пистолетом у виска и с ножом у горла». Тем не менее, несмотря на непрерывные боевые действия вокруг студии, 40-градусный мороз и больные зубы, сам Бутусов просто излучал вдохновение. За ним уже давно была замечена такая привычка – Слава становится веселым, когда вокруг бушует огонь, и начинается дикий прессинг. Создавая музыку к композициям, вошедшим в «Титаник», Бутусов почувствовал переутомление от гитарного саунда. Ему хотелось нового музыкального языка, новых красок, вследствие чего он пришел к идее современного электронно-цифрового саунда. Поэтому звукорежиссером на альбом был срочно рекрутирован Вадик Самойлов, зарекомендовавший себя в этом качестве во время записи последних альбомов «Агаты Кристи» («Позорная звезда») и «Насти» («Невеста»), вдобавок ко вceмy прекрасно знавший особенности данной студии.

«До начала работы над „Титаником“ я уже успел отслушать альбом в двух вариантах, – вспоминает Самойлов. – Первый вариант составляли Славины черновики, второй – запись на Фонтанке, с живыми барабанами, более аквариумная, психоделическая и более галюциногенная… Я знал, что все нюансы aранжировок были продуманы Бутусовым довольно основательно, и вопрос об их переделывании не стоял. Мне предстояло сохранить лишь те штрихи, которые бы характеризовали общее настроение альбома». Самойлов скромничал. Помимо программирования и работы с цифровой техникой, он предложил более удачную аранжировку к композиции «Негодяй и Ангел», отредактировал коду на «Колесах любви» (уменьшив ее в размерах и заменив гитару на клавиши) и т. д.

Очень большая часть нагрузки выпала на этот раз на долю Потапкина. Пока Бутусов с Самойловым в одной комнате работали с «цифрой», Алик с Полковником в другой комнате прописывали «живьем» большинство гитарных партий. Вообще, с точки зрения того же Полковника, «Титаник» фактически записывали три человека – Бутусов (гитара, вокал), Самойлов (клавиши, гитара) и Потапкин, которому приходилось, помимо гитар и клавиш, иногда даже играть партию баса. Из-за переизбытка клавишного баса на альбоме оказалось значительно меньше живого баса гитары Копылова (в сравнении с предыдущими работами); Сакмаров приехал ближе к концу записи, наиграл на флейте и недавно купленном миди-саксофоне и вскоре уехал… Теперь он был достаточно плотно занят в «Аквариуме», и работа над «Титаником» была одним из последних штрихов в его сотрудничестве с «Наутилусом», затем, правда, он помогал с оркестровкой мелодий для «Крыльев».

Запись альбома окончательно завершилась 18 февраля 94 года. После ее окончания выяснилось, что в альбом не вошло сразу несколько любопытных композиций – «Абсолют» (с рефреном «Я ухожу в абсолютно белое»), «Умершие во сне» (лейтмотив из которой прозвучал в песне «Воздух») и явный хит «Труби, Гавриил», исполненный в стиле наутиловского пика 87 года. Также в запасниках у Полковника остался невостребованный удлиненный вариант «К Элоизе» – более помпезно сыгранный (в духе квиновской «Night at the Opera»), с гитарными раскладами, хитрой линией баса и с еще одним куплетом, который под планировавшийся видеоклип вскоре пришлось укоротить.

Часть 11. Титанический успех

1. Поиск оптимальных вариантов

Выход «Титаника» был намечен на 28 апреля 1994 года. Переизданные летом и осенью 93 года, «Разлука» и «Отбой» болтались в хит-парадах где-то в районе первой тройки («Разлука» в течение июля и августа возглавляла чарты «Московского комсомольца»), да и потенциал «Титаника» особых сомнений не вызывал. Статус, общественный рейтинг и перспективы группы в этот момент выглядели как никогда обнадеживающими. Одним словом, назревал прорыв. Пока сам компакт-диск печатался в Германии, генштабу группы надо было срочно решить ряд организационных вопросов, самыми актуальными из которых были поиски «директора в пиджаке» и равноценных замен Беляеву и Белкину.

Наевшись пельменей и напившись водки на квартире у Славиных родителей, Бутусов с Кормильцевым раскладывали на столе карточки, на которых были написаны фамилии музыкантов, претендовавших на место в основном составе. Картина получалась следующая:

1) На клавиши сильно рвался Андрей Муратов (экс-«ДДТ»), но ему предпочли Могилевского, который уже с первых чисел марта приступил к репетициям (положение облегчалось тем, что Могилевский уже был знаком с материалом «Титаника» и даже сыграл саксофонную коду на песне «Колеса любви», которая не вошла в альбом по техническим причинам).

2) На бас рассматривалась кандидатура Сергея Галанина («СерьГа»), но в итоге решили оставить Копылова – несмотря на то, что последний своим поведением и менталитетом вносил в группу струю анархизма.

3) В очередной раз говорили о Пантыкине.

4) На место лидер-гитариста Бутусов предлагал каких-то молодых питерских ребят, но в итоге решили оставить Самойлова – с зыбкой формулировкой: «пока будет позволять „Агата Кристи“».

На этом поиски оптимального состава модели «весна-94» были временно прекращены. Значительно сложнее было найти человека, способного толково и с учетом веяний времени запустить всю эту машину в движение. И тут Кормильцев вспомнил о Месхи и Ланде.

2. Новые директора, новая политика

Владимир Месхи и Леонид Ланда появились в Москве еще летом 93-го года в связи с организацией концертов группы «Браво» в Израиле. Яркие, как две экзотических птички, в цветастых рубашках, уверенные в себе, они олицетворяли собой тайны Востока. Об их легендарном коммерческом прошлом можно было создавать стопроцентный бестселлер, в который бы вошли не только их похождения в Израиле (там они познакомились с «Наутилусом» летом 93 года), но и шефство над самобытными рок-группами киевского андерграунда восьмидесятых годов. В столицу тандем Месхи-Ланда прибыл при деньгах – их последним коммерческим подвигом была успешная операция по реализации целого корабля с куриными окорочками. Созвонившись с «Наутилусом», они сразу же предложили группе свою помощь. В марте 94 года между обеими сторонами был подписан годовой контракт о сотрудничестве.

В первую очередь Месхи и Ланда профинансировали аренду новой питерской базы «Наутилуса», на которой буквально с первых чисел марта началась активная работа над концертной версией «Титаника». Во-вторых, новые директора начали серьезную работу с прессой, следствием чего стало появление во многих центральных газетах рецензий на готовящийся к выходу альбом. В-третьих, на собственные деньги они организовали в клубе «Карусель» пресс-конференцию, посвященную появлению «Титаника», которую активно освещало телевидение. И, наконец, на середину июня Месхи и Ланда наметили пафосную презентацию альбома в концертном зале «Россия». Хopoшo это или нет, но в считанные недели два молодых человека превратили вечно непредсказуемый «Наутилус» в одну из акул только-только зарождающегося в России шоу-бизнеса.

3. Новый лидер-гитарист

Ланда и Месхи в Москве, а Бутусов и компания в Питере вовсю готовились к июньской презентации. В течение марта и апреля Самойлов и Могилевский создали концертный вариант программы, после чего группа провела разведку боем в Киеве, Белгороде, Воронеже. Перед выступлением в Киеве стало известно, что Самойлов возвращается в «Агату», и ему в экстренном порядке необходимо искать замену. Могилевский предложил своего старого соратника по группе «Ассоциация» Николая Петрова, с которым много лет назад они вместе заканчивали «Чайник» – музучилище имени Чайковского.

«После записи „Титаника“ Могилевский дал мне послушать альбом и предложил поработать с гитарными партиями Потапкина и Самойлова, – вспоминает Петров. – Я давно не следил за внутренними делами группы и ничего не знал об уходе Белкина и Беляева. Поэтому серьезно к предложению Могилевского я не отнесся, предполагая, что найдутся другие кандидаты на их место. За три дня до отъезда в Киев я узнал об уходе Самойлова, который успел подготовить специальную кассету, на одном канале которой была записана вся группа, а на другом – его гитарные партии. Когда мы ехали в Киев в поезде, я всю дорогу сидел в наушниках и потихоньку репетировал на гитаре. Перед самым концертом ко мне подошел Копылов и спросил: „Коля! Ты не волнуешься?“ Я ответил: „Гога, отстань – видишь, мне некогда!“» За три дня Петров выучил все партии и отыграл их в Киеве. После этого концерта «таможня дала „добро“», и в мае 94 года в «Наутилусе» появился новый лидер-гитарист, который остается в группе до настоящего времени.

4. Взятие «России»

Презентация альбома должна была состояться в государственном концертном зале «Россия» 12 и 13 июня. К этому моменту «Титаник», только-только появившийся в продаже, уже успел попасть в «топ-10», на телевидении замелькал видеоклип «Титаник», сделанный Геннадием Акименко, а фирма «Мороз Рекордз» прямо-таки завалила рынок ранними альбомами группы, выпущенными на кассетах и «компактах». Не менее помпезно прошли и сами концерты. Месхи и Ланда всерьез решили «дать гари», пригласив принять участие в презентации большой детский хор (Самойлов расписал им вокальные партии на три голоса), музыкантов из «Браво», «Машины времени» и т. д. В процессе репетиций много мук было с приглашенным отрядом барабанщиц, у которых присутствовали красивые ноги, но наглухо отсутствовало чувство ритма. «На первом концерте они устроили т-а-к-о-е ш-о-у, – вспоминает Потапкин. – На композиции „Воздух“ барабанщицы вступили вовремя, только в другом темпе. Несмотря на то, что ими дирижировал Самойлов, они „потащили“ всю команду назад. На записи второго концерта слышно, как мы заранее замедлили из-за них темп песни».

Так как Вадик Самойлов имел возможность принять участие в акции, на сцене стояли два гитариста. Часть сольных партий играл Петров, часть Самойлов, а всю остальную программу Вадик и Николай разложили на две гитары. В центре сцены стоял Бутусов – с черной гитарой, одетый во все черное и чем-то смахивающий на Дэвида Бирна.

Само шоу было выстроено следующим образом. Под причудливым огнями световых эффектов группа играла два отделения. В первом исполнялись композиции «Титаника», а во втором – классические хиты периода 86–92 годов. С точки зрения музыкантов, сами концерты получились не вполне равноценными. В отличие от первого концерта, второе выступление «Hay» (с которого записывался компакт-диск «Titanic Live») прошел сравнительно удачно. «Я испытывал состояние наркотического опьянения от реакции зала», – вспоминает Могилевский. «А мне после одного концерта в „России“ нужно неделю ничего не делать, а просто лежать, чтобы выйти из коматозного состояния», – говорит Бутусов. Итоги «российского» концерта были таковы: его большая часть транслировалась «Программой А», а запись одного из концертов вскоре вышла на двойном компакт-диске «Titanic Live». Что же касается чартов, то к концу лета композиция «Тутанхамон» возглавила сразу несколько хит-парадов.

5. «Наутилус» и вывод войск из Гемании

После спокойного и действительно счастливого лета внезапно начались проблемы. Месхи и Ланда настояли на поездке в Берлин на концерт, приуроченный к выводу российских войск из Германии. Пользуясь случаем, директорат «Наутилуса» хотел получить от Министерства Культуры сверхвыгодный договор, но ничего из этой затеи не вышло. Их жестко отодвинули на второй план группа «На-На» и команда Людмилы Зыкиной. Барри Алибасов и народная певица сказали: «Что это еще за мелкие мальчики?»– и сами сняли все сливки. Более того, под вопросом оказался сам факт поездки группы в Германию.

В итоге тандему Месхи-Ланда пришлось несладко, так как во всех средствах массовой информации уже было раструблено об участии «Hay» в этой акции. В самый последний момент вопрос был решен положительно, но только небеса знают, чего это стоило наутилусовскому директорату.

В Берлин группе пришлось лететь на военном самолете с аэродрома в Чкаловске. Это был последний день официального воздушного моста Чкаловск – Шперенберг (российский военный аэропорт под Берлином), поэтому в загранпаспортах музыкантов не сохранилось никаких отметок о пересечении государственной границы. На их пути не встретилось ни таможенников, ни пограничников – кругом царила не поддающаяся описанию неразбериха, и «Наутилус» вместе с «Агатой Кристи» были вынуждены сидеть прямо посреди леса в Шперенберге в ожидании обещанного автобуса. По странной традиции Германия всегда была для «Наутилуса» чем-то вроде Бермудского треугольника, в котором свердловская субмарина с непонятным постоянством сбивалась с истинного пути. Не стал исключением и данный визит.

«Наутилус» выступал перед несколькими тысячами зрителей прямо посреди бывшей Маркс-Энгельс Платц, расположенной невдалеке от рейхстага. Для постороннего наблюдателя вся акция выглядела воплощением концептуального сюрреализма. Концерт открывал хор имени Пятницкого и ансамбль Александрова с актуальным антимилитаристским шлягером «Вставай, страна огромная». Где-то посредине этого бреда на сцене показался «Наутилус» с программой из семи композиций. На десерт была припасена «Гуд бай, Америка», полная аллюзий на текущий момент. Концерт артистов российской эстрады завершали хэдлайнеры в лице группы «На-На» и Людмилы Зыкиной. Под звуки народных мелодий семьи российских офицеров готовились к возвращению на свою историческую родину.

6. Смена директоров

Непродуманная поездка в Германию сильно подорвала доверие Бутусова к своим директорам. В интервью прессе он напрямую заявил, что в Германии группа оказалась по воле менеджеров:

«Я человек … не то чтобы очень принципиальный, но, если я имею с кем-то договоренность, то стараюсь ее соблюдать. Естественно, может наступить момент, когда я, ничего не объясняя, расстанусь, допустим, со своим администратором, который перестанет меня устраивать. Но до той поры я считаю, что должен выполнять свои обязательства».

В это время группа совершала крупный тур по России, в течение которого за лето-осень 94 года «Наутилус» дал около 70 концертов. После нескольких из них Бутусов созвонился с организаторами концертов на местах с целью уточнить гонорары, выплаченные директорату, и сравнить их с гонорарами, полученными музыкантами. Цифры не совпадали. И Бутусов понял, что добрая старая школа киевско-израильского менеджмента помимо плюсов имеет существенные минусы. Уже позднее выяснилось, что Месхи и Ланда снимали деньги со счетов группы в первую очередь для того, чтобы заткнуть финансовые бреши, возникшие после Берлина и презентации в «России». Возможно, их погубило то, что попросту не хватило духа во всем откровенно признаться группе.

Как бы там ни было, в конце 94-го года контракт между «Наутилусом» и его директорами был разорван. Директором группы стал Александр Пономарев, раньше работавший с «Браво» и помогавший «Наутилусу» в организации концертов в «России».

Часть 12. Новые крылья

1. Год «Крыльев»

Каторжная работа над «Титаником» и его беспримерная раскрутка в конце концов принесли ощутимые результаты. По итогам 94-го года «Наутилус» получил национальную премию «Овация»– как «лучшая рок-группа», в хит-параде «МК» группа заняла второе место. «Титаник» попал в десятку («8-ым»), а Бутусов и Кормильцев вошли в тройку лучших рок-певцов и рок-поэтов соответственно. К концу года от 35 000 экземпляров компакт-дисков «Титаника» не осталось и следа, а количеству кассет и пиратских перепечаток, разошедшихся по стране, уже давно потерян счет. Жаждущие зрелищ народные массы впитывали в себя песни «Наутилуса» со всех сторон – начиная от FМ-радиостанций и заканчивая телевидением. Сам же «Наутилус» с марта 95-го года надолго залег на дно – на повестке дня стоял вопрос о создании нового альбома группы.

«Мы пытались его очень тщательно спланировать и очень долго все это делали, – вспоминает Бутусов. – Буквально сразу после завершения записи „Титаника“ мы начали готовить новый материал. Было стремление сделать как можно больше песен, чтобы было из чего выбирать. Я писал „рыбы“ практически до Нового года. Потом шла работа с текстами. И почти полгода мы сидели в студии».

После окончательного отбора выяснилось, что альбом будет содержать только пять свежих композиций – «Небо и трава», «Крылья», «Одинокая птица», «Дыхание» и «Живая вода». Большинство остальных песен были написаны еще в период подготовки «Титаника», а композиция «Золотое пятно» создавалась одновременно с «Бриллиантовыми дорогами». Первоначально альбом планировалось назвать «Усталость» – по названию одноименной композиции. Но в последний момент эта песня (впрочем, как и уже записанная «Заноза») в «Крылья» не вошла.

Альбом создавался с февраля – в помещении, снимаемом группой в течение двух последних лет на «Леннаучфильме». «Идея построения записи была в ее неподотчетности, – говорит Илья Кормильцев. – Музыканты вместе с набросками песен получали полную свободу действий. У них было достаточно времени, чтобы подумать над своими партиями, они работали без постороннего воздействия, как это случалось прежде в случаях с Самойловым или Белкиным. Нам хотелось исследовать резервы и пределы возможностей, чтобы понять на будущее, есть ли необходимость специально приглашать на запись каких-либо посторонних музыкантов».

«Такой подход к записи имеет явные плюсы, – считает Могилевский. – Никто не выгонял музыкантов из студии, и каждый работал ровно столько, сколько считал для себя нужным».

Иногда подобная тактика давала неожиданные результаты. Коля Петров, откровенно расстаравшись, приносил на каждую песню по 3–4 варианта гитарных аранжировок. В какой-то момент Бутусов, подуставший заниматься прослушиванием, не выдержал и «сломался»: «Коля! Я тебя умоляю – пиши, пожалуйста, только один вариант.» Сам же Бутусов, несмотря на отсутствие жестких сроков, проявил удивительную работоспособность, ежедневно находясь в студии по 10–12 часов.

Кроме клавишных партий Могилевского, записанных на компьютер, все остальные инструменты писались «вживую». «Мне удалось убедить Кормильцева, внезапно увлекшегося новыми технологиями, купить не новейшую модель модернизированной компьютерной мини-студии, а традиционную т. н. „прописочную“ студию», – рассказывает Полковник. – Мы решили не изобретать велосипед, а пойти проверенным путем – так, как это делают на Западе. Нами были приобретены два цифровых магнитофона, на которые на своей студии делалась запись. А все последующее сведение и микширование происходило на новой студии питерского отделения радиостанции «Европа Плюс».

С 8 марта по середину июня в наутилусовской студии происходила прописка треков, а в течение трех июльских недель 18 композиций были уже окончательно сведены. В конце августа Александр Пономарев отдал DAT-кассеты с несколькими песнями из «Крыльев» на радио «Европа Плюс».

С создания альбома «Крылья» началось сотрудничество группы с фирмой грамзаписи Апекс Рекордс. Это был беспрецендетный в истории русского шоу-бизнеса случай, когда фирма грамзаписи взяла на себя финансирование всех стадий создания нового альбома, включая рекламную кампанию по представлению его публике. Громадный успех «Крыльев» стал результатом совместной работы Апекс Рекордс и Наутилус Помпилиус. Будем надеяться, что сложившийся альянс рок-группы и фирмы грамзаписи подарит поклонникам Нау еще много хорошей музыки.