Текст книги "О-ясуми насай"

Автор книги: Игорь Адамов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Дорогой сэнсэи,

В книге каждая строка

– Ваши трудодни.

我が恩師、 本に心を込め ささげたい。

Моему Учителю японского языка А. Ю. Данилову посвящается

О себе вкратце

Не то медсестра недоглядела, не то врач оступился, но только... в тот самый момент, когда я появился на свет, тонкая гиея запуталась в пуповине, и мне так и не удалось разразиться привычным для подобных случаев «здрасьте». Вот так я и родился, и умер одновременно.

Всё и у всех – по-разному!

Родители определили меня к седовласому профессору, денег не жалели, и рецепты были выписаны на пятнадцать лет вперёд... с перспективами. Диагноз был скрыт самым внимательным образом добрыми и прикормленными врачами средней школы. Они же и проследили, чтобы прививок я не знал вовсе!

Армия мне не светила, и в тот самый день, когда я сбросил поношенную шинель на старенький зелёный диван, два года службы растаяли, как тают сырые утренние облака в лучах восходящего солнца.

Угораздило поступить в Университет. Угораздило его закончить. Угораздило поступить в Академию.

Пожизненно были запрещены любые перегрузки. Однако со временем моё самое пикантное место приобрело форму кресел известнейших авиакомпаний мира. И едва я дорывался до солёных океанических глубин, то подолгу наслаждался общением с рыбами и упивался оттого, как сжимает в своих объятиях неподвластная морская стихия.

Всё и у всех – относительно!

Теперь я живу в маленьком деревянном домишке на берегу океана, хожу в соседний супермаркет за самыми необходимыми продуктами и беру билеты на самые ежедневные маршруты. И у меня, как и у всех, есть своя самая сокровенная мечта!

Всё и у всех – одинаково!

簡単な自己紹介。

看護婦がうっかりしたのでもなく、医師が不注意だったので もなく、自分がこの世に現れたその瞬間、細い首にはへその緒が からまり、当たり前に“おぎやー”と産声を上げられなかった。

こうして自分は生まれ、そして同時に死んだ。

一人残らず一人それそれ。

両親は金に物を言わせて、自分を白髪の教授の許に送る事 に決めていた。そして処方箋には将来性を見込んで、実年齢 より15歳年上と書き込まれた。診断書は最も注意深い方法 で丸め込まれた中学校の校医によって隠された。彼らは、自 分に予防接種の存在を全く知らせないように見張っていた。

軍隊は居心地の良い所ではなかった。自分が着古したコー 卜を古い緑色の、ノファーに放り投げた時、二年に亘る勤務が夜 明けの太陽の光を受け庆色の雲を溶かしたかのように、解き放 たれた。そして、総合大学に入学するよう勧められた。そこを 卒業するよう勧められた。大学院に入学するよう勧められた。

生涯、重荷を背負う事を禁じられた。しかしある時、 自分にとって最も興味をそそられる、世界で最も有名な航空 会社の座席は、私の人型が取れたのだ。 そして、ようや

く、塩辛い大海原の底に辿りつき、長い間魚と戯れ、海の自 然の中、支配されない自分を抱きしめるように堪能した。

一人残らず一予想以上!

現在、自分は海岸の小さな木造の家に住んでいる。最も 必要な食料品を買いに隣のスーパーマーケットに行き、毎日 の巡回バスの切符を買う。

そして、皆と同じ様に、自分にもひそかな夢があるのだ。

一人残らずー似たり寄ったり!

 Глава первая

ОДНОУХИЙ ЗАЙКА 

Сказка закончилась. Маленькая девочка, аккуратно укрытая лёгким одеяльцем, прижала к щеке одноухого зайку и вопрошающе посмотрела на маму. Женщина выключила магнитофон.

一 О-ясуми насаи, Сацуки.

–О-ясуми насаи...

Женщина поправила футон¹1
  Футон – матрас для сна. Заменяет традиционную для большинства стран кровать. Вынимается на ночь из стенной ниши, утром проветривается на солнце и убирается до вечера вновь.


[Закрыть], поцеловала дочку, поднялась с татами²2
  Татами –циновки-ковры из специального сорта травы для застилания пола в японском доме.


[Закрыть] и уже собиралась погасить лампу под потолком, когда, как выстрел, прозвучал этот вопрос...

一 Мама, а когда папа придёт?

Все четыре года, да нет, даже до рождения Сацуки, она ждала этого дня. Иногда гнала мысль о такой вот ситуации прочь. Чаще 一 мучительно подбирала варианты ответов, аккуратно записывая их в специальную тетрадь. Ответы меняла местами, упрощала и укорачивала, чтобы ребёнку было легче понять... Никому эти записи не показывала и ни с кем не советовалась. Идеального объяснения, понятно, не было. Варианты о том, что он где-то далеко и обязательно когда-нибудь приедет; казались ей лживыми. Придётся объяснять, а почему он не позвонил, а когда у него отпуск. И конца тому видно не будет. Нет, столько лжи по отношению к своему ребёнку Юми допустить попросту не имела права.

「お話」は終った。“小さな女の子は軽い毛布で 丁寧に包まれ、片耳だけの兎の頰にぴったりと寄り 添いながら問いたげな目でママを見る。ママはラジ カセを消して言った。

ーお休みサツキ。

– お休みなさい…

ママは毛布をかけ直し、娘にキスをして畳から立 ち上がり、天井から下がっているあかりを消そうと したその時、問いかけの言葉が彼女の耳に飛び込ん できた。

– ママ、パパは何時帰って来るの?

丁度4年間、いや、サツキが生まれる前から彼女 はその日を待っていたのだ。時々こんな忌まわしい 妄想を追い出そうとはしてみたが。時折苦しみなが ら、幾つかの答えを選んではノートに克明に書き込 んでおいた。答えは子供にも理解出来るように簡単 な表現にしたり,又短い文章で記して。このノート は決して誰にも見せず、誰とも相談しないで書いた ものだ。理想的な説明などある訳がない。言い訳の 一つは彼がどこか遠くにいるが必ず帰って来るとい う嘘をつくということ。また、なぜ彼が電話をかけ てこないのか、彼の休暇はいつなのかと言う事も説 明しなければならない。しかしそれらはいつも堂々 巡りとなってしまう。ともかく、裕美には自分の子 供に対して嘘を言う権利は無い。

И вот этот день настал. И, собрав всю свою волю в кулак, она просто сказала то, что первое пришло ей в голову: спи, всё будет хорошо, ведь он тебя так сильно любит! Ответ удовлетворил ребёнка. В её глазах блеснули искорки озорства и возможного счастья от близкой уже встречи с папой. Девочка ещё раз покрепче обняла одноухого зайку, сладко вздохнула, положила голову на мягкую подушечку и закрыла глаза. Юми застыла на несколько мгновений со шнурком от лампы в руках не в силах сообразить, что же в итоге произошло. В её ушах по-прежнему отзывался эхом вопрос Сацуки. Щелчок автоматически отключившегося магнитофона привёл её в чувства.

一 Не ту кнопку нажала! Наверное, стёрла конец кассеты, 一 посетовала Юми. 一 Надо будет завтра купить новую.

Она погасила свет и потихонечку задвинула дверь в детскую, оставив небольшую щель на случай, если девочка расплачется ночью.

Влетев к себе в комнату и судорожно схватив тетрадь с записями, Юми пыталась найти хоть сколько-нибудь приближенный к сегодняшнему объяснению ответ. Всё, решительно всё было другим! Тогда она записала слова, которые так странно вырвались к жизни пять минут тому назад, и, плюхнувшись у низенького столика, перечитала их раз двадцать подряд. Несомненно, это был лучший, а может быть, и единственный подходящий вариант в целом мире. И она разревелась навзрыд, зажимая рот рукой и как-то судорожно двигая по всей поверхности стола тетрадь, чтобы не замочить страницы. Минут через десять ей стало легче. И когда последние слёзы высохли в уголках её глаз, она уже спала крепким сном.

ついにこの日がやって来てしまった。そして 自分の思いを拳の中に握りしめて、最初に頭に浮 かんだ ーお休み、大丈夫!きっと帰って来るわ よ、パパはとてもあなたを愛しているのだから! と言うほかには、、、。この返事は娘を満足させ た。そしてその瞳は、近くパパと会えるという幸 せな輝きで満たされている。娘はもう一度片耳の 兎を強く抱きしめ、件い溜息を漏らし頭を枕に乗 せ夢の世界へ入っていく。裕美は暫くあかりの紐 を握り締めながら、何故このような結果になった のか判断する力もなく立ちすくんでいた。彼女の 耳からは依然としてサツキの質問が木霊のように 響いてしばらく離れない。ラジカセの消える音が 彼女を現実に引き戻した。

ーいや、ラジカセのボタンに触れたわけではな い、多分カセットが磨り減った、のだ。やれやれ、明 日また新しいカセットを買わないと。

彼女はあかりを消し、夜中に娘の泣き声が聞 こえるように少し隙間を空けて静かにドアーを 閉める。

自分の部屋に飛び込むと、裕美はノートを取り出 し今日の言い訳に少しでも近い言葉をそこから探し 始める。それらは全部まったく違う内容だ。裕美は 座敷机に向かって5分前に思いがけず人生を引き裂 く事になった、そこに記してあった言葉を20回も読 み直す。紛れもなく、これが最も適当だと思われる 言葉を見つけ、彼女は手で口を覆い声を押し殺して 泣きじやくり、震える手でノートが涙で濡れないよ うにテーブルの上で彷徨わせた。何とか10分後には 彼女は平静を取り戻せた。そして、最後の涙が乾き きる頃深い眠りに落ちていった。

Глава вторая

СОН, УТРО и ВСЕ ТАКОЕ...

В ту ночь Юми приснился странный сон. Бездонное, холодное космическое пространство... И из самых его глубин параллельно протянулись две стеклянные трубы, заполненные водой и уходящие за горизонт, в вечность. По трубам плывут две большие синие рыбы, поминутно останавливаются и бьются о стекло в надежде встретиться. Но им, как-то странно, не удаётся разбить стеклянные круглые стены, как и не удаётся найти хоть какой-нибудь переход или соединение. Трубы уходят вперёд, трубы сходятся на горизонте, и рыбы спешат туда, где далеко-далеко, возможно, их пути пересекутся и они наконец окажутся вместе... Весь сон был пронизан странной, бесконечной тоской. И казалось, что не будет ему конца. Как нет конца у времени, как и не найти границ у пространства!

Пробуждение было внезапным. Как будто включили свет в кинотеатре, где ты уснул по ходу неинтересного фильма. В голове ещё на долю секунды задержались космические трубы, затем стали таять и наконец совсем провалились в глубины памяти, оставив смутное воспоминание какого-то там сна... С кухни доносился стук о-хаси³3
  О-хаси –палочки для еды.


[Закрыть] о миску с аса го-хан⁴4
  Аса го-хан –завтрак (японский).


[Закрыть], ворчание бабушки и нескончаемая болтовня Сацуки.

一 Ешь скорее, 一 торопила бабушка внучку. 一 Вон, смотри 一 уже твои подружки идут в сад, а ты ещё не доела!

その夜裕美はおかしな夢を見た。広大無辺の宇宙空 間… どこからか水の入ったガラスのように透き通った パイプが2本、無限の暗黒の空間の彼方にのびている。 それぞれのパイプの中には2匹の大きな青い魚が泳ぎ、 近づきたがってときどき泳ぎを止め、たがいをへだてて いる透明なかべを突っついてみるがパイプは触れ合うこ とさえ出来なく、二匹はすべもなくその丸いカべにさえ ぎられ、そしてパイプはどんどん裕美の視線のかなたに 伸びそして消えてゆこうとしている。2匹はそのかなた へと急ぐ。しかし遠い!はたして、この先おたがいのパ イプが交わることがあるのだろうか。この夢は奇妙で終 りない哀愁をたたえていた。そう、きっと紘わりはない だろう。時間にも空間にも終りがないから。

目が覚めたのは突然だった。映画館でストーリー のつまらなさにあくびが出て、眠りこんだところを 突然あかりがつけられたかのように。頭のなかは夢 にみたぼんやりした宇宙空間の記憶だけをまだ残し ていたが、それもはっきりと体がめざめるにつれて 思い出せなくなってしまった。台所からは朝ごはん の箸と茶碗の音、祖母の愚痴とサツキのとどまるこ とのないおしやべりが聞こえる。

– 急いで!と祖母の孫をせかす声。ごらん、 あんたの友達はもう庭でまっていてくれるというの に、あんたはまだご飯も食べ終わっちゃいない。

– Бабушка, а у стрекозы правда тысячу глаз? – лепетала Сацуки...

– Сколько?

– А богомолиха правда съедает своего любимого богомола?

– А если я съем много-много риса, я взаправду стану чемпионом по сумо?

Бабушка, вконец отупевшая от мудрёных расспросов внучки, замерла на секунду с чашкой чая в руках и, не найдя, очевидно, ни одного вразумительного ответа, расстроилась и осерчала.

– Давай доедай скорей! Какие там тысячу глаз у богомола?! Господи, чего только нынешние дети не придумают!

– Са-а-а-цуки! – раздался с улицы, сотрясая всё окружающее пространство, вопль.

– А, это Тёко-тян 一 вспорхнула Сацуки.

– И-и-и-ку-у-у-у ё-о-о-о!⁵5
  «Ику ё» 一 (япон.) «Я иду»


[Закрыть]

Через минуту она уже натягивала на худощавые плечики глянцевый ранец и отчитывала бабушку за её старческую медлительность, подражая ей самой.

– Ну, давай, бабуля... Всё утро копаешься... Вот гляди, твои подружки тебя ждать не станут!

Бабуля, поминутно охая, надевала на ножки Сацуки башмачки. Затем взяла внучку за руку, и они вышли.

Юми дотянулась до мобильного и посмотрела на время. Пора вставать! Она попыталась ещё раз вспомнить, что ей приснилось, но... не смогла. Отбросила одеяло и пошла принимать душ. Совершив привычный утренний моцион, вывесила на перила балкона футоны для просушки, проверила содержимое сумочки. Ещё раз оглядела беспорядок на кухонном столе, но убирать уже не было времени. На работу!

-おばあちゃん、トンボにはほんとに眼が千個も あるの? とサツキは理由のわからないことをいう。

一 いくつ?

一 カマキリはほんとに自分の愛しているカマキ リを食べちゃうの?

一 あたしがごはんをたくさん食べたら、すもう の横綱になれるの?

祖母は孫娘の質問にどまどい、一瞬おわんを持った まま困ったようすだったが、結局いい答えができない ことをごまかすためか唸ったように急かすのだった。

一 はやくお食べよ! どこのカマキリに千個も 眼があるんだい? まったく近頃の子供ときた日に は何を考えているのやら!

一 サーツーキー!と通りからあたりに響くよ うな呼び声。

一 あ、あれはチョウ子ちやんだーサツキは とび上がった。

一 い一く一よ一。。。

一分もたたないうちにきやしやな肩にピカピカ光 るラとドセルをしょって、祖母ののろまぶりをまね て小言をいう。

ー もう、おばあちやんたら朝からひっかきまわ して...ごらんよ、おばあちやんの友達はもうま っていないよ!

祖母はまた心ののしりながらサツキにズック靴を はかせた。そして孫の手をひき、友達の待っている ところまで連れ立っていってしまった。

裕美は携帯電話に手をのばしそれから時間をみ る。 もうおきなくちや。彼女はもういちど夢のこと を思い出そうとしたができなかった。毛布をはねの け、シャワーを浴びにいき、朝の体操を終えてからベ ランダのてすりに布団を掛けハンドバッグの中を確か めた。もう一度ちらかしたままの食卓を見たが、もう 片付ける時間はない。仕事にいかなければ。

Дорога до офиса была привычной, как привычным за последние годы стало и посещение итальянского кафе, ще глотали бодрящий утренний кофе и продирали сонные глаза местные завсегдатаи.

Юми вошла. И – вовремя! Справа, вдоль всего горизонта, растекалась молочная пелена надвигающегося дождя, обычного для этого времени года. Выбрав столик у окна, заказала кофе и круассан. Вынув на всякий случай мобильный, бросила сумочку на диван, рядом. Закурила и уставилась в окно...

Морось прилетела с востока. Морось окутала город, проникая в самые сокровенные уголки и просачиваясь в самые тесные улочки. Исчезли удалённые пейзажи, стали вдруг размытыми очертания деревьев и зданий... И Юми странно ощутила, что пространство растворяется, растекается, и так же бессвязно начинают растекаться её мысли, оставляя лишь немое созерцание происходящего вокруг Морось упала на стёкла кафе, заструилась вниз, к корням стойкого рододендрона, рисуя тонкие узоры из несозданных для долгой жизни ручейков... Ветер раскачивал верхушки лиственных бамбуков, гнал вдоль дорог их узкие и длинные листья и, похоже, упивался тем, что творил вокруг. Внезапно он ударил как-то необычайно сильно и резко в стекло, через которое наблюдала происходящее Юми, отчего та отшатнулась, и... стих. Морось прилетела с востока, морось поглотила город и полетела дальше, обнимая своими влажными крыльями всё новые и новые города и деревни. Выглянуло солнце. Уходящие тучи обнажили синеву, и под ноги Юми упал блестящий асфальт; испаряющий душную влагу и тёплые летние лужи.

Едва она открыла дверь офиса, как пожаловал первый клиент. Необычайно толстый господин Юуцзи шумно сопел и поминутно вытирал стекающие капельки пота с влажного лба.

–　Как парит, господи! Скорей бы до работы, там 一 кондиционер!

事務所までの途中、いつもの通りここ数年の習慣 で眠気さましのイタリアンカフェーに向かった。

常連の裕美はいつもの時間どおりに入る。店の右 がわの見渡せる外のけしきは、このシーズンにはい つものことながらしのびよる雨がアイボリーの幕に 垂れている。窓ぎわの席を選びコーヒーとクロワッ サンをオーダー。 念のため携帯電話をとり出し、 ハンドバッグをソファーに置いた。そしておもむろ にタバコに火をつけ窓に目を向ける。

霧雨は東のほうからやってきて、人目につかない街 かどをすぎて、もっともせまい通りまで雨がしみ込み、 やがて街全体を覆っていく。遠くのけしきが消え、輪郭 がぼやけた近くの建物や木々だけがわかるくらいだ。 やがてこれらの景色もぼんやりとし始め、言いようのな い瞑想が彼女の心に満ちていった。雨はカフェの窓をう ち、不規Йリなもようを描きながらザクロの根元まで流れ ている。風は笹竹の頭をしならせ、まるで新鋭画家の絵 筆にまか・せたかのようにその細ながい葉っぱを通りにそっ て吹きとばす。それだけでなく、風はとつぜん裕美がなが めていた窓をつよく打ち彼女をたじろがせ、そしてやっと 静かになっていった〇その霧雨は東からやってきて街を覆 いっくし、それらを湿ったつばさで包みこみ、そしてよう やく遠くへ去った。陽が差してきた。雲間から青空がのぞ き、そして裕美の足もとにはじめじめとした夏の雨あがり のアスファルトの水たまりが蒸発しながら光っていた〇

彼女が事務所を開けるやいなや初めのお客が飛 びこんできた。それは相撲取りのような）雄二さん で、ふうふう言いながら、ひたいから流れ落ちる珠 のような汗をひんぱんにぬぐっている。

– なんて蒸し暑いんだ、まったく。早くオフィ スに行きたいよ。あそこはエアコンがあるからな。

― Хотите чаю со льдом? ― заботливо спросила Юми. ―Хотелось бы... да, совсем нет времени!

– Извините. Вот ваш заказ.

Юуцзи лишь мельком взглянул на визитки, которые заказывал здесь периодически, и ушёл.

Оставшись в офисе одна, Юми первым делом просмотрела график записавшихся посетителей.^гГех, кто придёт за вьшол-ненным заказом, и тех, кому необходимы предварительные консультации. Последних из года в год становилось всё меньше и меньше! Хотя старые клиенты, как правило, не меняли партнёрские отношения с компанией Юми и продолжали заказывать визитки здесь, пусть и не часто, но... регулярно.

На сегодня новых клиентов ожидалось только трое. Юми вспомнила те времена, когда клиенты сидели на уютном диванчике офиса в ожидании своей очереди, и улыбнулась. Правда, это было давно. Очень давно. Когда дело вёл ещё её дед, а она, длинноногая девчонка, забегала выпить холодного чая летом и, вдохнув знакомый запах бумаги васи⁶6
  Васи – бумага ручной выделки из пульпы японской шелковицы (кустарник). Имеет вкрапления в виде растительных волокон. В варево из древесины шелковицы добавляются натуральные клеи. Мастер опускает в субстрат специальные рамки с множественными тонкими перетяжками и, совершая профессиональные движения, добивается осаждения нужной массы на основу. Затем получившиеся плоскости высушиваются и используются для каллиграфии и в других областях, где применяют недешёвую васи.


[Закрыть], вновь улетала играть с многочисленными подружками. Тогда дела шли хорошо. Очень хорошо. Дед успел отстроить новый дом, большой и крепкий. И даже украсил вход в него черепицей онигавара⁷7
  Онигавара (от слов «они» – чёрт; дьявол, «кавара» – черепица)– разновидность черепицы. Центральная черепица над входом в японское жилище изображала рогатого чёрта. Считалось, что он устрашает и отгоняет злых духов.


[Закрыть], что считалось по тем временам роскошью. Теперь дом состарился, но... по-прежнему крепок. И крыша не течёт, и сёодзи⁸8
  Сёодзи –раздвижная дверь в японском доме.


[Закрыть] скользят легко и бесшумно, без перекоса.

一 アイスティーでも差し上げあげましよう か? 一 裕美は社交辞令ではあるがさりげなく訊 いてみた。

一　欲しいけど、ぜんぜん時間がないんだ。

一 わかりました。これがあなたの注文の品 です〇

雄二はいつも注文している名刺をちらりと見て出 ていった。

裕美は一人事務所にいて、最初の仕事である顧客 名簿をしらべてみた。だれが注文をしに来るか、そ してだれの事前の相談に乗ってやるか。ここ数年お 客の数がへっている。もっとも、古くからのお客は 馴染みの裕美の会社に定期的にあるいは時々名刺の 注文を出してはくれるが。

今日は新しいお客が3名来社してくれる予定 だ。裕美は覚えている。以前はつねに何名かの お客がすわり心地のいいソファーに座って機嫌 良く自分の番を待っていたのを。そう、それは 昔、とても昔のことだった。かつてこの仕事は叔 父がやっており、すらりとした脚の持ち主の彼女 は夏には冷たいお茶を飲みに立ち寄り、いつもの ように和紙の匂いを嗅いだあと、女の子ばかりで 集まって遊びにでかけたものだ。当時は仕事は順 調だった。とてもうまく行っていた。叔父は大き くて頑丈な家を建てた。その上、玄関には当時と ても贅沢とされていた鬼瓦を飾ってあったほど だ。今は、家は古くなったがまだ頑丈だ。屋根も 雨漏りせず、障子の開け閉めも軽く、静かでゆが みもない。

До первого клиента, которым, судя по записям, должна была стать женщина по фамилии Сакаи, было ещё более двух часов. И Юми решила посадить на разбитой у входной двери клумбе перед офисом купленные ранее черенки георгинов. В магазине она выбрала похожие на шары с большим количеством округлых лепестков белый и тёмно-бордовый сорта. Дважды аккуратно прочитав инструкцию, она принялась за дело. Сажать георгины в июне обычно поздно, но Юми надеялась, что цветы застанут тепло хотя бы последних дней октября. Старательно укоренив рассаду на положенных двадцати пяти сантиметрах друг от друга, она внесла в землю прилагаемые удобрения и обильно полила и без того влажную после утреннего дождя землю. Полюбовавшись на аккуратную грядку, подумала, что следует сделать такую же по левую сторону от двери, а чем засадить, так пока и не решила.

Протирая пыль на полке над монитором компьютера, остановила взгляд на фотографии дочери, и горячий душ вчерашних вечерних событий окатил Юми с головы до ног. «Сегодня или никогда» 一 уверенно сказала она сама себе, и эта мысль больше не покидала её до самого вечера.

Госпожа Сакаи подъехала раньше. По тому, как она влетела в офис, Юми поняла, что человек спешит или очень нервничает. И было отчего!

– А мне нужно... послезавтра!– сдерживая, как только это было возможно, собственные эмоции, пищала госпожа Сакаи.

– Это невозможно, – оправдывалась Юми. – Три дня. Вам нигде быстрее не сделают. Да вы ещё и дизайн хотите...

受付名簿にある酒井さんという最初の予定のお 客が来るまでに2時間ばかりあるので、裕美は事 務所の前の壊れた入口のドアの前にある花壇にダ リアの苗を植えることにした。店で彼女は白とダ ークレッドの大ぶりな花弁のものを選んで来たの だ。丁寧に説明書を2度読んで彼女は作業に取りか かる。ダリアを植えるのは普通6月では遅すぎるの だが、裕美は10月末まで暖かさが続き花がもつ事 を願った。花がよく根付くように苗と苗のあいだ を25センチずつ空けて、肥料をやり、朝の雨で湿 った土にも更に充分の水をやった。ダリアの植わ った花壇に満足して、彼女はドアの左側にも何か 植えなければならないと考えたが何にするかまだ 決めかねていた。

コンピューターのモニターのほこりを払いなが ら娘の写真を眺める。昨夜の出来事が熱いシャワ ーの様に裕美の頭から足まで浴びせかけている。

今日、またはいつか ー 彼女は自分に強く言 いきかせたが、この思いは夕方まで去ることがな かった。

酒井さんは予定よりも早く現れた。彼女が事務所 に飛び込むやいなや、裕美はお客が非常に急いでお りまた神経質になっている事が判った。どうしたと いうの!

一 私にはあさってまでに必要なの。酒井さんは 生来の感情を抑えながら言った。

一 それは無理ですーと裕美 ー3日は必要 です。どこに行ってもそれ以上早くはなりません よ。そう、その上酒井様は特別のデザインもご希望 でしょう…。

—А у меня в четверг – презентация, – уже чуть не плача перешла на фальцет госпожа Сакаи. – Совсем закрутилась! Разве всё упомнишь! Ну... что мне теперь делать?!

Юми позвонила в типографию и договорилась, что за дополнительную плату всё сделают за сутки.

– До завтра, 一 объясняла она умирающей от безысходности клиентке, – сделаю дизайн. Три-четыре варианта. Выберете. Сутки на печать. Утром в четверг сама съезжу в типографию и к девяти тридцати всё вам передам. Презентация, вы говорите, в десять ровно? Типография рядом. Пробок на здешних дорогах не бывает. Не переживайте. Получится. Доплата составит двадцать процентов. Вас устраивает?

Госпожа Сакаи кивнула в полуобморочном состоянии. Они оговорили пожелания клиента и назначили на двенадцать завтрашнего дня просмотр вариантов дизайна визитной карточки.

Двое других клиентов были, можно сказать, рядовыми. Только-только устроившийся в компанию молодой специалист 一 стандартная визитка, без указания должности для рядового работника. И начальник отделения из сети магазинов «Марухэи»– просто... поменял место жительства и сказал, что хочет заказывать стандартный вариант визиток дде-нибудь по соседству. Никто никуда не спешил, и работы над дизайном здесь не было, как и не было значительной прибыли. Все, кто приезжал за заказами, были удовлетворены. В целом 一 обычный день еле-еле держащейся на плаву маленькой компании по производству визитных карточек.

ー でも、私木曜日にプレゼンテーションがある のよーそして涙声から甲高い声にわって酒井さ んはあきらめずに頼み込んでくる。一 覚えている でしょう!

–今さらこちらに何ができるかしら? それで も裕美は印刷所に電話をし、追加料金を支払えば丸 一日で仕上げると話をつける。

– 明日までに 一 裕美は切羽詰ったお客に 優しく言うーデザインを作りましょう。3つ か4つの案から選んで下さい。印刷に一日かかり ます。木曜日の朝直接印刷所に私が取りに行きま す。そうすれば9時30分までにお渡しできます。 プレゼンテーションは朝1〇時とおっしゃいまし たね? 印刷所はすぐ近くです。そこには交通渋 滞の心配はありません。ご心配なく、うまく行き ますよ。追加料金は2 0%ですがそれでよろしい ですか?

酒井さんは半ば放心したようにうなずいた。二 人は明日12時に名刺のデザインの案を決める事に なった。

ほかに二人のお客もいた。普通の人達だ。 会社の新入社員は肩書きのない普通の名刺を注 文した。そしてチェーンストア“丸平”の部長 はただ住所を変更しただけで、近所同士のよし みで普通のデザインの名刺を注文したいといっ た。誰も急がず、金をかけて特別のデザインを 要求する者もいない。という訳で客たちは皆注 文に満足して帰って行った。おおむね小さな 名刺作成会社の毎日はこんな風にゆっくりと過 ぎていく。

Солнце в Японии садится быстро. Оно садится либо за гору, либо за горизонт Японского моря, либо за крышу соседнего дома. И если вы спросите, что такое Япония, то и ответить можно так же легко и просто: океан, гора и дом японца!

Юми поймала себя на мысли, что подсознательно хочет задержаться на работе. Вернее, не хочет идти домой, хотя и очень соскучилась по Сацуки. Принятое накануне решение пугало её. Но оставаться в офисе бесконечно было невозможно, да и вечернее время Сацуки всегда ждала с нетерпением. Понятное дело 一 рядом с мамой. И что уж точно было бы невозможным, так это уложить её без маминой сказки и без любимого «О-ясуми насаи».

日本では日の沈むのが早い。太陽は、山のむこう に、あるいは日本海の水平線の彼方にヾあるいは瓦 屋根のっづく家並みに沈んで行く。そしてもしあな たが日本とは何かと訊かれたら、答えは簡単で、た だ海と山と日本の家というだけでよい。

裕美は事務所にまだいたいという気持ちにとら われていた。しかし一方ではサツキのことが心配 だ。昨日の出来事が彼女をいたたまれなくさせてい のだ。でも職場にいつづけることは出来ない。夕方 にはサッキが彼女を待ち望んでいるからだ。わかり きった事だ。ママのそばにいたい、そしてママの物 語、また「お休みなさい」というやさしい言葉なし には寝付かれないのだから。

Глава третья

НАКАНУНЕ

Когда Юми запирала офис, вечерние цикады ещё строчили свои бесконечные песни в кронах деревьев. От утреннего дождя не осталось и следа. Небо было чистым, и его край подсвечивался лучами спешащего на запад солнца. Зажгли фонари, и их свет, пока ещё неясный и бесполезный, показался Юми странным придатком опускающегося на город вечера. В саду перед домом пахло жасмином. Его несколько лет назад посадил у самой изгороди Араи-сан, что по соседству. Юми отодвинула входную сёодзи, разулась и вошла.

一 Мама, смотри, 一 прямо в карьер вошедшей женщине закричала Сацуки. 一 Смотри, это я нарисовала! Правда, красивые ирисы?!

一 Очень красивые! Ты где такие видела?

–В парке. Мы сегодня в парк ходили с воспитательницей! А Морита подрался с Тамура...

一 Драться 一 плохо!

–Я ему так и сказала...

一 Молодец! А где бабуля?

一 Она к подружкам ушла, в караокэ⁹9
  Караокэ –система кафе и баров, где клиенты поют под аккомпанемент музыкальной аппаратуры, в то время как текст песни высвечивается на экране монитора.


[Закрыть].

Юми невольно рассмеялась.

裕美が事務所のカギをしめた時、樹の上では夕蝉 が絶え間なく鳴いていた。朝の雨の跡はまったく残 っていない。空は澄みわたり、その端では西へ急ぐ 太陽が地平線近くにかかろうとしている。街灯がと もり、家々もあかりがっき、裕美は黄昏迫る街を歩 いていった。家の前の庭ではジャスミンの香りがす る。それは、数年前お隣の新井さんが近所のよしみ でお互いの垣根の傍に植えたものだ。裕美は入口の 引き戸をすべらせ、靴をぬいで家に入った。

ーママ見て! ー部屋に入ろうとする母親に 向かってすかさずサッキが叫んだ。一見て、こ れあたしが描いたのよ! すごくきれいなアイリス でしょう?

一 とてもきれいね。どこでこれを見たの?

一公園でよー。あたし達今日先生といっしょに 公園をさんぽしたの！ でも、そこで森田君と田村 君がケンカしたの。

– ケンカーよくないわねIー。

ー あたし、あの子たちにそう言ってやったの。

– えらかったわねー。ところでおばあちやんは どこ?

–おともだちとカラオケにいったよ。

裕美は苦笑いした。

–　Правда, – зашипела на мать Сацуки с широко открытыми глазами от осознания того, что ей не верят,– она так и сказала!

– Да, правда... правда... – поддакнула ей Юми,– наша бабуля очень любит песни! Ты ела что-нибудь?

– Нет, я тебя ждала!

–　Подожди, сейчас приготовлю гёоза¹⁰10
  Гёоза 一 японские «пельмени».


[Закрыть]. Какие тебе?

–　С креветками! Хочу с креветками!

– Ну, ладно-ладно. Видишь, разогреваю с креветками!

Юми достала из морозильника упаковку гёоза и сунула на две минуты в микроволновку – пусть оттаивают пока! А сама включила кипятильник, чтобы залить позже размороженный продукт. Пока одно оттаивало, а другое разогревалось, достала из стенной ниши футон и постелила в спальне. Татами были новыми, поменяла в прошлом году, – и от них шёл приятный запах свежескошенных трав. Цвет, насыщенный зелёный, тоже был приятен глазу и... успокаивал. Года через три-четыре, подумала Юми, пожелтеют и запах выветрится. Но служить будут долго! Лет двадцать можно не беспокоиться.

В то время как Сацуки уплетала за обе щёки геоза, пришла бабушка. От неё за версту несло дешёвым саке, и устойчивость обещала желать лучшего. «Опять ходила в соседнюю идзакая¹¹11
  Идзакая – пивнушка, ночное питейное заведение.


[Закрыть]!» Едва отодвинув сёодзи, бабуля облокотилась на косяк, и её лицо расплылось в пространной улыбке.

– Ба-а, какая у нас девочка! И откуда ж такая? А что я тебе принесла!

一 ほんとよーサツキが母親は信じないのか とでもいうように、目を大きく見開いて不満そうに 言った。ーおばあちやんはそう言ったのよ。

一 そうね。そうでしょうね一裕美はうなず いたーおばあちやんはお歌が好きだからねー。 ところであんたは何かちべたの？

一 ううん、あたし母ママを待っていたの。

一 ちょっと待って。今ギョウザをこしらえるか ら。どんなのがいい？

一 エビ入りがいいなー。エビ入りをたべたい。

一 はい、はい、わかりました。今エビ入りをあ たためるからね。

裕美は冷凍庫から箱入りのギョウザを引つ張り出 し、二分間に設定した電子レンジに突込んだ。そして 解凍している間にやかんでお湯を沸かし、あとで解凍 したギョウザにかけることにした。その場をしばらく あとにして、ベランダの手すりに掛けてあった干しあ がった布団を取りこみ寝室に敷いた。畳は去年取り替 えたばかりで新しいものだった。そして新しい干草の ような匂いがした。色も青々として目にも満足感を与 えてくれた。 ３・４年後には畳も黄ばみ、匂いもな くなるだろうと裕美は思った。それでも長いあいだ使 えるから! 20年は大丈夫だろうから。

サツキがギョウザをほおばっている間に、母が帰 って来た。彼女の背中から安酒の匂いと一緒に。そ して彼女はもっと気分よくなりたいといいながら、 また居酒屋に向かって行った。そのあと帰って来る と障子を開けるやいなや柱に手をつきもたれかかっ た。彼女はほろ酔いかげんでご機嫌だ。

一 バアー、うちの娘はなんていい子なんだろ う。一体どこから来たのかしら? そして私はおま えに何を持って来たと思う。

Юми любила свою мать и очень её уважала. Перенеся маленькой девочкой невзгоды Второй мировой – голод и потерю мужской части семьи, она не покладая рук работала всю свою жизнь, поднимая из руин маленький клочок послевоенной Японии. И теперь, ощутив определённую отрешённость от нужды и помогая по дому и с Сацуки, мать, наверное, должна была быть вознаграждена редкими посещениями ночных заведений и посиделками с ровесниками. Юми разувала бабулю, пока та, на карачках, тянулась с какой-то карамелью на палочке к Сацуки. Затем отвела её в спальню, переодела в ночное юката¹²12
  Юката – повседневное хлопковое кимоно.


[Закрыть] и уложила на подушку. Посидев с минуту и глядя, как улыбающаяся старуха проваливается в сновидения, поднялась с татами и пошла посмотреть, чем занимается дочь. Тем более что уже было время отходить ко сну. На улице стало совсем темно!

Юми вслушалась, как гулко разносится эхом неспешный стук её каблуков по ночной улице, и вспомнила, как укладывала дочку спать. Сацуки заснула почти сразу, очевидно, уморённая после дневной прогулки всей детсадовской группой в парк и уставшая от массы впечатлений. Слава богу, сегодня этот вопрос не прозвучал вновь!

На улице не было ни души. Только впереди на перекрёстке, у ярко освещённого рекламой «Фамири маакэтто»¹³13
  Фамири маакэтто (от англ. Family Market – сеть кругло суточных магазинчиков в Японии, где можно приобрести самые необходимые товары, как бытовые, так и продуктовые.


[Закрыть], шумно болтала и смеялась молодая компания. Но, пока Юми дошла до поворота дороги, и они... сели на пару мотоциклов и умчались в ночь.

裕美は自分の母親が好きだった。そして大変尊敬 していた。多感な少女時代に第二次世界大戦の不幸

一 飢え、そして家族の中の男手をなくし、手を休 める事もなく日本の戦後の廃墟から立ち上がろうと自 分の全人生を働き通してきたのだ。そして今は必要 な物は手に入るようになり、安定した生活も手に入れ た。それでもなお家事を助け、サツキの面倒も見てい る。多分まれにしか行けない居酒屋や女同士の井戸 端会議に出掛けたところで何ら非難されるべきものは ない筈だろう? それぐらい当然許されるべきであろ う。裕美は、四つん這いになってサツキに箸でつま んだキャラメルを差し出そうとしている母の履物を脱 がせた。そして彼女を寝室に運び入れ寝巻きにきがえ させ、布団をかけてやった。 裕美はしばし座りこ み、満足気に微笑んでいる母親が寝入るのを見ながら 畳から立ち上がり、娘の様子を見にいく。もう寝る時 間だ。外は完全に暗くなっている。

裕美は夜道を歩きながら、自分のゆっくりした靴 音がこだまのようにあたりに響くのを聞いていた。そ してどうやってに娘を寝かしつけたかを思い出しなが ら。サツキはすぐに眠ってしまった。どうやら昼間の 託児所で子供達ばかりで公園をさんぽするなど色んな できごとのために疲れはてたようだ。おかげで今日は あの問題はそれ以上聞かれないで済んだ。

通りには人つ子一人いない。ただ、交差点の先 に明るい”ファミリーマーケット“という広告があ り、そこでは若者のグループが大声で騒いでいて笑 い声が聞こえた。裕美が曲がり角にさしかかったと き、彼らはバイクを二人乗りし夜の闇の中に消え去 っていった。

Зайдя в магазин, Юми взяла пачку Seven Star и всё, что ей казалось необходимым. Есть она не хотела, тем не менее прихватила суси-нигири с тунцом¹⁴14
  Суси-нигири (от япон. «нигиру» – сжимать, сдавливать в руке)– разновидность суси. Продаётся в ночных магазинах в полиэтиленовой упаковке, что делает продукцию удобной к употреблению в течение ближайших часов, после покупки.


[Закрыть], расплатилась у кассы и, сообщив имя и конечный адрес, вызвала такси¹⁵15
  Стоянки такси в Японии существуют только у крупных железнодорожных станций или в аэропортах. Такси можно вызвать из любого магазина или офиса, для чего нужно сообщить фамилию клиента и конечный пункт перемещения. Информация никогда не проверяется!


[Закрыть]. Такси пришло практически сразу. Подтвердив, куда желает ехать клиент, шофёр долго созванивался с базой, спрашивал, где это, и сверялся с электронной картой 一 обычное дело. «Каждый второй не видит дальше собственного носа», 一 подумала Юми. Наконец он включил счётчик, и машина плавно покатила туда, где желтые городские огни подсвечивали утонувший в ночи горизонт.

На душе было на удивление спокойно. До странного спокойно! Впрочем, что уж такого могло произойти этой ночью, что невероятного могло случиться? И произойдёт ли что-нибудь вообще? И, вообще, туда ли она едет, и там ли надо искать то, что ей так необходимо сейчас?!

Свет в домах по обе стороны улиц уже погасили. Маленькие городишки ложатся раньше! Несколько раз в полироли черной машины отразились местные караоке, идзакая, а потом и они пропали – машина провалилась в темноту рисовых полей, и только свет фар выхватывал иногда из кромешной мглы горящие глаза загулявших котов да мерцающий маяк сигнальных огней на редких перекрёстках. Но постепенно, всё чаще и чаще, стали попадаться сначала одиноко стоящие фонари, затем целые их вереницы, и скоро суматошный город, не затихающий ни на минуту город поглотил одинокое такси и потопил его в потоке неоновых огней и популярных брендов расцвеченных витрин.

裕美は店に入り“セブンスター”をー箱と必要な ものを取った。今食べたくはなかったが、鮪の握り 鰭も取った。レジで支払いを済ませ、自分の名前と 行き先を告げてタクシーを呼んだ。タクシーはすぐ にやって来た。運転手は裕美の行き先を何度も訊き 車庫と長い間打ち合わせて、いつものようにクレジ ットカードをチェックレた。タクシー運転手の二人 に一人は、この町以外の地理は不案内なのだと裕美 は思った。やっと運転手はメーターを倒し車はなめ らかに走りだした。行き先は町の黄色い灯りが消え 去る地平線の方向だ。

心は奇妙なほど落ち着いていた。とはいえもう おそらく今夜何かが起ころうとしているのではない か?そしてあらゆる事が起こるかも知れないかも? という予感もした。そして、どうしても今そこで捜 さなければならないのかという場所へ彼女は向かつ て行った。

通りの両側の家々の灯りはほとんど消えてい た。小さな田舎町は寝るのも早い。何回か黒い車 の中に地元のカラオケや居酒屋の店構えが目に飛 び込んできては消え去った。車は暗い田んぼ道を 走り、時々ヘッドライトが闇に光る猫の眼やたま に出会う交差点の信号をとらえるだけであった。 しかし、だんだんこれらはひっきりなしに現れる ようになり、街灯も連なり始め、そして騒々し く 一時も静かにならない街にタクシーは呑み込ま れ、やがてネオンの明かりと華やかなファッショ ンで飾り立てられているショーウィンドウのある 通りに着いた。

Юми расплатилась, зашла в ближайший ресторан-бар, выбрала по обыкновению любимый столик у окна, откинулась на мягкую кожу оранжевых диванов и закурила. Как давно не была она в городе? Нет, не в том городе, где заказывают что-нибудь для бизнеса или делают элитные покупки, не в том, где подбирают ткани для кимоно или оценивают выставочные новинки... Юми давно не была в городе, где отдыхают! Вот так, по-простому, среди огней и витрин, среди надушенных мужчин и нарумяненных женщин, среди безумных желаний и потаённых страстей.

裕美は支払いを済ませちかくのレストランバー に入り窓際の席を選び、柔らかなオレンジ色の皮 のソファーに身体をあずけタバコに火をつける。 本当に永い間彼女は街に来なかったのだろうか?

いや、他の街にはよく出掛けるのだ。そこでは 仕事関係の物を注文したり、着物の生地とか展 示会で評価されるよう“な新作を惜しみなく買うの だった。そんな風であっても、裕美は長いあいだ リフレッシュのために街に出掛けることがなかっ た。ここはそんな照明とショーウィンドウ、キザ な男達と厚化粧の女達のいる欲望渦まく隠された 恐怖の街なのだ。

Глава четвертая

НОЧЬ ТЕМНЫХ ФОНАРЕЙ

Она решила никуда не спешить. Она решила попросту отдохнуть. И решение это было принято именно сейчас, спонтанно. Юми вдруг поняла, что этот отдых нужен ей, как глоток свежего воздуха. Что без него вообще ничего не состоится, а будет идти вот так, по наклонной – к неудовлетворённой старости и несомненной горечи прекрасных юношеских воспоминаний...

Нахлынувшие столь внезапно чувства прервал рядовой вопрос официантки заведения:

–Что-нибудь закажете?

Пальцы наскоро пробежали по первой странице меню.

一 Мартини, двойной мартини, пожалуйста. И чизкейк. ..

Официантка повторила заказ, отрапортовала классические «Касикомаримасита»¹⁶16
  «Касикомаримасита» (япон.) – «Заказ принят», «Слушаюсь».


[Закрыть] и «Идзёо дэ годзаимас ка»¹⁷17
  «Идзёо дэ годзаимас ка» (япон.) – «Остальное потом?», «Остальное по ходу?».


[Закрыть] и упорхнула к соседним столикам.

裕美はどこへも急いで行く気はなかった。 彼女はただ単にリフレッシュしたかったのだ。 そして今自然にその気になったに過ぎない。裕 美にとってそれはまさに新鮮な空気を吸いたい と思うことのように必要なものだ。そう、これ なくしては何もする気が起きない。不満足と怖 れ、疑惑と悲哀、素晴らしかった青春時代の思 い出、それだけだ。

それらを思い巡らしていたのを店のウェートレス が遮り、訊いた。

一何かご注文は?

指でメニューの1ページ目をなぞって ー マル チニ、そう、マルチニをダブルでお願い。

それとチーズケーキもね。

ウェートレスは注文を復唱して事務的に言っ た。“かしこまりました”と “以上でございます か? “そして隣の席に廻って行った。

Юми впервые огляделась. Заведение было не слишком большим. Столиков двадцать. И столько же, скорее всего, на первом этаже! Стены нежного брусничного цвета, диваны – мягкого оранжевого. Тона тёплые и приятные для отдыха. Посетителей немного. Практически все 一 парами. Только одна компания совсем молодых людей была чисто мужской. И... ни одного, ни одного одинокого мужчины! «Ну и пусть, 一 решила Юми. 一 Зато отдохну!»

Мартини сладко ударил в голову! Тёплая улыбка, адресованная никому и обращённая в никуда, оживила её ухоженное лицо. И Юми вспомнила почему-то, как она носила Сацуки. Уже не было горечи от утраты некогда любимого человека. Как не было горечи и от ожидания трудностей неполноценной семьи. Было лишь доброе ожидание, отягощённое разве что тяжелым состоянием да постоянным ворчанием матери. Рожала тяжело, но умереть... права не имела! С кем бы осталась дочка?! Мать, к слову, помогала много. Выхаживала, можно сказать, обеих. И куда её ворчливость-то подевалась?! А первые месяца два только на её пенсию и жили... Слава богу, что молоко у Юми было! Да и не сказать, чтобы Сацуки была капризным младенцем. По словам матери, Юми была намного более трудным грудничком! Регулярно приходил семейный врач. Осматривал девочку и говорил, что всё хорошо. Да, так вот она, жизнь, и тянулась, пока малышке не исполнился год с небольшим. А потом и Сацуки определили в ясли, и Юми поправилась и возобновила работу в своей компании...