Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Автор книги: Игорь Цалер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Где искать: The Shape Of Jazz To Come (Atlantic)

Miles Davis

So What (1959)

О записи этой пластинки издаются книги и снимаются фильмы, студийные сессии буквально расписаны по минутам и расходятся по бутлегам. Участвовавший в создании диска барабанщик Джимми Кобб сказал, что он был «сделан на небесах»: Kind Of Blue признан величайшим и самым влиятельным альбомом джаза. Спорить можно, но надо ли? Трубач и музыкальный революционер Майлз Дэвис собрал в студии на Манхеттене великолепную шестерку музыкантов, записавшую тихий, умиротворенный альбом, который разом перевернул представления о мелодии и гармонии. Два-три аккорда поверх парящего ритма и мягкие, гипнотические импровизации, меланхолия и легкость – с первых нот «Ну и что» окутывает слушателя теплом и уютом. Все треки игрались спонтанно, практически без дублей, а инструменты идеально дополняли друг друга, как части головоломки. В отсутствие четкой схемы игры музыканты были вынуждены внимательно прислушиваться друг к другу и мгновенно реагировать на любые изменения. Особенно поражает полнота каждой ноты, сыгранной Майлзом.

Где искать: Kind Of Blue (Columbia)

John Coltrane

My Favorite Things (1960)

В 1960 году Джон Колтрейн покинул Майлза Дэвиса и собрал собственный квартет, чтобы освоить территорию модального джаза и насытить его восточными влияниями. Альбом «Мои любимые вещи» представил миру квартет Колтрейна, куда вошли также пианист Маккой Тайнер, барабанщик Элвин Джонс и басист Арт Дэвис. Музыкантов переполняли идеи, так что, проведя в студии всего неделю, они записали материала сразу на три альбома вперед. Заглавной композицией первого из них стала веселая песенка из мюзикла «Звуки музыки», которую саксофонист превратил в путешествие в глубины сознания. Это первая пьеса, где Колтрейн играет на сопрано-саксофоне: уже некоторое время он находился под впечатлением от игры джазового ветерана Сида Беше, но тут еще услышал своего современника Стива Лэйси, и в итоге начал увлеченно осваивать этот инструмент. Пластинка My Favorite Things расходилась на удивление активно, крутилась по радио и приобрела огромный вес в среде музыкантов и поклонников джаза.

Где искать: My Favorite Things (Atlantic)

John Lewis

Abstraction (1960)

Jazz Abstractions, один из самых выдающихся альбомов джазового «третьего течения», парадоксально сочетает авангард с классической музыкой. Хотя в качестве лидера команды здесь указан Джон Льюис, пианист The Modern Jazz Quartet даже не появился во время записи, лишь предложив исполнить свою знаменитую композицию Django. Так что вся ответственность легла на плечи композитора, дирижера и автора самого термина «третье течение» Гюнтера Шулера, который и сочинил эту «Абстракцию». Здесь струнные из симфонического оркестра пускаются в хаотичный диалог с барабанами, гитарой и саксофоном Орнетта Коулмана. Кстати, тот четыре раза прослушал заранее написанную оркестровую часть композиции, и только тогда согласился сыграть обрывистое соло на ее фоне. Безумная, полная тревоги запись, точно соответствующая своему названию, ныне посвящена памяти молодого контрабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автокатастрофе через несколько месяцев после участия в записи.

Где искать: Jazz Abstractions (Atlantic)

Oliver Nelson

Stolen Moments (1961)

Саксофонист Оливер Нельсон поставил перед собой цель извлечь из 12-тактового блюза новые ресурсы, а также исследовать структуру блюза как такового. Хотя это и не модальный джаз, музыка Нельсона продолжает тенденцию гармонической простоты; это переосмысленная версия блюза, ведущая начало от диска Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Одним из ярчайших примеров нельсоновского подхода является проект под названием Blues And The Abstract Truth, представленный на двух пластинках. Запись «Украденные моменты» – самая характерная и знаменитая композиция Нельсона, 16-тактовый блюз в до-миноре – была сделана в феврале 1961 года. Участвовавшие в записи басист Пол Чамберс и пианист Билл Эванс отметились и на пластинке Дэвиса Kind Of Blue. Кроме них Нельсон привлек к записи таких значительных музыкантов, как Фредди Хаббард (труба), Эрик Долфи (флейта), Рой Хайнс (барабаны) и Джордж Барроу (баритон-саксофон).

Где искать: Blues And The Abstract Truth (Impulse!)

Bill Evans

Waltz For Debby (1961)

Белый пианист Билл Эванс, больше похожий на учителя математики, чем на музыканта, продемонстрировал свой уникальный медитативный и лиричный стиль игры еще на альбоме Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Майлз рассказывал: «У Билла был этот тихий огонь, который я любил в звуке фортепиано. Его подход, тот звук, которого мы достигали, были как кристальные ноты или блестящая вода, падающая прозрачным водопадом». Проиллюстрировать это утверждение может «Вальс для Дебби» – музыкальный портрет племянницы пианиста. Запись трио Билла Эванса в нью-йоркском клубе The Village Vanguard 15 июня 1961 года может посоревноваться с Kind Of Blue по красоте и влиятельности. Сочетание фортепиано, контрабаса и барабанных щеток было по тем временам серьезным открытием, так что Эванс вместе с контрабасистом Скоттом Лафаро и барабанщиком Полом Мортианом внесли весомый вклад в развитие фортепианного джаза. К сожалению, Лафаро погиб в автокатастрофе спустя всего десять дней после записи.

Где искать: Waltz For Debby (Riverside)

Eric Dolphy

Out To Lunch (1964)

В 1964 году мультиинструменталист Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note и создал одну из самых оригинальных концепций современного джаза. В компании с четырьмя яркими талантами джазового Нью-Йорка: трубачом Фредди Хаббардом, вибрафонистом Бобби Хатчерсоном, басистом Ричардом Дэвисом и барабанщиком Тони Уильямсом – Долфи сделал свою последнюю студийную запись; через четыре месяца он умер в Германии. Много было написано о странных временных структурах, широких интервалах и атональности музыки Долфи. В альбоме «Не от мира сего» он далеко отошел от традиций бибопа, двинувшись в сторону авангарда. На заикающемся бас-кларнете он исполняет диссонансные и непредсказуемые соло, размещает паузы в неожиданных местах, создавая угловатые звуковые ландшафты. Это совершенный баланс структурированных форм и индивидуальной свободы. Название альбома соответствует содержанию: такая музыка лучше всего отражает безумный свет, сияющий в глазах ее создателя.

Где искать: Out To Lunch (Blue Note)

John Coltrane

Acknowlegment (1964)

После выхода этой пластинки саксофониста Джона Колтрейна стали почитать как сверхъестественное существо. Вечером 9 декабря 1964 года он вместе со своим квартетом за ночь записал сюиту, посвященную Всевышнему. По словам самого Колтрейна, идея сюиты от начала до конца внезапно открылась ему после многочасовой медитации. Мать музыканта так рассказывала о сочинении альбома A Love Supreme: «Он говорил, что такие видения являлись к нему много раз во время игры. И это было смертельно страшно, потому что когда кто-либо увидит Бога, то скоро умрет» (Джон Колтрейн скончался два с половиной года спустя). Гениальный альбом представляет собой четыре части одной композиции, наполненные пульсацией ритма и бесконечными соло. Музыка превращается в речь: контрабас поет свою мантру a-love-supreme, a-love-su-preme, а звучание саксофона имитирует стихотворение, напечатанное на обложке пластинки. Влияние A Love Supreme ощущается повсеместно: в верности идеалам Колтрейна клялись даже панки.

Где искать: A Love Supreme (Impulse!)

Miles Davis Quintet

e.s.p. (1965)

Блестящий состав классического квинтета Майлза Дэвиса (Уэйн Шортер – саксофон, Херби Хэнкок – фортепиано, Рон Картер – контрабас, Тони Уильямс – барабаны) оказался самой живучей из всех собранных им групп. По признанию музыкантов, они чувствовали себя братьями, поэтому их сотрудничество получилось настолько органичным и полнокровным. Первая студийная запись квинтета представляет собой исследование свободной музыкальной формы при опоре на традицию. Эта музыка движется к новым горизонтам, мчась потоком нот и элегантно замедляясь в спокойных, сложных аккордах Хэнкока. Собравшись вместе, ребята вплотную подошли к музыке, которая напоминала бибоп, но была столь же изощренной, как авангардный джаз. Конечно, их музыкальная концепция не столь бескомпромиссна, как у Орнетта Коулмана, но, позаимствовав из авангардных экспериментов некоторые элементы, она определила уникальный звук, ставший эталоном современного джаза. Многие музыканты черпали вдохновение в E.S.P., но запись квинтета Майлза Дэвиса по-прежнему остается свежей и волнующей.

Где искать: E.S.P. (Columbia/Legacy)

Herbie Hancock

Maiden Voyage (1965)

«Первое плавание» – фортепианное воплощение модального джаза с его свободой выражения. Пятый диск пианиста Херби Хэнкока, записанный 17 марта 1965 года звукорежиссером Руди ван Гелдером, стал одним из ключевых джазовых альбомов 1960-х годов; он полон инноваций и в то же время вполне доступен. До успеха этого диска Хэнкок уже был известен как композитор, лидер группы, сессионный музыкант Blue Note Records, а также как участник квинтета Майлза Дэвиса: великий трубач считал его одним из самых одаренных музыкантов современности. Заглавный трек альбома – воздушная и виртуозно исполненная джазовая поэма об изменчивости моря – обрел статус классики. И неудивительно – с таким-то составом! Трубач Фредди Хаббард, музыканты из второго квинтета Майлза Дэвиса: Джордж Коулман – тенор-саксофон, Тони Уильямс – барабаны, Рон Картер – контрабас… Выпустив пьесу Maiden Voyage, Херби Хэнкок доказал, что хорошо усвоил уроки Майлза.

Где искать: Maiden Voyage (Blue Note)

Pharoah Sanders

Creator Has A Master Plan (1969)

Джазовый вокалист Леон Томас сидел дома в позе для медитации и с помощью силы мысли пытался заставить взять телефонную трубку паршивца, который задолжал ему денег. Он двинулся по комнате, но тут, по его словам, его душа временно вылетела из тела, а тело рухнуло на пол. Но во время благотворительного концерта своего приятеля саксофониста Фароа Сандерса Леон все же вышел на сцену, хоть и со швами на губе. Играли «У Творца есть план» – медитативный гимн миру и любви, величавое продолжение A Love Supreme Джона Колтрейна и едва ли не единственный хит фри-джаза. Леон едва мог открыть рот, и тут появился он – этот звук. Послушайте альбом Karma: на восьмой минуте композиции раздается то ли индейский вопль, то ли йодль. Леон Томас заявил, что он стал невольным проводником голоса предков из глубокой древности: «Предки дали мне то, что мы называем артикуляцией горла, и они сказали мне: ты будешь петь вот так с закрытым ртом». Мистика, да и только…

Где искать: Karma (Impulse!)

Peggy Lee

Is That All There Is? (1969)

Странная песня – наполовину спетая, наполовину продекламированная, основанная на чувстве разочарования в жизни: от первого посещения цирка до первой любовной истории. Никто не сказал бы, что эта песня может стать хитом, и не выпустил бы ее на сингле. О компании Capitol, где Пегги Ли обычно записывалась, певица вспоминала: «Было сопротивление. Они сказали, что песня не подходит». Но, как отметил один из боссов, доходы от продажи записей Пегги помогли построить Capitol Tower – штаб-квартиру лейбла в Голливуде, так что у певицы есть право записывать все, что ей только заблагорассудится. Так странная песня Либера и Столлера обрела жизнь. Несмотря на свою необычность – а может быть, и благодаря ей, ведь в хит-парадах в то время доминировала продукция типа The Archies, – она задела нерв публики. Композиция «И это все?» позволила Пегги Ли в последний раз насладиться крупным успехом в Штатах.

Где искать: The Best Of Miss Peggy Lee (Capitol)

Miles Davis

Spanish Key (1970)

Только что отгремел рок-фестиваль в Вудстоке, когда джазовый трубач Майлз Дэвис записывал один из самых революционных альбомов в истории. Всего за три августовских дня 1969 года он создал запись, которая связала воедино джаз и рок. Эта музыка будто пришла из иных миров: не все согласны, что это джаз, не все верят, что это рок. Дюк Эллингтон назвал Майлза Дэвиса «Пикассо от джаза». С момента выхода диска Bitches Brew электрические инструменты получили постоянную прописку в джазе. Майлз проигнорировал традиционный свинг, взяв за основу подход Слая Стоуна к фанку, а также гитарные наработки Джими Хендрикса. Вещи были отрепетированы прямо перед записью, музыканты получили лишь самые общие инструкции – несколько аккордов или набросок мелодии. В итоге каждый внимательно следил за игрой остальных и прежде всего – за высокими протяжными звуками трубы Дэвиса. Продюсер Тони Масеро собрал материал воедино, радикально используя студию в качестве музыкального инструмента.

Где искать: Bitches Brew (Columbia)

The Mahavishnu Orchestra

You Know, You Know (1971)

Гитарист, композитор и продюсер Джон Маклафлин, участвовавший в записи пластинки Майлза Дэвиса Bitches Brew, смело пошел по пути джаз-рока, проторенному этим шедевром, и собрал группу The Mahavishnu Orchestra, в которую помимо него вошли барабанщик Билли Кобэм, клавишник Ян Хаммер и скрипач Джерри Гудмен. Первая их студийная пластинка The Inner Mounting Flame ныне признана одним из самых передовых альбомов джаз-рока. Витиеватые, но чудно звучащие композиции были вдохновлены психоделическим роком и восточной музыкой. Один из ярчайших треков альбома – медитативная вещь «Ты знаешь, ты знаешь». Маклафлин использует гитару с двумя грифами, как у Джимми Пейджа, совмещает абстрактные джазовые идеи с медленным бит-роком, а синтезатор «Муг» звучит с искажениями, делающими звук похожим на завывания электрогитары. Композиция осталась в истории: You Know, You Know впоследствии семплировала группа Massive Attack в своей песне One Love.

Где искать: The Inner Mounting Flame (Columbia/Legacy)

Chick Corea

Return To Forever (1972)

Хотя исполнителем на обложке пластинки значится только пианист Чик Кореа, этот освежающий фьюжн-коктейль является результатом слаженной работы группы музыкантов, тоже названной Return To Forever, а также уникальных традиций фирмы грамзаписи. Диск «Возвращение в вечность» выпустил мюнхенский лейбл ECM, ставший форпостом европейского джаза и во многом размывший границы джазовой музыки 1970-х годов. Возникло даже такое понятие, как «звук ECM» – холодный, прозрачный, воздушный, с четко выделяющимся голосом каждого инструмента. Загадочный заглавный трек состоит из пяти частей: в трех коротких Кореа играет мягкие, простые мелодии в сопровождении изысканного голоса Флоры Пурим, а в расположенных между ними двух продолжительных участвует вся группа. Там звучат соло на флейте Джо Фаррела, соло Кореа и мощный электрический бас Стенли Кларка. Return To Forever – золотая классика фьюжна.

Где искать: Return To Forever (ECM)

Herbie Hancock

Chameleon (1973)

Пианист Херби Хэнкок так рассказывал о своем настроении начала 1970-х годов: «Я начал чувствовать, что трачу слишком много времени, исследуя эфирные, удаленные в космос предметы. Появилась необходимость быть ближе к земле. Я устал от всего, что звучало тяжело, я хотел играть что-то более светлое». Сказано – сделано. Для нового альбома Хэнкок собрал группу The Headhunters, отказался от гитары в пользу клавинета и записал плотную и ритмичную пластинку на стыке джаза и фанка. Альбом Head Hunters стал поворотным моментом в истории джаз-фьюжна и самым коммерчески успешным джазовым диском всех времен. Обретенная Хэнкоком свобода отчетливо ощущается в фанк-треке «Хамелеон», продолжительность которого (15 минута 41 секунд) позволяет этой свободе развиться в полной мере. Chameleon с его мгновенно узнаваемой интродукцией и фанковой басовой линией, сыгранной на синтезаторе ARP Odyssey, – начало начал фанки-джаза. Альбом вдохновил не только джазменов, но и исполнителей фанка и хип-хопа.

Где искать: Head Hunters (Columbia)

Grover Washington Jr.

Mister Magic (1974)

Маститый саксофонист Гровер Вашингтон-младший возглавляет когорту отцов-основателей «гладкого джаза» (smooth-jazz), который одним кажется воплощением стильности и мастерства, а другим – банальным и выхолощенным звуковым фоном. Как ни парадоксально, обе точки зрения отчасти верны: мягкие, сытые и ленивые наигрыши отстоят далеко от революционного джаза прошлого, но вместе с тем в виртуозности исполнения и качестве музыкального материала им, как правило, не откажешь. «Мистер Мэджик» Вашингтона – прекрасный пример гладко скользящего по ушам джаза, в котором все еще есть стиль, душа и черный грув, но который уже не зовет на баррикады или танцпол. Скорее он вызывает желание полежать на мягком диване – но, в конце концов, получать удовольствие от музыки можно самыми разными способами (и даже мирно посапывая под нее!). Тем более что Гровер Вашингтон – настоящий профи, и хоть его музыка и начищена до блеска, она заполняет пространство достаточно ощутимыми джазовыми вибрациями.

Где искать: Mister Magic (MoJazz)

George Benson

This Masquerade (1976)

Взяться за джазовую гитару после Уэса Монтгомери – задача не из легких. Но этот смельчак из Питсбурга сумел создать свой стиль, выйти из тени Уэса и утвердиться в звании очередного великого джазмена. К середине 1970-х годов Джордж Бенсон начал петь (что ему неплохо удавалось), к тому же балансируя на грани джаза, соула и поп-музыки. Но поп от Джорджа Бенсона, как правило, отличается тонким музыкальным вкусом и изрядной долей виртуозных джазовых импровизаций на гитаре. Его обворожительный сингл «Этот маскарад» даже выдвинул альбом Breezin’ на первое место хит-парада популярной музыки! Неторопливая, выверенная до последнего звука версия томной баллады Леона Рассела – первоклассный образец аранжировки, оркестровки и импровизации: Бенсон увлеченно солирует на гитаре, дублируя мелодию голосом, а разные части композиции в идеальной пропорции следуют друг за другом, погружая слушателей в слегка «парфюмерную» атмосферу гладкого поп-джаза.

Где искать: The George Benson Anthology (Rhino)

Weather Report

Barbary Coast (1976)

К шестому альбому «Черный рынок», записанному в декабре 1975 года, музыка джаз-роковой группы Weather Report стала более четко ориентированной на мелодию. В этом альбоме (наиболее близком к року из всех записанных группой) весьма ощутимо влияние африканской музыки. Но главное – в записи песни «Побережье Барбари» принял участие великий бас-гитарист Жако Пасториус. «Меня зовут Джон Фрэнсис Пасториус Третий, и я величайший басист в мире», – говорил он. Жако знал толк в фанке и фьюжне, запросто исполнял афро-кубинскую музыку и выделывал на бас-гитаре такие вещи, которые другим и не снились. Продюсер Джо Завинул рассказывал: «Поначалу мне не слишком понравилась та мелодия, она звучала для меня как что-то из Хораса Сильвера. Потом мы над ней немного поработали и получили подходящий грув. И, конечно, она стала визитной карточкой Жако». Звук поезда в самом начале звучит не случайно: Пасториус рос в Форт-Лодердейле неподалеку от железной дороги и, будучи ребенком, бродил по рельсам, грезя о тех местах, где хотел побывать.

Где искать: Black Market (Columbia)

Jaco Pastorius

Donna Lee (1976)

Первый альбом виртуозного бас-гитариста Жако Пасториуса навсегда изменил технику игры на этом инструменте. Бухающий и ухающий, неповоротливый бас мог отныне звучать пластично и певуче: трудно даже представить, что Жако извлекает это музыкальное богатство из инструмента с такими толстыми струнами. Кто-то считает пластинку Jaco Pastorius самым прекрасным джазовым альбомом из всех когда-либо записанных (есть и другое мнение, которое можно выразить формулой: «технично играть – не значит уметь мыслить»). Диск открывается интерпретацией джазового стандарта бибопа под названием Donna Lee. Официально автором «Донны Ли» считается саксофонист Чарли Паркер, но Майлз Дэвис всегда утверждал, что именно он сочинил эту вещь, и исследователи джаза с ним согласны. На этой лаконичной записи звучат только мастерски сыгранная партия электрической бас-гитары Жако и барабаны конга Дона Элиаса.

Где искать: Jaco Pastorius (Epic/Legacy)

Dexter Gordon

Gingerbread Boy (1976)

1970-е годы считаются периодом безвременья в истории джаза. Всюду доминировала рок-музыка, немногочисленные любители слушали джаз в маленьких клубах, музыканты стремительно теряли доходы, и даже Майлз Дэвис признал, что «джаз умер». Но в 1976 году вместе с триумфальным возвращением саксофониста Декстера Гордона в Америку вернулся и джаз. Еще в 1962 году музыкант удалился в добровольное изгнание в Европу и с тех пор бывал в Штатах лишь эпизодически. В Нью-Йорк он вновь приехал в 1976 году, и 11 декабря состоялось его историческое выступление в клубе Village Vanguard. У него даже не было собственной аккомпанирующей группы, и поддержать саксофониста вызвался оркестр Вуди Шоу. Оказалось, мир соскучился по «живому», бодрому и свежему джазу: событие широко освещалось в средствах массовой информации, люди стояли в длинных очередях, стремясь попасть в клуб, где выступал Гордон. Вероятно, он и сам не подозревал, какой ажиотаж вызовет.

Где искать: Homecoming: Live At The Village Vanguard (Sony)

Weather Report

Birdland (1977)

Если во всем фьюжне искать суперхит на уровне самых забойных поп-композиций, то это, без сомнения, ритмичный и многослойный инструментал Birdland виртуозной группы Weather Report. Его даже выпустили синглом! Он не только привлек новых поклонников к альбому Heavy Weather, но и вывел все направление на новые рубежи. Клавишник Джо Завинул с первой репетиции понял, что имеет дело с чем-то необычным (он признался, что композиция была записана с одного дубля), и назвал свое новое творение по ассоциации со знаменитым нью-йоркским клубом, где он в свое время встретил и Майлза Дэвиса, и Луи Армстронга, и Дюка Эллингтона, и свою будущую жену. Звучание оркестра было умело выстроено на полифоническом синтезаторе Тома Оберхайма: сам изобретатель инструмента был горд, что такая отличная вещь была записана с помощью его детища. Ко всему прочему на бас-гитаре со своей привычной энергией играет здесь феноменальный Жако Пасториус.

Где искать: Heavy Weather (Columbia/Legacy)

Wynton Marsalis

Soon All Will Know (1986)

Главная джазовая новость 1980-х: молодой и очень талантливый черный музыкант предпочел фьюжну акустический джаз. В 1982 году 20-летний трубач Уинтон Марсалис (успевший сменить бывшего нашего соотечественника Валерия Пономарева в The Jazz Messengers и сыграть с Херби Хэнкоком) подписал контракт с компанией Columbia. «Скоро мы все узнаем» – одна из авторских пьес Марсалиса на альбоме стандартов, сделавшая трубача легендой. Появление этого диска стало началом движения «молодых львов»: внезапно обнаружилась стайка музыкантов, обожающих бибоп и хард-боп, а лейблы, уже с десятилетие не замеченные в интересе к джазу, тут же принялись их пропагандировать. Таким образом маркетинговая уловка проложила дорогу самым значительным джазменам современности. Марсалис и его коллеги, по сути, спасли акустическую джазовую традицию, но и подверглись критике за сильную зависимость от прошлого. Майлз Дэвис поморщился: они просто «подогрели индейку»!

Где искать: Marsalis Standard Time. Vol. 1 (Columbia)

US3

Cantaloop (Flip Fantasia) (1992)

Еще в 1990 году лондонский продюсер Джефф Уилкинсон записал хип-хоп-трек, построенный на джазовом семпле. Как-то раз ему позвонили и пригласили в офис EMI. Джефф подумал, что его ждет выволочка за незаконное использование семпла, но произошло нечто совершенно противоположное: его допустили в архивы джазового лейбла Blue Note, чтобы он мог и дальше выпускать подобные треки. Джефф рассказывал: «Это было храброе решение Брюса Ландвола [президента Blue Note], но он сначала попросил меня сделать несколько демонстрационных записей, чтобы посмотреть, на что я способен». Одной из них и стала Cantaloop (Flip Fantasia), построенная на основе композиции Херби Хэнкока Cantaloupe Island. Этот сингл считается основой эйсид-джаза и мостом между джазом и хип-хопом. Альбом Hand On The Torch, на котором рэп читается поверх семплов классических композиций Арта Блейки, Хораса Сильвера и Телониуса Монка, привлек внимание широкой публики и стал самым продаваемым релизом Blue Note.

Где искать: Hand On The Torch (Blue Note)

Jamiroquai

When You Gonna Learn (1992)

Эта композиция считается классикой эйсид-джаза, хотя никакого эйсида и выдающегося джаза в песне не наблюдается. В 1991 году лондонский любитель диско и фанка Джейсон Кей собрал группу, куда помимо него самого вошли барабанщик Деррик Маккензи, клавишник Тоби Смит и бас-гитарист Стюарт Зендер – таланты и виртуозы как на подбор. Первый сингл коллектива «Когда же вы научитесь», выпущенный маленьким лейблом Acid Jazz Records, вызвал фурор на британской клубной сцене. Он содержал политико-экологический манифест: одумайтесь, люди, ваша жадность приводит к экологическим катастрофам, наш мир в опасности! Аккомпанементом к прочувствованному посланию стали звуки австралийского духового инструмента диджериду, подвижной бас-гитары, а также духовая секция и перкуссия, как в записях соула и фанка 1970-х годов. В результате Джей Кей переселился из холодного заброшенного таксопарка в уютную квартирку, где и состоялся главный телефонный разговор в его жизни: фирма Sony предложила Jamiroquai контракт на запись восьми альбомов.

Где искать: Emergency On Planet Earth (Columbia)

John Scofield

A Go Go (1998)

Основа джаза – это хорошее настроение от совместного музицирования и спонтанного музыкального общения, и даже в 1998 году этот тезис с блеском подтвердился. Белый гитарист Джон Скофилд не случайно выбился в первый ряд джазменов нового поколения: окончил Беркли, играл заковыристый фьюжн, записывался с Джерри Маллиганом, Четом Бейкером, Чарлзом Мингусом и другими гигантами, путешествовал по миру с Майлзом Дэвисом. Ближе к завершению своего контракта с Blue Note он ощутил тягу к более ритмичному, фанковому звуку и начал играть соул-джаз и простой, но энергичный джем под хлесткий бит. Для записи нового диска Скофилд привлек известное авангардно-джазовое трио Medeski, Martin & Wood. Никакого напряжения: слушая A Go Go, мы видим просто четырех парней с инструментами, наслаждающихся совместной игрой. Грув и таинственно звучащая тема как бы несут вещь вперед, гитара Скофилда излучает веселье, не обходится и без гулкого органа.

Где искать: A Go Go (Verve)

Корни рока и его побеги

Рожденный под плохим знаком: святая грусть блюза

Простую музыку труднее всего играть, а блюз – простая музыка.

Альберт Коллинз

> Блюз прост: чтобы играть его, вам понадобятся видавшая виды гитара, губная гармошка, знание трех аккордов и, возможно, горлышко от бутылки, чтобы водить им по грифу и получать берущие за душу звуки. Но блюз и невероятно сложен: ничего у вас не получится при отсутствии жгучего, как кукурузный виски, и сладкого, как мед, тоскливого блюзового чувства, а также жизненного опыта и мудрости. Кстати, и воспринимать блюз, не имея всего перечисленного, довольно затруднительно.

> До появления джаза вся народная музыка чернокожих была блюзом. Грубая, приземленная музыка рабов, не имевших инструментов, нот и гражданских прав, расцвела в начале XX века, когда делал свое праведное дело «отец блюза» Уильям Хэнди и сотни нищих гитаристов в районе дельты Миссисипи сочиняли щемящие душу песни о черных кошках, тюрьмах и неверных женах. Потом явился Роберт Джонсон, который вытворял что-то невероятное: говорят, великий блюзмен получил свой дар от самого дьявола. По соседству с ним проживал некто Мадди Уотерс – он вскоре станет одним из деятелей электрифицированного ритм-н-блюза, в котором отразятся гомон и спешка больших городов, куда хлынули потоки черных переселенцев с Юга.

> Скоро блюз придет и в Англию, где его выпестуют такие люди, как Алексис Корнер и Джон Мейелл. Британский блюз даст жизньцелой плеяде передовых рок-музыкантов: состав группы Мейелла Bluesbreakers, которая выступала в лондонском клубе Marqee, пережил около ста комбинаций! Может ли белый играть блюз? Говорят, чернокожий с помощью этих звуков освобождается от душевного груза; белый же, играя блюз, взваливает на себя груз чужой культуры, и потому его музыка звучит натянуто. Но британцы показали всему миру, что если ты всецело предан этой музыке, то с тобой с удовольствием сыграет и Мадди Уотерс. С тех пор блюз – прибежище странников и поэтов: от Бадди Гая, заводящего толпу на рок-фестивале, до одинокого безвестного алкоголика с гитарой в богом забытой забегаловке. В то же время блюз является укорененной в традиции основой основ западного рока. Как сказал Кит Ричардс, если ты не знаешь блюза, нет смысла хвататься за гитару и играть рок-н-ролл или любую другую популярную музыку.

Mamie Smith

Crazy Blues (1920)

Новинка под названием «джаз» (веселые оркестры, атмосфера праздника, танцы до упаду) пришлась в США ко двору, но чернокожее население продолжало исповедовать свои ценности и грустить, так что печальная музыка оказалась ничуть не менее востребованной, чем разухабистые мотивы. Первая в истории запись блюза была сделана 10 августа 1920 года в нью-йоркской студии Columbia Records. В 1918 году этот номер под названием «Гарлемский блюз», исполненный Мэйми Смит, стал главным хитом шоу «Сделано в Гарлеме», проходившем в Театре Линкольна в Нью-Йорке. Мэйми Смит к тому времени уже успела выпустить успешную пластинку That Thing Called Love, которая показала, что афроамериканское население прямо-таки жаждет блюзовой музыки. «Сумасшедший блюз» – первая в истории запись чернокожего солиста в сопровождении оркестра чернокожих музыкантов, сделанная в блюзовой манере, – в течение четырех недель и только на территории Гарлема разлетелась тиражом 75 тысяч экземпляров! Блюз вывернул на широкую дорогу.

Где искать: Various Artists – House Of Blues: Essential Women In Blues (A&M)

Bessie Smith

St. Louis Blues (1925)

«Я ненавижу смотреть, как вечернее солнце садится» – замечательное начало для настоящего блюза в традиции религиозных песнопений. Его написал аж в 1914 году композитор Уильям Кристофер Хэнди, афроамериканец из среднего класса. Эта его песенка задала тон сотням и сотням блюзов о сложностях человеческих отношений: от лица женщины здесь поется о жестокосердной сопернице из Сент-Луиса, которая увела любимого. Сам автор признавался, что его вдохновила реальная женщина, причитавшая на улице из-за своего заблудшего мужа. Думала ли она, что станет прототипом героини песни, которую назовут «“Гамлетом” джазмена»? Самое известное исполнение этого стандарта принадлежит великой блюзовой певице Бесси Смит: ее чудесному голосу в январе 1925 года аккомпанировали сам Луи Армстронг на корнете и некто Фред Лонгшоу на фисгармонии. Три музыканта, слабенькая аппаратура, но разве это имеет значение? Ведь блюз вечен, любимые уходят, а солнце вечерами садится за горизонт.