Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Автор книги: Игорь Цалер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Где искать: Outlandos d’Amour (A&M)

The Knack

My Sharona (1979)

Сначала гитарист Бертон Эверр написал рифф, а потом вокалист Дуг Фигер влюбился в девушку по имени Шарона: по его словам, когда он думал о ней, в его голове сама собой начинала звучать та самая гитарная мелодия Эверра. Вот ведь привязчивый мотив! Так и рождаются любовные песни, запоминающиеся надолго, но не дающие шансов на повторение успеха. Лос-анджелесские The Knack – создатели одного хита. Кроме «Моей Шароны», они могли бы больше ничего и не писать: для славы им хватило бы этого громкого дебютного сингла, шедевра пауэр-попа, который будто возрождает простую, хлесткую мелодику великих поп-групп 1960-х годов во времена «новой волны». Композиция может служить водоразделом между 1970-ми и 1980-ми: вроде все сыграно живьем, и гитарный рифф наличествует, а настроение уже какое-то слегка синтетическое, будто повеяло холодком следующего десятилетия. Этим песня и хороша: Nirvana играли ее на сцене, а президент США Джордж Буш слушал с помощью айпода.

Где искать: Get The Knack (Columbia)

The Buggles

Video Killed The Radio Star (1979)

1980-е надвигаются. Название этой веселой песенки в духе «новой волны» выглядит весьма символично: «Видео убило звезду радио». И надо же было такому случиться, что видеоклип на эту песню первым вышел в эфир по новому музыкальному каналу MTV в полдень 1 августа 1981 года. Тот клип сегодня выглядит архаично, но песня все еще удивляет оригинальностью: скажем, вокал звучит так, словно мы слышим его из радиоприемника. Тревор Хорн, в будущем участник Yes и именитый продюсер, написал песню о крахе карьеры радиопевца в эпоху видео под влиянием научно-фантастической истории Джеймса Балларда. Британскую поп-группу The Buggles почти не знали в Америке, но музыкальные магазины в районах вещания MTV вдруг стали продавать множество их записей: влияние телевидения на продажи музыки стало очевидным. А когда в новом тысячелетии Всемирная сеть начала претендовать на статус главного информационного средства, не замедлила появиться пародия на эту песню, красноречиво названная «Интернет убил звезду видео».

Где искать: The Age Of Plastic (Island)

David Bowie

Fashion (1980)

Сингл Дэвида Боуи «Мода», записанный в нью-йоркской студии Power Station, стал чем-то вроде гимна движения «новых романтиков» 1980-х годов. Эта запись рубежа десятилетий несет в себе одновременно черты органичных 1970-х и холодную эстетику надвигающегося синтезаторного десятилетия. Альбом, в который она вошла, можно считать последним по-настоящему великим диском Боуи. Он не только звучал расслабленно и экспериментально, но и снискал коммерческий успех. Сингл Fashion, например, был первой за четыре года сорокапяткой Боуи, попавшей в хит-парад: он занял пятое место в Британии и 70-е в США. Циничная песня о «банде тупиц» описывает процесс того, как члены субкультуры изгоев вдруг входят в моду. В аранжировке выделяются равнодушный хор и повторяющееся звукоподражательное «бип-бип». Гитарист King Crimson Роберт Фрипп выдал здесь шероховатые, механистические риффы, которые странным образом соответствуют необычной аранжировке в духе электрофанка.

Где искать: Scary Monsters (And Super Creeps) (RCA)

Hall & Oates

I Can’t Go For That (No Can Do) (1981)

Хотя в музыке вокалистов Дэррила Холла и Джона Оутса нашли отражение различные стили и жанры, самое большое влияние на них оказала черная поп-музыка и нежный, богато оркестрованный филадельфийский соул. Записывая альбом Private Eyes, Холл и Оутс решили продолжить путь, намеченный предыдущим хитовым диском Voices, и в полной мере выразили свою любовь к соулу. «Я не могу пойти на это» – одна из самых красивых и запоминающихся песен 1980-х годов, превосходный образец кристально звучащего белого поп-соула с настойчивым битом драм-машины, мягкими нотами электрического фортепиано и соло на саксофоне. Лидер американской «сотни», этот сингл неожиданно возглавил хит-парад ритм-энд-блюза и пробыл на первом месте неделю, а такое с песнями белых исполнителей бывало нечасто. Многочисленные хип-хоперы, вооруженные сэмплерами, тоже оценили неспешный грув и сексуальность этой солнечной вещицы.

Где искать: Rock ’n Soul Part 1 (RCA)

The Human League

Don’t You Want Me (1981)

С виду это типичная музыка машин, классика 1980-х, созданная людьми, которые считали гитары и ударные установки устаревшими, и рассказывающая историю из журнала для тинейджеров. Но все не так просто, как кажется. За диалогом мальчика и девочки и за риффом, исполняемым на синтезаторе одним пальцем, скрыта довольно запутанная композиция (урок всем, кто осуждает синтезаторные группы). Вокалист The Human League Фил Оуки утверждал, что это не простая любовная песня о романе с официанткой, который позже становится проблемой, а произведение о политике, осуществляемой двумя людьми по отношению друг к другу. Но это не мешало ему наотрез отказываться от выпуска этой композиции на сингле (ее даже в альбоме стыдливо поставили в самый конец). Каково же было его удивление, когда сразу после выхода она взлетела на первое место хит-парада и даже оказалась тепло встречена в Штатах! Сейчас Оуки весьма гордится песней «Не хочешь ли ты меня», ставшей шедевром британской «новой волны».

Где искать: Dare (Virgin)

Paul McCartney & Stevie Wonder

Ebony & Ivory (1982)

Баллада «Черное дерево и слоновая кость», написанная Полом Маккартни и спетая совместно со Стиви Уандером на карибском острове Монсеррат, попала и в альбом Маккартни Tug Of War, и в сборники Уандера. Ее признавали одной из худших песен всех времен (слишком уж «засахаренная»!), но все же в ней присутствует частичка магии обоих легендарных исполнителей и беззаботно романтический дух 1980-х годов. На первый взгляд речь в ней идет всего лишь о клавишах пианино из черного дерева и слоновой кости, но на самом деле песня посвящена серьезной проблеме расовой интеграции: ну почему же люди не могут жить в гармонии, как черные и белые клавиши рояля, как Стиви и Пол? Очень в духе 1980-х и, кстати, актуально до сих пор. Три недели причудливая мелодичная баллада возглавляла хит-парад, что помогло альбому Пола Маккартни продержаться в чартах 18 недель (хотя этот альбом и сам по себе очень даже неплох).

Где искать: Paul McCartney – Tug Of War (Parlophone/EMI)

Duran Duran

Rio (1982)

Начало долгой серии синтезаторных хитов главной английской группы «новой волны» положила композиция «Рио», сочетающая холодные звуки синтезатора с гипнотически крутящимся ритмом и мощным басом Джона Тейлора. Из игривого, романтичного потока слов вычленяется соблазнительный портрет женщины, чья «улыбка из вишневого мороженого» слишком прекрасна, чтобы ей сопротивляться: «Ее зовут Рио, и она танцует на песке, / Как река, извивающаяся на пыльной земле». Несмотря на кажущуюся простоту, это очень амбициозная песня. Припев – чистый поп, но куплеты отсылают к Синатре 1950-х годов, а в середине звучит расслабленный инструментальный брейк с саксофонным соло. Синтезаторный перебор в «Рио» был создан с помощью арпеджиатора – синтезаторной программы, которая может играть отдельные ноты в аккорде. Клавишник Ник Родес подверг этой процедуре аккорд до-минор на синтезаторе Roland Jupiter-4. Необычные звуки в интродукции тоже создал Родес, бросая небольшие металлические пруты на струны рояля.

Где искать: Rio (Capitol)

Dexy’s Midnight Runners

Come On, Eileen (1982)

Когда постпанковые англичане Dexy’s Midnight Runners записывали эту поп-песню, уносящую слушателя в лучшие миры, они экспериментировали с составом группы, со своей музыкой и внешним видом. Раньше это была неряшливая соул-группа, любимая английскими критиками, но в новом альбоме ребята добавили скрипок, банджо, ирландского фольклора и изменили имидж в сторону еще большей неопрятности. Потрясающий сингл «Давай, Эйлин» не только чудно звучал (смесь соула и кельтских мотивов), но и сумел спихнуть с вершины американского хит-парада Майкла Джексона – настоящий подвиг! Уже за одно это песню стоит запомнить. Впрочем, она прогремела не только в Америке, но и по всему миру вплоть до Австралии. Come On, Eileen посвящена тонкой грани между любовью и вожделением: Эйлин в милом красном платьице, которое так и хочется снять, – напоминание о девочке, с которой в тринадцать лет крутил роман лидер группы Кевин Роуленд.

Где искать: Too-Rye-Ay (Mercury)

Michael Jackson

Billy Jean (1983)

В начале 1980-х годов Майкл Джексон был одним из самых узнаваемых людей на планете, записывал великолепную поп-музыку, замешенную на энергии фанка и диско, а также снимал дорогостоящие передовые клипы. Его коммерческий триумф, диск Thriller, распроданный тиражом в десятки миллионов экземпляров, является одним из самых характерных артефактов того времени. Параноидальный сингл «Билли Джин», выпущенный еще и в составе альбома, семь недель продержался на вершине хит-парада. Как признался Майкл Джексон, эта песня посвящена потерянным душам, хотя ее можно понять и как отсылку к звезде тенниса по имени Билли Джин. Жесткий ритм, фирменные придыхания Майкла (вокал был записан за один дубль), напряженное гитарное соло и продюсерская работа Куинси Джонса сделали свое дело и превратили поверхностную песенку о любовном приключении в обвинительный акт отношениям между полами. Тут действуют одержимая женщина, мужчина, который не желает нести ответственности за свои действия, и непонятно чей ребенок.

Где искать: Thriller (Epic)

Spandau Ballet

True (1983)

Идеальный, стопроцентный поп эпохи тэтчеризма. Одна из самых знаменитых любовных баллад всех времен была создана британскими «новыми романтиками» Spandau Ballet, вдохновленными одновременно джазом, соулом и тропическим солнцем: прозрачный заглавный трек из третьего альбома группы отсылал к звучанию «Мотауна» и вокальной манере Марвина Гэя; кроме того, в нем еще и цитировалась «Лолита» Набокова. Выразительное пение Тони Хэдли, одного из самых недооцененных вокалистов в истории поп-музыки, идеально подошло к мелодиям гитариста Гэри Кемпа, который и сочинил эту песню, ставшую номером первым в Англии и вошедшую в топ-5 в Америке. Продюсер Тони Суэйн рассказывал: «Мы сделали альбом True на Багамах, и я уверен, что это место отразилось в альбоме. True не была слишком сложной песней, но кое-что в ней есть. Что-то вневременное: она звучала по американскому радио два миллиона раз и использовалась в свадебных сценах во многих фильмах».

Где искать: True (Crystalis)

The Police

Every Breath You Take (1983)

Проникновенная, нежная баллада группы с участием Стинга – жемчужина альбома Synchronicity и одна из красивейших мелодий всего десятилетия. При этом она оказалась одной из самых неправильно понятых песен в истории: «Каждый твой вздох» стала традиционной музыкой на свадьбах, хотя поется в ней об одержимом ревностью преследователе, который не дает своей возлюбленной ни шага сделать и ни слова сказать без своего ведома. Но звучит она как великолепная песня о любви, и не подпасть под ее чары просто невозможно: одинокий бас, утонченные стихи, жалобные скрипки, общие для людей всего мира эмоции – ну просто чудо из чудес. Стинг написал Every Breath You Take после охлаждения отношений со своей первой женой Фрэнсис Томелти, причем сразу предположил, что она станет величайшим хитом The Police. Наверное, поэтому автор песни не позволил товарищам по группе внести изменения в свой замысел, чем вызвал недовольство и напряженность в студии.

Где искать: Synchronicity (A&M)

Frankie Goes To Hollywood

Relax (1983)

После серьезной рекламной кампании на рынке появился новый скандальный трек от ливерпульской группы со странным названием «Фрэнки едет в Голливуд». Его заметили, но настоящая буря началась, когда диск-жокей вслушался в слова. И вот что он услышал: «Расслабься, не делай этого, когда хочешь кончить». Ужаснувшись, он выключил песню прямо в эфире, и через неделю после выступления группы в передаче Top Of The Pops сингл «Расслабься» был запрещен на Би-Би-Си за непристойность (к тому же участники группы не скрывали своей гомосексуальности). Запретный плод сладок – песня немедленно взлетела на первое место хит-парада и продержалась там пять недель. Продюсер Тревор Хорн потратил на сингл столько времени и денег, что неуспех песни мог разорить его лейбл ZTT. Только студийное время, потребовавшееся для записи этого синтетического хита, обошлось в 70 тысяч фунтов! Сначала вещь пару раз записывали живым составом, потом Хорн перешел к синтезаторной аранжировке и в итоге слепил окончательный вариант даже без участия группы, которая в это время находилась в Ливерпуле.

Где искать: Welcome To The Pleasuredome (ZTT)

Stevie Wonder

I Just Called To Say I Love You (1983)

Для потрепанного аккордеониста, который, сидя у вокзала на бордюре, играет песню «Я позвонил просто для того, чтобы сказать, что я люблю тебя», Стиви Уандер – автор одного хита. Но мы-то знаем, как велик этот человек, автор одной из самых простых, мелодичных и сентиментальных песен в истории! Эта баллада, вошедшая в саундтрек фильма «Женщина в красном», показывает, как легко превратить самый обычный день в волшебное событие, просто позвонив кому-нибудь и признавшись в любви. I Just Called To Say I Love You со всеми своими синтезаторами и драм-машинами далеко отстоит от более органичной музыки Стиви Уандера 1970-х годов. Именно поэтому (и из-за повышенной дозы наивности) критики восприняли песню холодно, но публика была покорена ее шармом и в течение трех недель обеспечивала ей первое место в хит-параде «Биллборда». Песня также стала первым хитом № 1 Стиви Уандера в Англии и главным стандартом уличных и ресторанных музыкантов в России.

Где искать: Stevie Wonder: The Definitive Collection (Tamla/Motown)

Sade

Smooth Operator (1984)

Британская певица Шаде Аду, родившаяся в Нигерии, освежила поп-музыку середины 1980-х годов, добавив в нее изрядную дозу джаза и соула, а также крепкий профессионализм своих музыкантов и экзотичность меланхоличного, мягкого, как пластилин, вокала. Лидер группы, названной ее именем, Шаде не раз подчеркивала в интервью, что всегда была честна с собой и ни разу не поступилась своими принципами и своей музыкой. Первый альбом Sade Diamond Life ожидал нешумный, но стабильный успех: 99 недель ювелирно срежиссированный диск продержался в британском хит-параде. Несомненно, это значительное явление в поп-музыке и один из величайших женских дебютов. Стильный, гипнотический и сексуальный сингл «Ловкач» стал одним из главных хитов певицы: это идеальная музыка для медленных танцев и соблазнения. Взяв хороший старт, Шаде продолжила музицировать: из-под ее пера выходили только качественные композиции, полные изящества и неяркого сияния.

Где искать: Diamond Life (Epic)

Don Henley

The Boys Of Summer (1984)

«Вот и лето прошло», – пел в 1984 году основатель The Eagles Дон Хинли, к тому времени уже несколько лет пытавшийся устроить свою сольную карьеру. Далеко ушедший от кантри-рокового стандарта своей бывшей группы музыкант двигался в ногу со временем, создавая песни на синтезаторе, но сохраняя способность попадать в точку ожиданий публики. С картины опустевшего побережья Калифорнии на исходе лета («Никого на дорогах, никого на пляже») начинается эта меланхоличная композиция о закончившихся отношениях и желании вернуть умершую любовь. Демонстрационную версию инструментальной дорожки записал на драм-машине ее автор Майк Кэмпбелл, работавший в качестве гитариста и продюсера с Томом Петти. Именно для Петти и предназначалось демо, но тот отказался от песни. Кэмпбелл обратился к Дону Хинли, который монотонно спел свой текст поверх той самой инструментальной дорожки. С помощью Хинли калифорнийский рок обрел свое лицо в 1980-х, да и сам он лучше всего выразил себя без окружения группы именно в «Летних мальчиках».

Где искать: Building The Perfect Beast (Geffen)

Madonna

Like A Virgin (1984)

Название и текст песни Тома Келли и Билли Стейнберга «Как девственница» слегка шокировали, из-за чего оказалось трудно найти исполнителя. Под руку попалась молодая и смелая Луиза Чикконе, которая приехала в Нью-Йорк из Мичигана, работала танцовщицей и играла на барабанах в каких-то невнятных рок-группах. К тому времени Мадонна уже выпустила дебютный альбом, заработавший репутацию музыки для танцев, так что звукозаписыващей компании было все равно, если песня заденет чьи-то чувства. Продюсер Найл Роджерс (тот самый, из диско-коллектива Chic) использовал в записи Like A Virgin живых музыкантов, а не синтезаторы, но не хотел выпускать песню первым синглом, считая ее слишком слабой для танцевального трека. Мадонна сама настояла на выпуске и не прогадала: точеная «Как девственница» имела большой успех, продержавшись в хит-параде шесть недель на первом месте, и помогла альбому с тем же названием оставаться в чартах 52 недели. Мир получил очередную суперзвезду.

Где искать: Like A Virgin (Sire)

Band Aid

Do They Know It’s Christmas? (1984)

Сборные благотворительные проекты стали визитной карточкой 1980-х, но начало движению положила именно эта песня. Ирландский певец Боб Гелдоф решил издать сингл, средства от продажи которого пойдут в помощь голодающим Эфиопии, и вместе с Миджем Уром из группы Ultravox сочинил «Знают ли они, что сейчас Рождество?». Дальше – больше. В супергруппу Band Aid вошли такие люди, как Пол Маккартни, Фил Коллинз, Duran Duran, U2, Пол Уэллер, Джеймс Тейлор, Джордж Майкл, Стинг, Status Quo. Студия звукозаписи предоставила сутки 25 ноября 1984 года для сессии, которая шла с одиннадцати утра до семи вечера. Намерения у ребят были благие, но текст песни оказался весьма спорным: чего только стоят строчки «Поблагодари сегодня Бога, что они там вместо тебя». Несмотря на это, сразу после выхода пластинка стала номером первым британского хит-парада. Гелдоф планировал добыть 70 тысяч фунтов, но добыл миллионы. Британское правительство тоже отметилось, передав на благотворительность налог с продаж сингла.

Где искать: Various Artists – The Best Christmas Album In The World Ever (EMI)

Pet Shop Boys

West End Girls (1985)

Таким вот образом «Послание» Грэндмастера Флэша (см. с. 392 – 393) аукнулось в Британии: Pet Shop Boys создали первый английский хит № 1, в котором было больше рэперского речитатива, чем пения. К 1985 году эта песня о различиях между районами Лондона (пролетарским Ист-Эндом и космополитичным, респектабельным Уэст-Эндом) уже успела нашуметь в узких кругах Европы и США, но то была ранняя, более скоростная версия. Первый сингл синти-поп-дуэта Pet Shop Boys провалился, поэтому Нил Теннант и Крис Лоу решили воскресить свою песенку, сделав из нее настоящий холодно-расслабленный «боевик» с драматичным началом (шаги по улице были записаны неподалеку от студии). Для нас есть еще один повод порадоваться этой песне: строка «От Женевского озера до Финляндского вокзала» намекает на поезд, которым Владимир Ленин ехал в Россию. А в ранней версии упоминался и «Джо Сталин»! Pet Shop Boys явно неравнодушны к России: они сочиняли музыку к фильму «Броненосец “Потемкин”», выступали на Красной площади, записывались с московским хором и пели песенки типа Go West.

Где искать: Please (Parlophone)

Peter Gabriel

Sledgehammer (1986)

Вышедший из состава великой прог-роковой группы Genesis вокалист Питер Гэбриэл самостоятельно продолжил плавание в бурных водах шоу-бизнеса, найдя себя в эксцентричных песнях, снабженных новаторскими видеоклипами. Первый его американский сингл № 1 был вдохновлен соулом 1960-х и звучал соответственно: для исполнения партии духовых была привлечена студийная духовая секция фирмы Stax (при этом в аранжировке использовалась сэмплированная японская бамбуковая флейта сякухати). Текст – сплошь о сексе. Гэбриэл говорил: «Иногда секс может разрушить границы, когда другие формы коммуникации уже не так хорошо действуют». Текст «Кувалды», наполненный фаллическими символами и сексуальными намеками (мчащийся поезд, американские горки, опыление цветочков пчелками и т. п.), был написан под впечатлением от фразы Кафки, который сказал, что «хорошая книга должна быть топором для замерзшего в нас моря». Правда, здесь кувалда врубается вовсе не в лед, ибо рефрен иронично гласит: «Позови меня, я хочу быть твоей кувалдой!».

Где искать: So (Virgin)

Crowded House

Don’t Dream It’s Over (1986)

Австралийские группы довольно прилично «наследили» в музыкальной истории. Хотя они не создали ничего революционного, их подход к стандартам рока и попа был особенным, и с далекого континента часто приходили поразительные записи. Главной австралийской группой 1980-х годов, без сомнения, была Crowded House из Мельбурна, игравшая усредненный поп-рок. Но одна песня этих музыкантов уж точно заслужила почет и славу. Битлоподобный минорно-меланхоличный сингл «И не мечтай, что все кончено» (лидер группы Нил Финн написал песню после ужасной ссоры с женой), сделанный не без помощи калифорнийского продюсера Митчелла Фрума, достиг второй позиции в чарте «Биллборда». Мечтательная композиция с припевом-гимном стала фаворитом радиостанций и прекрасным номером для исполнения живьем. Именно ее Crowded House в 1996 году исполнили под занавес своего последнего концерта в Сиднее, где им подпевали 150 тысяч человек, многие из которых плакали. Впрочем, на данный момент группа уже воссоединилась, неплохо себя чувствует и выпускает очень достойный материал.

Где искать: Crowded House (Capitol)

George Michael

Faith (1987)

Никто не ожидал, что звезда жвачечного попа, миловидный, бархатноголосый экс-участник дуэта Wham! Джордж Майкл способен выпустить столь сильный альбом, как «Вера», переплавляющий поп, ритм-н-блюз и бодрую танцевальную музыку в нечто волнующее и современное. Талантливый британец греческого происхождения сам написал-сыграл-спродюсировал практически весь материал и сумел попасть на первое место в хит-параде ритм-н-блюза! Красивая и динамичная заглавная песня, треть которой занимает длинное органное вступление, взятое из хита Wham! Freedom, стала вторым сольным синглом Майкла. Она оставалась номером первым почти месяц и в течение 69 недель обеспечивала всему альбому место в хит-параде. В клипе подтянутый Джордж Майкл в темных очках, кожаной курточке и ковбойских ботинках резвится с гитарой на фоне старенького музыкального автомата под не потерявший очарования ритм Бо Бидли. Сладкая классика 1980-х.

Где искать: Faith (Columbia)

Fine Young Cannibals

She Drives Me Crazy (1988)

На руинах бирмингемской ска-группы The Beat с лейбла 2 Tone возникла формация «Прекрасные молодые каннибалы». Гитарист Энди Кокс и басист Дэвид Стил нашли вокалиста Роланда Гифта, который и выглядел молодцом, и пел соловьем. Готовясь к записи очередной пластинки, ребята решили, что ее продюсером должен непременно выступить американский певец Принц, но им удалось лишь сделать запись в студии Принца. Дела в студии шли через пень-колоду: при первой попытке записать эту песню, которая тогда носила название «Она моя крошка», Гифт спел ее своим обычным голосом. Запись показалась неудачной и от нее уже хотели избавиться, когда продюсер Дэвид Зи решил поменять голос на фальцет, а название – на более броское. Например, «Она сводит меня с ума» – ведь эту фразу хоть раз в жизни произносит каждый парень на планете! Поп-соуловый сингл с барабанным лупом стал номером первым в США. Это последний всплеск английской активности в американском хит-параде перед появлением гранжа.

Где искать: The Raw & The Cooked (I.R.S.)

Bobby McFerrin

Don’t Worry, Be Happy (1988)

«Не парься, будь счастлив» – чем не жизненная программа? Тем более что выражена она с таким обаянием и мастерством. Для любителей поп-музыки Бобби Макферрин – автор одного хита, получивший свои минуты славы за песню Don’t Worry, Be Happy. А вот для поклонников джаза он одаренный композитор и вокальный виртуоз. Сочинив беззаботную поп-мелодию, Бобби играючи исполнил ее a cappella: до этого ни одна песня, записанная без сопровождения инструментов, не возглавляла хит-парад «Биллборда». Несложный, но запоминающийся мотив даже использовали в ходе предвыборной кампании республиканца Джорджа Буша-старшего на выборах 1988 года – до тех пор пока против этого не возразил ее автор-демократ. На редкость оптимистичная вещь: в то время, когда песня находилась на вершине хит-парада, в Техасе случилось сильное наводнение, и на кадрах хроники можно увидеть людей, стоящих на крышах своих затопленных домов и для поднятия духа поющих Don’t Worry, Be Happy.

Где искать: The Collection (EMI Gold)

Chris Isaak

Wicked Game (1989)

Американский поп-рок-певец и просто красавец Крис Айзек смешивал в своем творчестве кантри, блюз и рок-н-ролл, но благодарные потомки будут всегда помнить его по тягучему, как мед, и почти такому же сладкому хиту «Нечистая игра» с альбома Heart Shaped World. Хитом песня стала только в январе 1991 года, когда некий диджей из Атланты начал без конца крутить ее по радио. Одновременно популярным стал черно-белый видеоклип, где Айзек и фотомодель Хелена Кристенсен томно обнимаются и шепчутся на пляже. Туманный текст Wicked Game («Что за нечистая игра – заставлять меня чувствовать так, / Что за нечестный поступок – заставлять меня мечтать о тебе») может иметь множество интерпретаций. «Нечистую игру» ведет женщина, которая то ли обманом заставляет героя песни полюбить ее, то ли настолько очаровательна, что герой влюбляется в нее против воли. В любом случае там что-то про сложные отношения, и этого достаточно, чтобы полюбить эталонную поп-запись.

Где искать: Heart Shaped World (Reprise)

Depeche Mode

Personal Jesus (1989)

«Нововолновый» английский синти-коллектив Depeche Mode породил сначала в СССР, а потом и в России немыслимое число поклонников: для части советской молодежи 1980-х годов их торжественная, мрачноватая музыка стала жизненной программой, не меньше. Один из шедевров этих холодных романтиков – 23-й по счету сингл «Личный Иисус», записанный в Милане с продюсером Франсуа Кеворкяном. Песня родилась из неожиданного источника – книги Присциллы Пресли «Элвис и я». По словам Мартина Гора, песня рассказывает о том, «каково это – быть Иисусом для кого-то, быть кем-то, дающим надежду и заботу». Сингл и без того имел небывало мощный потенциал, но его выходу предшествовала необычная рекламная кампания. В газетах было помещено объявление: «Ваш личный Иисус. Пожалуйста, позвоните по этому телефону». Каждый позвонивший слышал несколько секунд песни. Советский Союз разваливался под этот механистичный бит, необычные для Depeche Mode звуки гитары и равнодушный, но звучный вокал Дэйва Гэхана.

Где искать: Violator (Mute)

Sinead O’Connor

Nothing Compares 2 U (1990)

Автора этой красивой баллады можно вычислить, просто глянув на название: особую слабость к названиям типа I Would Die 4 U и If I Love U 2 Nite питал поп-фанк-рок-деятель Принц. Именно он и написал «Ничто не сравнится с тобой» для своего побочного проекта, группы The Family, но с удовольствием передал ее ирландской певице Шинед О’Коннор, которая поражала всех независимым нравом, чудесным голосом, наивным взглядом и наголо бритой макушкой. В течение четырех недель эта мечтательная песня возглавляла американский хит-парад, но ничуть не потеряла своей силы и сейчас. Nothing Compares 2 U стала последним крупным хитом О’Коннор. По словам гордой певицы, она возненавидела славу, которую принесла ей эта песня (и даже обвинила Принца в сексуальных домогательствах). Однако что ни говори, баллада прекрасна: самый медленный в истории хип-хоп-бит и строчки «Это было семь часов и пятнадцать дней назад, / Когда ты забрал свою любовь» делают ее экстраординарной.

Где искать: I Do Not Want What I Haven’t Got (Asylum)

Suzanne Vega

Tom’s Diner (DNA Remix) (1990)

Певица Сюзанна Вега сочинила эту песню в 1981 году и записала ее через шесть лет для альбома Solitude Standing. Поется в ней о нью-йоркской закусочной «У Тома»: дождь за окном, звон колоколов соседнего собора, героиня читает газету с комиксами и «статьей об актере, который умер, много выпив». Единственной такой газетой была New York Post от 18 ноября 1981 года. Значит, именно в этот день героиня песни зашла в заведение «У Тома». А в 1990 году два британских продюсера под псевдонимом The DNA Disciples сделали ремикс песни, наложив вокал на танцевальный бит. Представители певицы выкупили сингл и издали его официально. Ремикс с незабываемым припевом Doo doo doo doo, doo da-doo doo стал гораздо популярнее оригинала. Кроме того, композиция Tom’s Diner получила неофициальное прозвище матери mp3: именно ее первой «сжал» директор Института медиатехнологий Фраунхофера Карл Хайнц Бранденбург, когда тестировал новоизобретенный метод аудиокомпрессии, известный как mp3.

Где искать: The Best Of Suzanne Vega: Tried And True (A&M)

Seal

Crazy (1990)

Потомок нигерийских и бразильских иммигрантов Сил Генри Сэмюель родился в многонациональном Лондоне: перенесенный в детстве туберкулез кожи оставил на лице будущего соул-певца шрамы. Впервые теплый, богатый, чуть хрипловатый и слишком интересный для поверхностных поп-поделок голос Сила был услышан, когда прогремел сингл Killer диджея Adamsky, а после вышла и дебютная песня Сила Crazy. Певец написал ее (как и весь материал для первого альбома) после путешествия в Азию, будучи переполненным идеалистичными планами по переустройству мира. Поп-соул с примечательными текстами, спродюсированный Тревором Хорном, стал настоящим событием: слушатели были поражены сплавом соула с акустическими и танцевальными элементами, а также необычным вокалом. Текучая, обволакивающая стилистика этой быстрой песни предвосхитила аналогичный звук Уильяма Орбита, спустя несколько лет работавшего с Мадонной над композицией Frozen.

Где искать: Seal (ZTT)

Michael Jackson

Black Or White (1991)

Приключения Майкла Джексона стали частью культурной истории тех лет. К началу нового десятилетия он начал превращаться в странное существо без возраста, пола и даже постоянной внешности. Изменения формы носа и подбородка, неожиданное осветление кожи, платок на лице, перчатки на руках и крайняя нелюдимость породили массу слухов: Майкл Джексон якобы спал в барокамере, питался исключительно овощами и фруктами, обедал с мартышкой, одетой во фрак. В ответ на насмешки публики и прессы он написал и сам аранжировал зажигательную песню «Черный или белый» (за рэп отвечал продюсер Билл Ботрел, гитарное вступление сыграл Слэш из Guns ‘N Roses). Нельзя не признать, что музыкальность и талант Майкла остались при нем даже в те нелегкие годы. Первый сингл из нового альбома Dangerous, как и полагается записи короля поп-музыки в расцвете сил, стал фаворитом хит-парадов по всему миру. С традиционным набором придыханий Майкл энергично поет, что не боится «всего этого дерьма».