Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Автор книги: Игорь Цалер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Где искать: History – Past, Present And Future. Book I (Epic)

Tasmin Archer

Sleeping Satellite (1992)

Первый сингл английской певицы Тасмин Арчер, который она написала еще в конце 1980-х, – прекрасный образец умной, изысканной и даже духовной танцевальной поп-музыки, которая вошла в моду в то время. Эту эстетику начал пропагандировать певец Сил, и она получила достойное продолжение в творчестве Тасмин Арчер, чей сингл «Спящий спутник» на две недели стал номером первым в Англии. Песня посвящена тематике, не свойственной большинству поп-песен, – это философские размышления о полете на Луну: не слишком ли рано мы полетели на Луну? Можем ли мы вынести тяжесть этого шага? Если мир так зелен, почему он кричит под голубой луной? Две гитары, два синтезатора и барабаны создают чарующий космический антураж, соул-вокал придает песне теплоту, одухотворенность и чувственность. Это не шедевр, продвинувший музыку вперед или потрясший умы, но один из маленьких огоньков в ночи, которые искупают цинизм и агрессию массовой культуры.

Где искать: Great Expectations (Capitol)

Bjork

Human Behaviour (1993)

Основными предметами гордости тихой Исландии всегда считались тролли, гейзеры и селедка, но сегодня с этой страной ассоциируется еще и Бьорк – певица, композитор, актриса, женщина не от мира сего и смелая экспериментаторша. В 1992 году она переехала в Лондон, чтобы начать сольную карьеру, и познакомилась с продюсером Нелли Хупером, который работал с группой Massive Attack. Их партнерство породило первый хит Бьорк «Человеческое поведение», вошедший в альбом Debut. Эта песня познакомила публику с нервным, одновременно мощным и инфантильным голосом, способным перерасти из шепота в пронзительный вой. Как говорила Бьорк, «это точка зрения животного на людей, и животные определенно побеждают в конце». И не случайно, ведь представление о свободе творчества неразрывно связано у Бьорк с любовью к природе: «Вообще законы природы мне гораздо ближе. Природа значительно сильнее, чем люди. Поэтому не стоит притворяться и строить из себя больших боссов, надувать щеки. Природа побеждает искусственные препятствия и конструкции. В ней настоящая свобода».

Где искать: Debut (One Little Indian)

No Doubt

Don’t Speak (1995)

Эта песня южнокалифорнийской группы No Doubt, в общем-то выдержанная в духе традиционного попа, вызвала интерес к другим творениям группы, которые были ориентированы на стиль ска. В результате 1990-е годы ознаменовались возвратом интереса к ска-панку, а группа No Doubt встала во главе этого движения. Третий сингл из их альбома Tragic Kingdom был простым, душевным и наивным: это просто картинка из жизни вокалистки No Doubt Гвен Стефани, дополненная минорными аккордами и вокальными причитаниями. Полная горечи баллада основана на истории бурного романа между Гвен и басистом Тони Кэналом, закончившегося разрывом после семи лет отношений. Брошенная Гвен, находясь в депрессии, начала писать музыку – так и родилась грустная песня «Не говори», которая вывела No Doubt в ранг международных звезд. Прогремевшая по всему миру композиция способна вызвать слезы умиления у многих наших соотечественников, которые в 1995–1996 годах танцевали медленные танцы на школьных дискотеках. Приступ ностальгии обеспечен.

Где искать: The Singles 1992–2003 (Interscope)

Garbage

Stupid Girl (1996)

Одна из главных песен 1990-х годов Stupid Girl – это четвертый и главный хит с дебютного альбома Garbage, названного по имени группы. Основная дорожка, которая включала в себя барабанную петлю из Train In Vain группы The Clash, гитарный хук и электронику на заднем плане, была записана в Smart Studios в 1994 году, еще до того, как взбалмошная вокалистка Ширли Мэнсон вступила в группу. Барабанщик Бутч Виг рассказывал: «Stupid Girl родилась, когда мы стали импровизировать поверх сэмпла The Clash. Стив начал играть закольцованную басовую линию, Дюк придумал гитарный рифф. В песне было всего два аккорда, она строилась на простой, как бы качающейся аранжировке и восхитительном пении Ширли. Люди все еще спрашивают, кто такая эта “тупая девчонка”, но ответить невозможно… Это может быть бывшая подружка, всем известная рок-дива или ваша сестра. Песню также можно бы назвать “Тупой парень”». Ширли Мэнсон объяснила, что песня является рассказом о девушке, которая довольствуется малым, хотя желает или заслуживает большего.

Где искать: Garbage (Almo Sounds)

Spice Girls

Wannabe (1996)

Девичья группа Spice Girls, сформированная в 1994 году в Лондоне, – олицетворение искусственно сфабрикованного попа 1990-х годов. В проект под кодовым названием «Перченые девчонки» вошли колоритные красотки Виктория Адамс, Мелани Браун, Эмма Бантон, Мелани Чисхолм и Джери Холлиуэлл. После выхода броского дебютного сингла «Хочешь быть», ставшего одной из самых успешных и узнаваемых песен 1990-х, боевитые Spice Girls превратились в феномен. В Англии песня с несложными сентенциями типа «если хочешь быть моим любовником, сначала стань мне другом» и «если хочешь мое будущее, позабудь мое прошлое» продержалась на первом месте семь недель. Она также возглавила хит-парады в 31 стране, став одним из самых продаваемых дебютных синглов всех времен. На тот момент это был величайший дебют английских артистов в Штатах, побивший даже The Beatles с их I Want To Hold Your Hand. В популярный лексикон тут же вошли выражения girl power и zig-a-zig-ah, а разномастные девичьи группы стали появляться как грибы после дождя.

Где искать: Greatest Hits (Virgin)

Robbie Williams

Angels (1997)

В 1995 году шустрый весельчак Робби Уильямс покинул слащавую «мальчиковую» группу Take That, набрал вес, вошел в доверие к братьям Галлахер из группы Oasis, появился на публике пьяным, но, несмотря на все эти ухищрения, не мог добиться успеха. Ровно до того момента, когда под Рождество 1997 года выпустил свой четвертый сингл «Ангелы». Время было выбрано удачно, да и сама фортепианная баллада удивляла своей неземной красотой. Робби Уильямс написал проникновенную элегию о любви к ангелам вместе со своим соавтором Гаем Чемберсом всего за полчаса. В Англии песня считается классической: это постоянный фаворит в караоке-барах и пабах с музыкальными автоматами. При вручении премии Brit Awards в 2005 году публика проголосовала за Angels как за лучшую британскую песню последних 25 лет, хотя в национальном хит-параде она не поднялась выше четвертого места. Мы не англичане, но давайте на несколько минут отбросим скепсис и послушаем эту блистающую чистотой, как свежая рубашка, поп-музыку.

Где искать: The Ego Has Landed (Capitol)

Madonna

Frozen (1998)

Сингл с альбома Ray Of Light, записанный в Лос-Анджелесе, стал большим событием для поп-скандалистки Мадонны. Продюсер Уильям Орбит сделал запись на основе компьютера, сэмплов и синтезированных звуков, а ветеранша сцены представила публике свой «новый» голос – результат вокальных уроков перед съемками в фильме «Эвита». Медленный танцевальный ритм, слои «восточных» струнных и синтезаторных звуковых ландшафтов – это были радикальные изменения для Мадонны. Риск оказался оправданным: песня стала одной из лучших в репертуаре дивы, обеспечив ей триумфальное возвращение на сцену и первый с 1990 года хит № 1 в английском хит-параде. Кроме того, композиция «Застывший» стала одной из первых в истории песен, выложенных в Интернет за месяц до официального выхода сингла: ныне не существующий сингапурский сайт предоставил для скачивания файл в плохом качестве. В 2005 году бельгийский суд признал, что четырехтактное начало песни украдено из песни Ma Vie Fout Le Camp композитора Сальваторе Акуавива, но кому до этого есть дело?

Где искать: Ray Of Light (Maverick)

Britney Spears

Baby One More Time (1999)

Неказистая песенка Макса Мартина, автора хитов для многих поп-артистов, была предложена девчонкам из группы TLC, но те отказались от ее исполнения, не зная, какой хитовый потенциал скрыт в этом подростковом гимне чувственности. Героиня песни сожалеет о решении порвать отношения со своим возлюбленным и, пытаясь подчеркнуть, насколько парень дорог ей, просит: «Ударь меня еще раз, малыш!». Динамичный ритм с басовыми хлопками, смазливое личико семнадцатилетней исполнительницы, клип с танцующими школьницами – так делались хиты времен возрождения тинейджерского попа в конце 1990-х годов. При минимальном вкладе самой Бритни Спирс песня снискала международный успех и породила массу аналогичных «девичьих» проектов, хотя многие родители были в шоке оттого, что их дети слушают песню с лейтмотивом «ударь меня еще раз». К тому же, если прокрутить песню задом наперед, при сильном желании в одном месте можно расслышать скрытое послание: «Спи со мной, я не такая уж юная!»

Где искать: Greatest Hits: My Prerogative (Jive)

The Freelance Hellraiser

Stroke Of Genius (2001)

Они сошлись – вода и камень… Смешивать песни между собой начали еще во времена мамонтов – в 1950-х годах (например, The Flying Saucer), но было бы странно, если бы в начале нового тысячелетия с его атмосферой компьютерного хулиганства это поветрие не расцвело буйным цветом. Первым спохватился остроумный лондонский диджей The Freelance Hellraiser (он же – Рой Карр). В его треке Stroke Of Genius («Проблеск гения») поверх гитарного и барабанного наигрыша нью-йоркских гаражных рокеров The Strokes (песня Hard To Explain) выдает сексуальные рулады талантливая поп-принцесса Кристина Агилера (песня Genie In A Bottle). Результат получился уж точно интереснее оригиналов. Это одна из самых забавных песен 2001 года, заставляющая жалеть о том, что группы, исполняющей ее, нет в природе. О новом явлении заговорили, назвали его mash-up, а заваривший кашу диджей попал в высшие слои и начал вполне легально обеспечивать ремиксами ту же Агилеру, а также Пола Маккартни и Ричарда Эшкрофта из The Verve.

Где искать: Various Artists – The Best Bootlegs In The World Ever

Kylie Mlnogue

Can’t Get You Out Of My Head (2001)

Идеально выверенная, притягательная поп-музыка, по которой будут еще тосковать нулевые. К 2001 году австралийская красавица певица Кайли Миноуг выпустила уже семь вполне приличных альбомов, но так и не превратилась в фигуру планетарного масштаба. Лишь после выхода сингла «Не могу выбросить тебя из головы», возглавившего хит-парады 40 стран и вошедшего в американскую топ-десятку, певица заблистала по-настоящему. Прекрасно подходящая для танцев вещица явно написана под влиянием диско и электро-попа 1990-х годов, и звучит она вполне ко времени – модерново, респектабельно, немного отрешенно, с большой долей сексуальности. Причем песня доказала свою жизнеспособность и без бьющей наповал харизмы австралийской чаровницы. Вооруженные гитарами английские рыцари печального образа Coldplay не погнушались сыграть Can’t Get You Out Of My Head на музыкальном фестивале в Гластонбери в 2005 году.

Где искать: Fever (Capitol)

Scissor Sisters

Comfortably Numb (2004)

Эти ребята из Нью-Йорка сумели вернуть в моду гедонистическую атмосферу американского диско конца 1970-х годов путем переделки донельзя помпезной песни Pink Floyd «Удобно беспомощный». Группа Scissor Sisters, названная по обозначению лесбийской сексуальной позиции, выпустила на независимом лейбле A Touch Of Class первый сингл, би-сайдом которого стала диско-версия классической «пинк-флойдовской» песни в духе поп-музыки 1980-х и старого хита The Bee Gees Stayin’ Alive. Хулиганскую версию заметили в Англии – ее начали крутить диджеи, а потом на нее обратил внимание лейбл Polydor, с которым группа вскоре подписала контракт. Хотя некоторые фанаты Pink Floyd восприняли детище Scissor Sisters как поругание святыни, авторы оригинала, похоже, оценили юмор: Дэвид Гилмор и Ник Мейсон признались, что были приятно удивлены, а Роджер Уотерс даже поздравил Scissor Sisters. Еще одно доказательство способности поп-музыки объединять людей и эпохи: молодежь начала нового тысячелетия увлеченно пляшет под мотив из фильма «Стена».

Где искать: Scissor Sisters (Universal)

James Blunt

You’re Beautiful (2004)

Романтичный певец из Южной Англии Джеймс Блант посвятил свою красивую балладу бывшей возлюбленной (между прочим, отвечавшей за подбор актеров в фильмах про Гарри Поттера): «Я увидел, как моя бывшая девушка идет по лондонскому метро с новым мужчиной, о котором я не знал. Мы встретились глазами и в этот момент прожили целую жизнь, но ничего не сделали и с тех пор вообще не виделись». Драматическая подоплека не помешала Бланту впоследствии не слишком лестно отзываться о композиции «Ты красивая»: певец говорил, что это одна из самых бессмысленных его песен. У автора свое видение, у публики – свое, и слушатели высоко оценили балладу: она стала номером первым в десяти странах, включая Англию, США и Канаду, и вошла в топ-пятерку Австралии, Франции и Германии. С 1997 года это был первый сингл английского артиста, возглавивший американский хит-парад (в последний раз до этого такой же подвиг совершил Элтон Джон с песней Candle In The Wind 1997). Этакое локальное «британское вторжение»…

Где искать: Back To Bedlam (Custard)

Золотой век рока

Все в порядке, мама: рождение рок-н-ролла

Слишком глупое, чтобы быть произнесенным, всегда можно спеть.

Вольтер

> Рок-н-ролльная теория Большого взрыва: сначала из сочетания «холодной войны», музыки черного населения Америки и пригородной скуки скопилась критическая масса, а потом рвануло. Легкомысленная, развлекательная музыка кардинально изменила лицо мировой культуры, и вся вторая половина не самого удачного столетия стала чуть более приятной для жизни. Новая музыка была демократичной и простой, каждый мог попытать счастья и выразить себя, а если не хотелось стараться – можно было просто отдаться мощному потоку громких звуков и танцевать до изнеможения. Границ больше не существовало: их разрушили белый паренек, умевший петь блюз (Элвис Пресли), черный трубадур с гитарой, обожавший повествовательность песен кантри (Чак Берри), и безумец, инопланетный андрогин по кличке Малыш Ричард.

> Рок-н-ролл породило черное население Америки: афроамериканцы, подвергавшиеся расовой дискриминации, играли и крутили по радио свою музыку, непонятную белым. В 1950-х годах ее называли ритм-н-блюзом. Традиционный сельский блюз южных штатов был медленным и тихим, но, попав вместе с ищущими работу переселенцами в северные города, он вобрал в себя их пульсацию, скорость и шум. Молодые белые ребята тоже начали увлекаться ритм-н-блюзом. По радио крутили поп-певцов вроде Фрэнка Синатры, но стоило повертеть ручку приемника, и слушатель натыкался на Мадди Уотерса. Для родителей это были ритмы джунглей, номолодежь второй половины XX века на мнение старшего поколения внимания не обращала: парни и девушки располагали карманными деньгами, на которые они сами могли покупать пластинки. А хотели они музыки громкой, быстрой и грубой.

> К новому музыкальному течению подключились капиталы и средства массовой коммуникации. Диск-жокей из Кливленда Алан Фрид придумал словечко «рок-н-ролл», и маргинальное течение поп-культуры превратилось вначале в новинку сезона, потом в шумную сенсацию, а после – в доминирующую культурную силу, ставшую проверкой на прочность для самых основ современной цивилизации. Поднятые взрывом волны дали жизнь тысячам новых вселенных, но в звуках старого рок-н-ролла еще можно услышать угрожающий рокот социально-музыкальной революции, а уж танцевать под них точно так же весело, как в далеком 1955-м. A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!

Louis Jordan

Saturday Night Fish Fry (1949)

Несмотря на темный цвет кожи, весельчак и шоумен Луи Джордан пользовался бешеной популярностью в 1940-х годах. Вместе со своей динамичной группой Tympany Five он одним из первых оценил достоинства электрогитары и электрического органа. Выпустив на лейбле Decca серию синглов, этот музыкант во многом создал параметры музыки будущего. Чак Берри как-то сказал: «Луи Джордан был первым из слышанных мною, кто играл рок-н-ролл». Композиция «Субботняя вечеринка с жареной рыбой» 12 недель возглавляла список хитов ритм-н-блюза в конце 1949 года. Успеху способствовали заводной припев It was rockin’, it was rockin’ после каждого куплета и ускоренная хриплая аранжировка. Мелодия оказалась слишком длинной для одной стороны пластинки на 78 оборотов, и ее разделили на две половины. Речь в песне идет о двух музыкантах, которые пошли порезвиться на новоорлеанскую Рэмпарт-стрит, попали на дикую вечеринку, которую разогнала полиция, и провели ночь в тюрьме. Один из прародителей рок-н-ролла, не иначе.

Где искать: The Best Of Louis Jordan (MCA)

Fats Domino

The Fat Man (1949)

Босс Imperial Records Лью Чад, искавший в Новом Орлеане таланты, впечатлился игрой пианиста Фэтса Домино, который в то время выступал в дешевом ресторанчике. 10 декабря 1949 года музыкант записал свою первую пластинку. Дебютный сингл Фэтса Домино стал хитом в Новом Орлеане под Рождество 1949 года, а его ограниченный тираж разлетелся просто мгновенно: за десять дней было продано десять тысяч копий. К январю 1950 года запись стала национальным хитом и первой из 35 композиций Домино, вошедших в топ-40. Кроме того, «Толстяк» претендует на звание первой в истории записи в стиле рок-н-ролл: перед нами блюзовая основа, динамичная ритм-секция, мелодия – вариация народной новоорлеанской песни Junker’s Blues и текст о креольских девушках, которых герой встречает на пересечении Рэмпарт-стрит и Канал-стрит. Фэтс имитирует голосом звуки трубы, традиционные для джаза, и добавляет нехитрые строчки о себе: «Меня называют толстяком, / Потому что я вешу две сотни фунтов».

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Jackie Brenston & The Delta Cats

Rocket 88 (1951)

Холодным мартовским утром 1951 года около студии Сэма Филипса появились музыканты из группы Ike Turner’s Kings Of Rhythm: инструменты на крыше автомобиля, шелковые пиджаки и разбитое оборудование. Прямо по пути в Мемфис они сочинили номер, который и решили теперь записать. В дороге по шоссе 61 сломалась колонка, но ее не стали чинить, так как искаженный звук понравился Филипсу. «Ракета 88» вышла на лейбле Chess Records в апреле того же года: в качестве исполнителей значились Jackie Brenston & The Delta Cats. Сингл стал номером первым в ритм-н-блюзовом чарте «Биллборда». Гимн автомобилю под названием Hydra Matic Drive v-8 Oldsmobile 88 1950 года выпуска, эта песня рассказывает о поездке с девочками и алкоголем. Такое развитие темы пришлось по душе и белым, и черным парням. Rocket 88 – прототип сотен рок-н-ролльных записей. В 1991 году после серьезных дебатов в «Зале славы рок-н-ролла» Rocket 88 была признана первой песней в стиле рок-н-ролл из всех когда-либо записанных.

Где искать: Various Artists – Memphis Celebrates 50 Years of Rock ’n’ Roll (BMG Heritage)

Big Joe Turner

Shake, Rattle & Roll (1954)

Голосистый Биг Джо Тернер исполнял блюз на протяжении десятилетий. Он говорил: «Когда я был молод, все пели медленный блюз, и я подумал, что неплохо было бы положить песни на бит и ускорить темп». Что и говорить, такая мысль в середине 1950-х годов приходила в голову не ему одному, но он свою идею воплотил – и именно на этой записи, ставшей вкладом лейбла Atlantic Records в рождение рок-н-ролла. Shake, Rattle & Roll была написана специально для Тернера – одной из ранних звезд лейбла (продюсеры Ахмет Эртеган и Джерри Векслер подтягивают во время припева, призывающего слушателей «потрястись»). Этот трек с его внушительным по тем временам ритмом и слегка распутным текстом («Я как одноглазый кот, шныряющий на складе магазина даров моря»), как и подобает, возглавил хит-парад R&B. Типичная для того времени ситуация: версия этой песни в исполнении чувствующих запах прибыли Bill Haley And His Comets покорила «белую» Америку.

Где искать: Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)

Bill Haley And His Comets

Rock Around The Clock (1954)

Еще один претендент на звание первой записи рок-н-ролла и самый продаваемый рок-н-ролловый сингл в истории: он разошелся тиражом 25 миллионов экземпляров. 12 апреля 1954 года в нью-йоркской студии Pythian Temple бывший диск-жокей Уильям Джон Клифтон Хейли-младший при поддержке комбо-ансамбля The Comets записал Rock Around The Clock. Полноватый и довольно консервативный любитель кантри, Хейли не метил в кумиры миллионов, да и сама песня не была чересчур амбициозной, так как записывалась для второй стороны сингла. Но история распорядилась иначе. Продюсер молодежного фильма о трудных подростках Blackboard Jungle («Школьные джунгли») услышал звучащую в комнате дочери песню «Рок круглые сутки» и поместил ее в начальные титры. Композиция с въедливым трехаккордным рефреном спровоцировала уничтожение кресел в кинотеатрах, стала трансатлантическим хитом, а Билл Хейли с его улыбочкой и игривой прядкой волос на лбу превратился в мегазвезду раннего рок-н-ролла.

Где искать: Various Artists – Loud, Fast & Out Of Control: The Wild Sounds Of The ’50s (Rhino)

Elvis Presley

That’s All Right (Mama) (1954)

Летом 1953 года девятнадцатилетний водитель грузовика Элвис Аарон Пресли зашел в дом № 706 по Юнион-авеню в городе Мемфисе, штат Теннесси. Земля не разверзлась, и реки не потекли вспять, но момент выдался значительный: с него начинается история рока. В том доме располагалась студия фирмы Sun, и под предлогом записи песен для дня рождения мамы Элвис за четыре доллара напел в микрофон несколько вещей под гитару. Владелец Sun Сэм Филипс пригласил начинающего певца на запись демонстрационной пленки. Вместе с басистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром Элвис довольно средне спел парочку баллад, но тут Сэм Филипс отлучился на перерыв, а трое оставшихся в студии музыкантов решили сымпровизировать на тему блюзовой песенки «Все в порядке, мама». Вернувшийся Филипс не поверил своим ушам: Пресли пел гладко, как белый эстрадный певец, но при этом постанывал и интонировал, как чернокожие исполнители блюза, и вообще чувствовал себя весьма раскрепощенно. Владелец студии нажал на кнопку записи, и на свет появилась первая пластинка Элвиса Пресли.

Где искать: The Complete Sun Sessions (RCA)

Bo Diddley

Bo Diddley (1955)

Здесь главное – ритм. Животный, толкающий вперед, наполняющий энергией. Этот грубый «ритм джунглей», исполненный на басу, барабанах и гитаре, обессмертил Бо Дидли, парень с лейбла Chess Records, игравший на гитаре странной квадратной формы. Кто только не использовал этот ритм: от очкастого рок-н-ролльщика Бадди Холли с его композицией Not Fade Away до британских инди-рокеров The Smiths с How Soon Is Now. Дебютный сингл Бо Дидли, вполне в традиции того времени названный именем самого исполнителя, достиг первого места в хит-параде R&B. Первоначальный текст песни владельцы Chess Records посчитали «слишком грязным» для белой Америки, и музыканту пришлось переписать его. Но, как уже сказано, песня притягивает не словами, а ритмом. Не мудрено: бит здесь самый что ни на есть корневой, он уходит во тьму времен и теряется где-то на берегах реки Конго. Его использовали в качестве средства связи на дальних расстояниях чернокожие рабы еще до Гражданской войны, отстукивая будущий «ритм Бо Дидли» на традиционных африканских барабанах.

Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)

Fats Domino

Ain’t That A Shame (1955)

Свою первую пластинку уроженец Нового Орлеана Фэтс Домино выпустил еще в 1949 году и сразу обрел довольно широкую известность. Но общенациональная слава пришла к нему лишь после выхода песни «Разве это не позор», познакомившей широкие массы с сырым звучанием рок-н-ролла. Ain’t That A Shame – один из первых хитов Домино, попавший не только в «черные» бары и хит-парады ритм-н-блюза, но и в «белые» поп-чарты того времени. Поблагодарить следовало чистенького, прилизанного и совершенно безукоризненного певца Пэта Буна, который в 1950-х годах прославился перепевками свежайших хитов ритм-н-блюза (он даже осмелился выпустить свою редакцию Long Tall Sally Малыша Ричарда!). Его версия имела грандиозный успех, и слушавшая Буна публика обратила внимание на находящегося в тени автора этого номера. Кстати, сначала Бун хотел сменить название на Isn’t That A Shame, чтобы не оскорбить слух образованной и зажиточной белой аудитории, но продюсеры сочли, что песня под оригинальным названием будет продаваться лучше, и не ошиблись.

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Chuck Berry

Maybellene (1955)

Замешенное на народной музыке хилбилли, городском блюзе и горячем джазе протяжное звучание электрической гитары Чака Берри появилось уже на первой его записи. Так благодаря черному пареньку из Сент-Луиса, который любил играть и блюз, и кантри, родился язык рок-гитары. Этот ускоренный разгильдяйский 12-тактовый блюз представляет собой двухминутную сценку автомобильной гонки. В песне использовались жаргон автомобилистов и словечки, сочиненные самим Берри в духе хипстеров: слушатели поражались неожиданным оборотам и ироничным подколкам в тексте, хотя сама мелодия была довольно старой, родом еще из XIX века. До того как Чак Берри в студии Chess Records по-своему аранжировал ее и сдобрил веселым текстом, она называлась Ida Red. Но после переработки получилось нечто совершенно новое, необычное, возбуждающее. Песню переименовали, а авторские права, как и часть гонораров, передали знаменитому диск-жокею Алану Фриду: взамен тот обязался ставить песню на радио.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Little Richard

Tutti Frutti (1955)

Вначале было слово. И слово было: A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom! Набор бессвязных звуков, нонсенс, просто чушь. Но благодаря этой чуши, заклинанию, которое с восторгом восприняли подростки, расцвели все цветы рок-н-ролла. Автор скороговорки – чернокожий паренек Ричард Пенниман из Мейкона, штат Джорджия, которого все называли просто Малышом Ричардом. Не очень удачливый исполнитель, он отослал демо-версию на лейбл Specialty Records. Тамошний продюсер Роберт «Бампс» Блэкуэлл устроил запись в Новом Орлеане с участием группы Фэтса Домино. Кроме того, Блэкуэлл попросил поэта-песенника Дороти Лабостри слегка подправить непристойный текст. Она исправила строчку с гомосексуальным подтекстом Tutti Frutti good bootie («соблазнительная задница») на Tutti Frutti aw rootie (all right, то есть «все отлично»). А Малыш Ричард добавил в песню анархическую энергию, превратив дурные стишки в сексуальный динамит. Рок-н-ролл обрел плоть и кровь, абракадабра Малыша Ричарда заразила новым отношением к жизни целые полчища молодых людей.

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Carl Perkins

Blue Suede Shoes (1956)

Белый сельский паренек Карл Перкинс играл на гитаре в каком-то кафе и однажды вечером обратил внимание на танцующего мужчину, который без конца повторял своей подружке: «Эй, не наступай на мои синие замшевые туфли!». Это и стало толчком к сочинению простой, основанной на считалочке песни, которую Карл тут же сходу набросал на сигаретной пачке, а потом записал на лейбле Sun. Этот гимн рокабилли определил модные предпочтения поколения, не стремившегося одеваться как мамочка и папочка: делайте со мной что хотите, только не наступайте на мои туфли! Песня мгновенно стала хитом, но с самим исполнителем случилось несчастье: по дороге на нью-йоркское телешоу машина Перкинса врезалась в грузовик, и певец на несколько недель загремел в больницу. Теперь ему оставалось лежать на койке и наблюдать, как Элвис с успехом исполняет его песню, которая уже разошлась миллионным тиражом в авторском исполнении. Позже Элвис признался, что так и не смог превзойти оригинал.

Где искать: Original Sun Greatest Hits (Rhino)

Elvis Presley

Heartbreak Hotel (1956)

На смену деревенскому простачку с лейбла Sun явился томный соблазнитель, подписавший крутой контракт с RCA. Такие стильные и симпатичные парни на тогдашней молодежной сцене были наперечет, и сингл «Отель разбитых сердец» сделал Элвиса вождем надвигающейся музыкальной революции. Песня, вдохновленная газетным сообщением о самоубийстве в отеле, была родом из Нэшвилля, самого сердца музыки кантри. Местный кантри-певец записал демонстрационную версию, и она так понравилась Элвису, что он исполнил песню в очень схожей манере (тот певец невысоко ставил Пресли, он считал, «мальчик не пойдет далеко»). Запись была сделана 10 января 1956 года. На гитаре сыграл Чет Эткинс, на фортепиано – Флойд Крамер, но начальство RCA на первых порах не хотело выпускать сингл, считая, что он слишком отличается от других записей Элвиса. На выходе же получился первый хит Пресли «номер один» в списке «Биллборда» и первая запись певца, проданная тиражом более миллиона экземпляров.

Где искать: Elvis Presley (RCA)

Little Richard

Long Tall Sally (1956)

Малыш Ричард написал «Долговязую Салли», когда работал мойщиком посуды на автобусной станции в родном Мейконе, и поначалу композиция называлась просто «Вещь». Этот классический рок-н-ролл, записанный на студии J&M в Новом Орлеане, рассказывает о трансвестите, причем все сексуальные намеки талантливо скрыты. Продюсер Роберт Блэкуэлл поставил перед певцом цель записать как можно более скоростной вокал, чтобы другие исполнители (и особенно Пэт Бун, который уже сделал приличные деньги на перепевке Tutti Frutti) не смогли его повторить. Малыш Ричард не подвел: не у каждого хватит умения, чтобы спеть строчку Duck back down the alley с той же скоростью, что и он! И все же, несмотря на все ухищрения, Пэт Бун издал-таки свою «прилизанную» версию Long Tall Sally. С тех пор ее пели буквально все: песня прочно закрепилась в репертуаре The Beatles и вошла на первый диск The Kinks, а Элвис исполнял ее на некоторых концертах и называл Малыша Ричарда другом, с которым никогда не встречался.

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Gene Vincent And His Blue Caps

Be-Bop-A-Lula (1956)

В 1956 году все лейблы нуждались в своем собственном Элвисе, и фирма Capitol клюнула на демо-запись, присланную неким Джином Винсентом. Этот беспокойный малый, будучи еще несовершеннолетним, записался во флот, а потом повредил ногу в мотоциклетной аварии. Лежа в палате военно-морского госпиталя, он от нечего делать сочинил эту песенку с бессмысленным рефреном и текстом о том, какая у него в подружках классная девчонка, «королева всех тинейджеров». Сексуальные фантазии миллионов подростков были записаны в Нашвилле на маленькую пластинку-сорокапятку, и дебютный сингл Джина Винсента мгновенно нашел отклик у парней и девчонок по всем Штатам. Взрывной Джин со своим эхо-вокалом и придыханиями, реверберирующая гитара Клиффа Гэллапа, кошачьи крики 15-летнего барабанщика Дики Харрелла, который благодаря этим воплям остался в истории, – такую мощную энергетику едва ли кому-нибудь удастся повторить. Мама Элвиса была уверена, что это ее отпрыск поет песню.