Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Автор книги: Игорь Цалер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Английский монарх Генрих VIII был женат шесть раз, но песня вовсе не о нем: лирический герой Генри сообщает, что его жена до него была замужем за семью мужчинами, и всех их звали Генри, так что он – Генри Восьмой! Вот такая комедия. Водевиль. Мюзик-холл. Да и песенка-то старая. По меркам поп-музыки даже древняя: в английских мюзик-холлах она была известна аж с 1910 года! И очень британская: наверное, поэтому ее так полюбили американцы в период, когда Юнион Джек и английский акцент были гарантией того, что песня взлетит на вершину хит-парада «Биллборда». Продюсер Микки Мост так и заявил: «Давайте подождем, пока число предварительных заявок достигнет миллиона, а потом выпустим сингл». В Англии песня синглом так и не была выпущена: ну кому там интересен сто раз слышанный мотивчик, хоть и в аранжировке для бит-группы? Америка – другое дело. Сам Элвис захотел познакомиться с манчестерской группой Herman’s Hermits, а Том Паркер заявил, что его жена частенько напевает «Генриха Восьмого»!

Где искать: Their Greatest Hits (ABKCO)

The Beatles

Yesterday (1965)

Разные версии самой записываемой песни всех времен можно коллекционировать всю жизнь, но оригинал этой элегантной поэмы о радостях вчерашнего дня, созданный 14 июня 1965 года в лондонской студии Abbey Road, остается самым красивым и дорогим сердцу (разумеется, если не слушать его по сто раз на дню). Удивительная мелодия пришла в голову Полу Маккартни во сне, и он поначалу расспрашивал знакомых, чтобы выяснить, чья она. Трудно было поверить, что настолько законченный и приятный мотив никем еще не использовался! Пол наскоро набросал текст о яичнице, который позже заменил другими стихами, полными сожаления и печали. На записи звучит только Пол Маккартни, тихо перебирающий аккорды. Меланхоличная партия скрипичного квартета, придуманная продюсером Джорджем Мартином, ненавязчиво и нежно оттеняет акустический аккомпанемент. The Beatles так и не решились выпустить в Англии сингл, на котором не было ни электрогитар, ни барабанов, хотя песня «Вчера» так или иначе затмевала все, что звучало рядом с ней.

Где искать: 1962 – 1966 (Apple)

Nancy Sinatra

These Boots Are Made For Walkin’ (1966)

Поп-песенка «Эти ботинки созданы для прогулки» прекрасно себя чувствует во всех стилях и жанрах от кантри до индастриала, но оригинал навсегда закреплен за Нэнси Синатрой, дочкой старины Фрэнка, и ее синглом к дебютному альбому. Автор Ли Хейзелвуд попросил певицу исполнить эту песню так, будто она шестнадцатилетняя девчонка, дающая от ворот-поворот сорокалетнему мужику, а наше дело судить, удалось ли Нэнси передать это настроение. Запись была сделана с помощью знаменитой аккомпанирующей группы из Лос-Анджелеса Wrecking Crew; особенно здесь запоминается гулкий контрабас. Песенку полюбили и даже адаптировали под марш солдаты во Вьетнаме: Нэнси Синатра ездила по районам дислокации американских войск и всюду распевала These Boots Are Made For Walkin’. Не случайно режиссер Стэнли Кубрик включил песню в звуковую дорожку к своему фильму «Цельнометаллическая оболочка».

Где искать: Boots (Boots)

Ike & Tina Turner

River Deep Mountain High (1966)

Продюсер Фил Спектор впервые услышал Айка и Тину Тернер в голливудском клубе. У него в распоряжении была песня, явно метившая в хиты, и он решил, что лучше Тины ее никто не исполнит (хотя исполнителями значатся Айк и Тина Тернер, Айк не был допущен в студию из опасения, что он будет доминировать). Как и всегда, Спектор вынашивал наполеоновские планы: вывести ритм-энд-блюз в новое измерение, не меньше. И он действовал в своем духе: толпы музыкантов и вокалистов сновали по студиям, одного барабанщика показалось мало, был приглашен второй. Перенасыщенная звуком любовная песня о тряпичных куклах, щенках, школьниках и пироге поставила ее создателя перед дилеммой: быть или не быть. Америка ответила «Не быть», отдав синглу «Глубокая, как река, высокая, как гора» лишь 88-е место в хит-параде. Но в Британии это Ватерлоо не повторилось: песня попала на третью строчку в таблицах популярности и пронеслась по стране, сметая все на своем пути. Будущий певец Стинг, например, потерял девственность под эту великую вещь!

Где искать: Phil Spector – Definitive Collection (Universal)

Tom Jones

Green Green Grass Of Home (1966)

Лощеный мачо, ныне рыцарь Ее Величества, а прежде лишь сын уэльского шахтера, Том Джонс посредством своего мощного голоса взрывал надоедливых инопланетян в фильме «Марс атакует!», но земляне (и особенно землянки) млеют от этого обаятельного джентльмена. А начинал он с таких вот то ли соул-, то ли кантри-номеров. Песня, название которой можно вольно перевести как «Трава, трава у дома», стала самым успешным синглом певца. Жизнерадостный бодрячок, здесь Том Джонс развивает лирическую, печальную тему. Речь идет о человеке, который возвращается в родной городок, а там – зеленая травка, родители, милая Мэри и старый дуб из детства… Но не тут-то было: герой просыпается в тюрьме, среди серых стен, и ждет казни, а благостная картинка оказывается всего лишь сном. Он вернется домой только после своей смерти, когда все придут поглядеть на него, лежащего в тени старого дуба. Слушатели из Фолсомской тюрьмы, должно быть, роняли слезу, когда эту песню исполнял для них Джонни Кэш…

Где искать: The Best Of Tom Jones (Polygram)

The Monkees

I’m A Believer (1966)

Американский продюсер Дон Киршнер решил попытаться искусственно синтезировать нечто вроде The Beatles, и не без успеха. Он задумал серию телешоу об озорных ребятах-музыкантах, а затем собрал своих авторов-песенников и засадил их за работу – выкуривая пачку за пачкой, писать хиты. «Я верю» была вторым синглом новоявленных звезд, выращенных в инкубаторе. «Обезьянки» стали результатом первой циничной операции по искусственному созданию поп-группы для младшего поколения фанатов, но, что удивительнее всего, результат этот оказался вполне удобоваримым – несмотря даже на то, что на записи I’m A Believer участники группы только поют, а играют за них сессионные музыканты. Этот танцевальный ритм, подчеркиваемый хлопками и ударами бубна, забавное электропианино, паузы перед припевами, Мики Доленц, практически вопящий в конце о том, что теперь он верит в любовь, – истинный шедевр во многом наивного десятилетия. Кстати, автор песни Нил Даймонд через несколько месяцев после The Monkees тоже исполнил эту песню для своего альбома.

Где искать: More Of The Monkees (WEA)

Frankie Valli

Can’t Take My Eyes Off You (1967)

Музыканты итало-американской вокальной группы из Нью-Джерси The Four Seasons на протяжении ряда лет потрясали школьниц своими небесными голосами, но к 1967 году растеряли значительную часть аудитории, и группа оказалась на грани распада. У обладателя фантастического фальцета Фрэнки Вэлли в рукаве был припрятан козырь в виде роскошной песни «Не могу отвести от тебя глаз». Текст простой и трогательный: девушка, которая «слишком хороша, чтобы это было правдой», парень, который влюбился и благодарит Бога за то, что живет. Музыку тоже не назовешь слишком оригинальной, но она идеально сбалансирована. Мелодия оставляет ощущение, что ты хорошо знаешь ее, но в то же время звучит свежо: нисходящая прогрессия аккордов, игры с минором и мажором и восхитительный припев в полный голос, который невозможно забыть. Песня стала звездным часом и для своих создателей – автора слов Боба Крю и композитора Боба Годио.

Где искать: Greatest Hits. Vol. 2 (Rhino)

The Association

Never My Love (1967)

В декабре 1999 года американская компания BMI опубликовала список песен, наиболее часто звучавших в радиоэфире XX столетия. Его возглавила композиция You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, но сюрпризом для многих стала вторая песня в списке – «Никогда, любовь моя» калифорнийской поп-группы The Association, хит осени 1967 года. Сегодня эту группу почти никто не помнит, но когда-то она блистала на рок-фестивале в Монтерее (Калифорния). Never My Love – великолепный пример мелодии, которая настолько хороша и самодостаточна, что буквально победила время. Если не знать, что эта мечтательная вещь об идеализированном романе, сочетающая красивые голосовые гармонии и звуки электропианино, записана в 1967 году, вполне можно предположить, что это самая свежая запись. Солнечный поп с привкусом фолка, совершенно актуальное звучание, первоклассное исполнение – в общем, это типичные герои второго эшелона, которые хоть и не на виду, но могут выдать такое, что мало не покажется.

Где искать: The Association’s Greatest Hits (Warner Bros.)

The Ohio Express

Yummy Yummy Yummy (1968)

Речь тут идет о какой-то вкуснятине. Но не о блюде из меню дорогого ресторана, а о чем-то липком, с искусственными красителями и заменителями. То бишь о жвачке. Или о любви к девушке, которая похожа на жвачку. Подумать только, где-то рядом The Beatles записывали «Белый альбом», Джими Хендрикса арестовывали за пьяный дебош в шведском отеле, Led Zeppelin давали первый концерт… А в это время продюсерский центр Super K Productions штамповал такие вот поделки. А ведь слащавая, мягкая и пушистая группа The Ohio Express еще и считалась среди коллег довольно «тяжелой» командой! «Огайо-экспресс» – студийный проект, в котором и не разберешь, кто играл, а кто пел. Впрочем, на этой записи певец известен: это Джои Левайн, исполнивший кучу «жвачечных» хитов 1960-х. Остальные парни, улыбавшиеся на фотографиях «группы» The Ohio Express, на запись не явились, да и правильно сделали. Дайте-ка чего-нибудь горького после этой приподнято-солнечной прелести!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Frank Sinatra

My Way (1969)

Представьте себе трепет хитмейкера Пола Анки, когда после концерта к нему в гримерку явился сам Фрэнк Синатра и попросил написать для него великую песню-итог, песню-биографию. Певец в очередной раз планировал уйти со сцены: во времена триумфа психоделики и рока голубоглазому франту в шляпе были рады разве что в лас-вегасских казино. Сочинить прощальное послание миру для старины Фрэнка – задача не из простых! Анка вспомнил о песне Comme d’habitude Клода Франсуа и Жака Рево, которую слышал в Париже. Он покрутил ее в своей хитмейкерской голове и дождливой ночью в Нью-Йорке переделал слова игривой песенки в гимн сильного человека, оглядывающегося назад перед смертью и гордящегося тем, что он делал все по-своему. Идеально для Синатры! Грандиозная песня стала обобщением его опыта. И опыта Элвиса Пресли, который постоянно пел My Way под конец свой драматичной жизни. И даже внешнюю политику Михаила Горбачева дипломаты в шутку называли «доктриной Синатры»: странам Варшавского договора наконец-то разрешили делать все по-своему.

Где искать: My Way: The Best Of Frank Sinatra (Warner Bros.)

Harry Nilsson

Everybody’s Talking (1969)

В 1967 году Джон Леннон и Пол Маккартни назвали американца Гарри Нильсона своим любимым певцом, а в 1968-м он записал и включил в альбом Aerial Ballet («Воздушный балет») свой главный хит – экономную в средствах, но блестящую кавер-версию композиции фолк-музыканта Фреда Нейла «Все говорят». Причем песня не могла выбиться в хиты целый год, пока не стала главной темой драмы Джона Шлезингера «Полуночный ковбой» о приключениях наивного мойщика посуды из Техаса в погрязшем в грехах Нью-Йорке. Кстати, Боб Дилан написал для этого фильма композицию Lay Lady Lay (скажем прямо, тоже отличная песня), но ему предпочли Нильсона. Светлая, порхающая, будто бабочка, простая по форме Everybody’s Talking принесла певцу его первую награду «Грэмми». Через несколько лет Гарри Нильсон присоединится к Джону Леннону во время его размолвки с женой, и все заговорят о том, сколько они выпили, как накуролесили, из каких ночных клубов этих двоих вышвырнули. Они еще и альбом вместе сделают.

Где искать: Various Artists – Midnight Cowboy (Original Soundtrack) (EMI America)

The Archies

Sugar Sugar (1969)

Еще один откровенно коммерческий продукт. The Archies даже не были людьми! Группу создал продюсер Дон Киршнер, который справедливо рассудил, что с анимационными персонажами работать проще, чем с живыми музыкантами (ведь даже The Monkees в конце концов устроили бунт). В результате исполнителями он назначил героев-мультяшек, которые пели простую песню о сладкой-пресладкой любви к девочке-конфетке (сессионные музыканты остались за кадром). Никакой политики, никаких социальных проблем, только уход в мир грез. Засахаренная песня, отвергнутая даже The Monkees, раскупалась так, что не снилось никому, и запросто вытеснила из хит-парада The Beatles, The Rolling Stones, The Jackson 5, Элвиса Пресли, Дэвида Боуи и Стиви Уандера. В Англии песня продержалась на первом месте восемь недель. Но не надо думать, что эта песня совсем уж пустышка: в конце концов, ее перепевали такие люди, как Айк и Тина Тернер, Том Джонс, Боб Марли, Уилсон Пикет. Кроме всего прочего, песню обожает Гомер Симпсон!

Где искать: Various Artists – 25 All-Time Greatest Bubblegum Hits: The Ultimate Bubblegum Collection (Varese)

Lou Christie

I’m Gonna Make You Mine (1969)

Как вы думаете, какая музыка прославила лейбл под названием Buddah Records? Пение тибетских монахов? Психоделический рок? Авангардный джаз? Ничуть не бывало! На этой фирме выпускались и соул-записи, и рок, но главным ее достоянием стал баблгам-поп, то бишь музыкальная жвачка. Однако не будем недооценивать подобную музыку. Вот, например, Лу Кристи, обладавший обаятельным фальцетом. Вообще он был одним из первых исполнителей той благословенной эры, когда певцы сами начали сочинять для себя материал. Правда, «Я сделаю тебя моей» все же не он написал. Зато как поет! Песня показывает, насколько изменилась поп-музыка со времен Runaround Sue, как она прибавила в изысканности. Лирический герой так мечтает завоевать сердце девушки, что собирается «использовать каждый трюк из книжки», и не остановится, пока не проникнет к ней прямо в душу (будем надеяться, исключительно с благими намерениями). Клавесин, духовые, велосипедные звонки, перкуссия, заводной мотив: кстати, а не прогулять ли работу под эту песню?

Где искать: Glory River: The Buddah Years, 1968-1972 (Sequel)

Jane Birkin & Serge Gainsbourg

Je T’Aime… Moi Non Plus (1969)

США и Англия всегда были законодателями мировой музыкальной моды, но тем не менее французская поп-музыка времен сексуальной революции и раскрепощения сознания имела свой неповторимый колорит. Je T’Aime… Moi Non Plus («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет») стала одной из немногих французских поп-песен, наделавших шума во всем мире. Из-за французского текста мало кто понимал, о каких непристойностях идет в ней речь. Между тем строчка Je viens entre tes reins сделала песню первым в истории покорителем хитпарадов, содержащим намеки на анальный секс. Сначала лопоухий парижский ловелас Серж Генсбур записал песню со своей любовницей, актрисой Брижит Бардо, но та отказалась выпускать сингл. Ее заменила (во всех смыслах) английская актриса Джейн Биркин, и на этот раз запись обошлась без физических контактов. Стоны любовников на фоне медленного бита и булькающего баса сами по себе стали поводом для запрета песни на Би-Би-Си, но ее взлет на вершину хит-парада приблизил эру 1970-х с их сексуальной свободой.

Где искать: Serge Gainsbourg (Universal)

ВJ Thomas

Raindrops Keep Falling On My Head (1969)

Еще одна незабываемая мелодия Берта Бакараха на слова Хола Дэвида. Композитор работал над саундтреком к вестерну «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», когда Дионн Уорвик принесла показать ему сингл певца Билли Джо Томаса. Берт предложил голосистому Томасу исполнить главную тему фильма, романтичную композицию «Капли дождя падают мне на голову», забыв упомянуть, что ее уже отверг Боб Дилан. У Томаса в то время был ларингит, но это не помешало ему ответить композитору согласием. После визита к врачу певец прилетел в Лос-Анджелес, где записал песню за пять дублей: больше петь он не мог чисто физически, но продюсерам фильма понравилась хрипотца в голосе. Несколько недель спустя в другой студии была записана поп-версия песни, которую и выпустили на сорокапятке. Месяца не прошло, как сингл стал золотым. К январю 1970 года он возглавил хит-парад и «завис» так на четыре недели. В общем и целом он оставался в списке бестселлеров 22 недели и заслужил «Оскар» в качестве лучшей песни к фильму.

Где искать: Burt Bacharach – Butch Cassidy & The Sundance Kid (A&M)

Девчонки просто хотят повеселиться: Поп с большой буквы

Я слушаю поп-музыку, потому что я жалок, или я жалок, потому что слушаю поп-музыку?

Джон Кьюсак

> В английской музыкальной газете New Musical Express в 1986 году вышла небезынтересная статейка о поп-музыке: она, мол, постоянно питается своими же старыми идеями и пожирает саму себя, а идеальная песня может получиться, если засунуть все хорошие идеи в один трек. Эта мысль отчасти реализовалась в бастард-попе – «самодельной» музыке, где разные песни совмещаются посредством всемогущего компьютера. В итоге Уитни Хьюстон аккомпанируют музыканты из Radiohead, The Supremes поют с Pink Floyd, а Кристина Агилера, сама того не подозревая, подпевает The Strokes.

> Растущая популярность такого рода забав отражает постоянное стремление поп-музыки к идеальному звуку, к созданию универсальной «песни для всех и каждого», которая заденет нерв публики и разойдется миллионным тиражом. В конце концов, даже самый тонкий и изысканный меломан, сам того не желая, иногда насвистывает популярную мелодию и с затаенным удовольствием слушает по радио то, что никогда не стал бы включать в свою коллекцию. И ничего страшного в этом нет: кто скажет, что «Не парься, будь счастлив» Бобби Макферрина – бесталанная банальность?

> Поп с большой буквы не раз приближался к абсолюту ясности, доступности и броскости. Особенно в 1980-х годах, когдакоролями Запада стали офисные трудоголики-яппи при дорогих костюмах, музыку оккупировали синтезаторы, а по телевизору замелькали видеоклипы, изменившие весь культурный ландшафт. В массовой культуре начался «ледниковый период»: холодные синтезаторы и электроника, пластмассовые серьги, химия на голове, косметика, лосины.

> Страна поп-музыки – яркая и эффектная, в ней много прямых дорог и почти всегда светит солнце. В этой стране правят король (Майкл Джексон) и королева (Мадонна), а скромные труженики, как, например, Big Star, творят блестящие, но не всегда становящиеся хитами композиции. На рынке страны находится место и тонко выделанным изделиям (The Police), и экзотически-болезненным цветам (Бьорк), и изысканно-манерным блесткам (Дэвид Боуи и последовавшие за ним «новые романтики»). На полных правах существуют и середнячковые песни, как, например, у Пола Маккартни или Стиви Уандера: под такую музыку не пойдешь на баррикады, но для романтического ужина – самое то. А ведь романтические ужины случаются чаще революций!

Shocking Blue

Venus (1970)

Никому не известные длинноволосые голландцы, ни один из которых даже не говорил по-английски, сумели записать международный хит. Незамысловатая, но энергичная песня «Венера» ворвалась в хит-парады стран Европы. Запись заинтересовала главу американского лейбла Colossus Джерри Росса, который представил Shoking Blue Соединенным Штатам и был вознагражден, когда песня возглавила престижнейший список «Биллборда». Но все это ерунда по сравнению с тем безмерным обожанием, которым пользовалась в СССР скромница-вокалистка цыганских кровей Мариска Верес. Эта стройная обладательница томных глаз, удивительной улыбки и чувственного голоса свела с ума целое поколение. На фоне гитариста, басиста и барабанщика Shocking Blue она выглядела хрупкой и невероятно сексуальной. У нас ее любя называли Маришкой, а название ее главной песни, под которую отплясывал на танцплощадках и в ресторанах весь Союз, переиначили в «Шизгару» (благодаря рефрену She’s got it). Песня-эпоха. Как только где-то звучит гитарное ее вступление, ноги сами пускаются в пляс.

Где искать: Singles A’s And B’s (Repertoire)

Christie

Yellow River (1970)

Другие любимчики советских меломанов брежневской поры. Джефф Кристи из Лидса начал сочинять музыку и предложил свои демо-записи группе The Tremeloes. Но потом он решил сколотить собственную группу: в Лондоне была организована сессия звукозаписи, и ее участники образовали коллектив, названный по фамилии автора музыкального материала. The Tremeloes разрешили использовать уже записанные основные дорожки, и на роль первого сингла была выбрана легкая, парящая песня «Желтая река» о радости возвращения домой из армии. Вещь взлетела на вершину хит-парадов всего мира и громким эхом отозвалась в СССР после того, как по телевизору показали выступление Christie на Сопотском фестивале. Резонанс был колоссальный, по рукам пошло польское издание их дебютного альбома… Во всем мире Christie так и остались героями одного хита, но в нашей стране их помнят, как нигде: первый полноценный показ концертной съемки западной рок-группы на советском телевидении – это не шутки! А музыканты ВИА «Поющие гитары» переделали Yellow River в «Толстого Карлсона».

Где искать: Christie (Epic)

Badfinger

No Matter What (1970)

Badfinger вывел в люди Пол Маккартни: группа выпускала свои песни на «битловском» лейбле Apple Records. Их хитовый сингл «Не важно что» с альбома No Dice считается точкой отсчета и квинтэссенцией жанра пауэр-поп, черпающего идеи в британской и американской поп-музыке 1960-х. Сильные мелодии, свежие вокальные гармонии, экономные аранжировки, гитарные риффы, минимум инструментальных соло и блюзовых элементов – это и есть пауэр-поп. В демо-версии No Matter What записали под акустическую гитару и ритм мамбо. Рок-версия была создана в марте 1970 года и спродюсирована Мэлом Эвансом, большим другом The Beatles. Третья версия появилась через месяц (продюсер Джеф Эмерик) – она-то и вошла в альбом и была выпущена синглом. Сначала руководству Apple Records песня не слишком понравилась, но Эл Стеклер, директор нью-йоркского представительства Apple, услышал запись летом 1970 года и настоял на ее выпуске.

Где искать: No Dice (Apple)

Todd Rundgren

I Saw The Light (1972)

Многие исполнители могли бы позавидовать разностороннему музыканту Тодду Рандгрену, который начинал в гаражной группе Nazz, а потом занялся сольным творчеством и продюсированием самой разной музыки. Его дар заключался в умении на раз-два сочинить яркую, привязчивую и мелодичную поп-песню в духе 1960-х годов (хотя при желании он мог выдать и что-нибудь артро́ковое). «Я видел свет» с ее теплотой и доступным мелодизмом в традиции The Beatles появилась на ключевом альбоме Рандгрена Something/Anything?, в котором тот выступил в роли автора стихов и музыки, продюсера и мультиинструменталиста. Просто мастер на все руки, студийный демиург! Песня стала шедевром пауэр-попа, и ее автор пользовался созданной формулой еще не раз. Десятилетие спустя Тодд признался, что сочинение песен наподобие I Saw The Light не удовлетворяет его. Он жаловался, что стал слишком продуктивным: «Я могу сочинить песню за 15 минут – это стало чересчур просто!».

Где искать: Something/Anything? (Bearsville)

Elton John

Goodbye Yellow Brick Road (1973)

Музыка с Ямайки потихоньку проникала в американский и английский шоу-бизнес, и многие музыканты кинулись записываться в Кингстон, надеясь поймать ту вибрацию, которая делает звук регги таким свежим и волшебным. Следом за The Rolling Stones, писавшими на Ямайке альбом Goats Head Soup, на остров устремился эксцентричный автор-исполнитель Элтон Джон в компании со своим текстовиком Берни Топином. Но утонченные англичане были обескуражены тем фактом, что студию окружал забор из колючей проволоки, а тут и там сновали ребята с оружием. Слишком напуганные, чтобы даже выйти из отеля прогуляться, они предпочли собрать чемоданы и отправиться в безопасную Францию. Тут работа пошла, и за две недели был готов материал аж для двойного альбома, который венчала выразительно оркестрованная баллада «Прощай, дорога из желтого кирпича» об исчезающем очаровании Голливуда. Ах, это сладкое, завораживающее пение между куплетом и припевом! Экстравагантное послание из 1970-х: возможно, не зря Элтон Джон все-таки ездил на Ямайку.

Где искать: Goodbye Yellow Brick Road (MCA)

Big Star

September Gurls (1974)

Понятно, когда какая-нибудь авангардная группа, играющая сложную музыку, не привлекает внимания широких масс и порождает культ лишь среди горстки преданных соратников. Но тут… Громкое название, ясный звук, гитары а-ля The Beatles и The Byrds, приятные слуху гармонии в традиции 1960-х, прекрасный вокал, соразмерность структур – вроде бы прямой путь в хит-парад, а ведь группу почти никто не знает! Вот она, сила рекламы: превратить пустышку в звезду – пожалуйста, а по-настоящему классная музыка без нее может и зачахнуть. Критики пришли в восторг от американской группы Big Star. Музыка и впрямь была потрясающей – стоит только послушать их классический грустный хит September Gurls, который можно считать идеальной поп-песней. Но продажи оказались так себе, ведь начальники Ardent Records не раскошелились на громкую рекламную кампанию. Обидно. Все, на что смогли рассчитывать участники группы, – культовый статус после распада. Тиражи мизерные, а влияние – на пять групп хватило бы: это что-то вроде поп-эквивалента The Velvet Underground.

Где искать: Radio City (Ardent)

10CC

I’m Not In Love (1975)

У манчестерского квартета, названного по принятому обозначению среднего количества спермы, которое выделяется при эякуляции, с харизмой дело обстояло плохо, зато было все в порядке со студийным ремеслом. Где вы еще услышите 256 голосов, поющих в унисон? Голоса музыкантов раз за разом накладывались друг на друга, чтобы получить роскошный хор, делающий песню «Я не влюблен» чем-то экстраординарным. Сначала ее записали в виде босса-новы и признали запись чушью. Однако сотрудники студии продолжали напевать мелодию, так что решено было вернуться к ней. Кроме ангельского хора в запись включили грустно звучащий орган Fender Rhodes и интимный шепот «тихо, большие мальчики не плачут» в исполнении работницы студии. Инновации обеспечили этой жалобной песне о мужской уязвимости первое место в английском хит-параде и твердую позицию среди классики 1970-х. Выпускающая фирма собиралась расстаться с 10CC, но когда студийные боссы услышали I’m Not In Love, то сразу признали ее шедевром. 10СС не упустили выгоды и заключили новый контракт на пять альбомов, принесший им кучу денег.

Где искать: The Original Soundtrack (Mercury)

ABBA

Dancing Queen (1976)

Для жителей СССР этот шведский квартет, куда входили два парня, а также «черненькая» и «беленькая» вокалистки, стал первым западным ансамблем, который можно было любить легально. По рукам ходили тонны пластинок, плакаты с улыбающимися шведами в блестящих костюмах украшали стены, в парикмахерских вовсю делались прически «под ABBA». И конечно, отовсюду звучала невероятно увлекательная «Танцующая королева», первый в истории хит в стиле евродиско. Его сочинили участники ABBA Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон, вдохновленные свадьбой шведского короля Густава XVI и Сильвии Соммерплат (ABBA исполнили песню за день до свадьбы как телевизионное посвящение молодоженам). Квинтэссенция поп-хита: песня сладкая, как сахар, ритмичная, богато аранжированная, с запоминающейся мелодией и простыми словами, прославляющими молодость и маленькие радости жизни. В конце концов, что может быть более жизнеутверждающим, чем танцы молодой девушки вечером в пятницу? Когда участники ABBA записали этот шедевр, то сами не могли наслушаться!

Где искать: Arrival (Polar)

Electric Light Orchestra

Mr. Blue Sky (1977)

Блестящие и доступные, Electric Light Orchestra с их богато оркестрованными и немного старомодными песнями стяжали славу одного из самых коммерчески успешных коллективов 1970-х: именно против такой пафосной музыки и восстали панки. До того как в 1990-х Джефф Линн смог спродюсировать запись Free As A Bird настоящих The Beatles, он всецело занимался своей «битлоподобной» группой. Сравните начало «Мистера Голубое Небо» с серединой битловского эпоса «Сержант Пеппер»: они до неприличия схожи между собой. Эта изобретательная песня искрится пассажами: дыхание в начале, тяжелые гармонии припева, оперные хоровые вокалы и оркестровая кода. Как и у The Beatles, здесь можно найти скрытую игру слов. В самом финале искаженный вокодером голос произносит фразу «Пожалуйста, переверни меня» (с намеком на то, что пластинку пора переворачивать на другую сторону), а слово blue отсылает к родному для Джеффа Линна Бирмингему, чья футбольная команда неофициально именуется Birmingham Blues.

Где искать: Out Of The Blue (Jet)

Kate Bush

Wuthering Heights (1978)

Песня девятнадцатилетней английской певицы Кейт Буш, написанная ею за ночь под полной луной и вышедшая в разгар вторжения в чарты «новой волны», оказалась волнующе специфической. Протеже гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора, эта молодая вокалистка подписала контракт с EMI, когда ей было еще шестнадцать. Первая сорокапятка – первый успех. Неземное, эфирное творение с барабанами, утопленными в эффекте эха, основано на телевизионной адаптации романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», хотя Кейт Буш на тот момент даже не удосужилась прочесть книгу. Но разве это важно, когда она околдовывает нас своим подвижным и немного наивным фальцетом? Кейт Буш могла бы стать очередным автором одного хита, но не остановилась на достигнутом и в дальнейшем выпустила целую серию новых пышных композиций. Она стала первой женщиной, взлетевшей на вершину английского хит-парада с песней собственного сочинения, и превратилась в ролевую модель для многих будущих певиц от Бьорк до Тори Эймос.

Где искать: The Kick Inside (EMI)

The Police

Roxanne (1979)

Группа The Police во главе с бывшим школьным учителем Гордоном Самнером, больше известным под кличкой Стинг (Жало), покорила рок-аудиторию рубежа 1970–1980-х годов. Музыканты The Police были одновременно панки и не панки, играли нечто вроде белого регги, выглядели приличными спортивными мальчиками из хороших семей и писали интеллигентные песни. Их ранний шедевр «Роксана», повествующий о любви к женщине легкого поведения, Стинг написал после прогулки по парижскому «кварталу красных фонарей» и никак не ожидал, что настолько нетипичную для The Police вещь выберут для выпуска на сингле. Но, по словам барабанщика Стюарта Копленда, за ней последовал благоприятный поворот: у группы появился менеджер и первый контракт. Прыгающий, вывернутый наизнанку бит, неправильный аккорд и смех в начале, текст о проститутке, которой «больше не надо торговать своим телом по ночам»… Сам Стинг так и не определился, считать эту песню регги или танго, но эффектная простота, краткость и таинственность вывели первый хит группы в ряд величайших песен десятилетия.