Текст книги "Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул"

Автор книги: Игорь Цалер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Игорь Цалер
Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Звук вокруг

> Песнями, композициями или треками музыку не измеришь. Но в маленькой капле может отразиться море, а хрестоматия – не враг полному собранию сочинений. Нам повезло: мы располагаем тоннами носителей, на которых зафиксированы почти все звуки нашего мира. Музыкальные стандарты, созданные в основном англичанами и американцами, прижились на территории от Нью-Йорка и Лондона до Мельбурна и Токио, и если мы хотим приобщиться к этой колоссальной фонотеке, то сборник нескольких сотен примеров – не худший вариант для начала.

> Конечно, большую часть этой музыки (и особенно концептуальные ее формы) стоит воспринимать полноценными альбомами: вырванные из контекста композиции могут звучать нелепо. Но, во-первых, одно произведение может привлечь внимание слушателя к целому явлению, а во-вторых, некоторые представленные здесь исполнители, проложив дорожку на семи дюймах винила, повлияли на всех, кто пошел за ними, – как, скажем, The Kingsmen. Нельзя забывать и об очаровании формата сингла – виниловой пластинки на 45 оборотов в минуту, чье достоинство состоит в том, что не нужно быть Джоном, Полом или Джими, чтобы застолбить себе место в истории. Незнакомая музыка, сконцентрированная в нескольких минутах, – разве это не волнующе?

> От Бесси Смит до The White Stripes, от Кинга Табби до LCD Soundsystem. От первой джазовой пластинки до первой песни, переведенной в формат mp3. Это и великие новаторские образцы стиля и звука, и не потерявшие очарования раритеты. Все они – музыкальные послания из другого времени, из далеких мест, от людей, которые, не зная нас, дарят чудесное ощущение сопричастности и братства. Это история профессионалов и кустарей, которые увлеченно творили историю и доказывали, что в музыке больше связей,чем разграничений. История джазменов, слушающих бродвейские поп-мелодии, рокеров, обожающих Майлза Дэвиса, устрашающих авангардистов, вдохновляющихся давно забытой эстрадой, электронщиков и панков, которые без ума от ямайской музыки, и рэперов, преклонивших колени перед Kraftwerk. Это также история слушателей, которые ходили на стадионные концерты, слушали в клубе джаз-бэнд, а на волнах пиратской радиостанции ловили драм-н-бейс, танцевали, размышляли, влюблялись и даже стреляли под эту музыку на протяжении целого века.

> Заполненный записями музыкальный автомат – символический образ этой книги, посвященной популярной музыке, которая отразила и преобразовала жизнь огромного числа людей. В то же время книга отнюдь не пытается ограничить круг музыки, достойной изучения. Претензии по поводу отсутствия Фрэнка Заппы, Чета Эткинса, Сан Ра и других героев вполне обоснованны: тысячи музыкальных сокровищ могли бы, но по разным причинам не присутствуют на этих страницах. Тем не менее том можно использовать как путеводитель по истории поп-музыки, как ориентир при формировании коллекции или как подставку под ножку шкафа. Можно даже попытаться найти все упомянутые в нем песни – занятие интересное и благородное. Дверь в мир музыкальной вселенной приоткрыта: добро пожаловать в звуковую нирвану!

Отдельное спасибо Андрею Матвееву, Максиму Калинину, Владимиру Волкоморову, Евгению Бычкову, Audrius Darguћis (a.k.a. Sabbie), Леониду Баксанову, Егору Ахметзянову, Анне Трифоновой.

Джаз: жизнь полна импровизаций

Тело и душа: традиционный джаз, свингующая Америка

В общем джаз всегда был похож на тот тип мужчины, которого вы бы не захотели видеть рядом с вашей дочерью.

Дюк Эллингтон

> После Гражданской войны в США возвращающиеся домой полковые музыканты выкинули свои видавшие виды инструменты. Первого черного парня, который подобрал из дорожной пыли трубу, разбитый барабан или погнутый рожок, нельзя назвать основоположником джаза, но он начал важное дело: труба превратилась в один из любимых инструментов бесправных потомков черных рабов. Скорее всего, произошло это в окрестностях Нового Орлеана: шумный, пестрый город выделялся своей любовью к сладкой жизни.

> Конечно, джаз существовал задолго до появления первой джазовой пластинки. Скажем, жил на свете некто Бадди Болден, который начал импровизировать на трубе из-за своей шизофрении, а другой паренек – Джазбо Браун, заложив за воротник, выдувал из корнета сумасшедшие звуки. Первопроходцы отказывались записываться, чтобы никто не мог скопировать их приемы, но они породили грубую, ритмичную, близкую привезенному с берегов Конго фольклору музыку, которая на старых колесных пароходах добралась по Миссисипи до Чикаго. 1920-е годы станут «эпохой джаза».

> Саму идею импровизационной музыки популяризировал трубач Луи Армстронг в серии записей, сделанных в Чикаго в 1925-1928 годах: импровизации Луи звучали так же органично, как записанная на бумаге музыка. Можно сказать, что свинг как особая пульсация ритма появился именно усилиями Луи Армстронга. В 1930-х свинг вошел в силу: лидер оркестра Бенни Гудмен купил у своего черного коллеги Флетчера Хендерсона аранжировки, и вся Америка сошла с ума. Звуки оркестра Дюка Эллингтона транслировались по радио из клуба «Коттон», тысячи танцоров в гарлемском «Савое» присутствовали на музыкальной дуэли оркестров Бенни Гудмена и Чика Уэбба, усилиями «открывателя талантов» Джона Хэммонда горячий джаз звучал в Карнеги-холле. Как-то ночью по радио тот же Хэммонд услышал ребячливый свинг из Канзас-Сити, где музыканты высоко почитали саксофон и играли ночами напролет без всяких партитур, и скоро мир узнал о Каунте Бейси и веселом свинге Канзас-Сити. До рождения рок-н-ролла джаз был главной музыкой для танцев, любовных приключений и молодежного бунтарства.

Scott Joplin

Maple Leaf Rag (1916)

Этой мелодии сто лет в обед, а она все так же притягательна, как и далекой осенью 1899 года, когда впервые была опубликована в виде нот в городке Седалия, что в славном штате Миссури. Пианист и сочинитель приятных мотивов Скотт Джоплин сказал одному из своих коллег: «Maple Leaf сделает меня королем композиторов регтайма». И не ошибся: ноты его вещички Maple Leaf Rag, самого знаменитого регтайма в истории, были распроданы тиражом 75 тысяч экземпляров, став первым великим инструментальным хитом Америки. Впоследствии тиражи выросли до миллиона – такого музыкальная история еще не знала! Джоплин потихоньку получал по центу от каждой проданной копии нот и сочинял все новые и новые мелодии. Несмотря на болезнь, за год до смерти он записал семь своих творений в собственном исполнении. Оно далеко не идеально, но это уникальный исторический документ: мы слышим музыку из другого измерения, где время течет совсем не так, как мы привыкли. Именно так – бодро и в то же время неторопливо – должен звучать классический регтайм.

Где искать: Various Artists – Ragtime Original Classics (Charly Budget)

The Original Dixieland Jazz Band

Livery Stable Blues (1917)

Конечно, музыка родом из 1917 года не может звучать хорошо: технология звукозаписи на тот момент едва-едва встала на ноги. Инструментальная каша, едва вырисовывающаяся мелодия, комичные приемчики (в пьесе корнет имитирует ржание лошади, а тромбон – мычание коровы)… Казалось бы, ну что здесь особенного? Но встанем и обнажим головы: перед нами первая в истории запись джаза, звуковая открытка из 26 февраля 1917 года, из нью-йоркской студии фирмы Victor. Ее сделали белые музыканты – пятерка парней из Нового Орлеана под руководством трубача Ника Ларока. Они и до этого были знамениты и неплохо зарабатывали, играя на танцах, но после выхода 7 марта грампластинки Livery Stable Blues («Блюз конюшни») превратились в звезд национального масштаба. Странная, немного нелепая, но отчего-то волнующая музыка под названием «джаз» ошеломила всю Америку. К концу года было продано более миллиона копий пластинки – больше, чем у тогдашнего лидера продаж оперного тенора Энрико Карузо.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Paul Whiteman And His Ambassador Orchestra

Whispering (1920)

Годами критики и некоторые музыканты не находили добрых слов для этого оркестра. Считается, что он оказал музыке плохую услугу, пытаясь «сделать из джаза леди», а то и вовсе «украл» джаз у чернокожих музыкантов. Дело в руководителе оркестра: Пол Уайтмен был белее некуда. По иронии судьбы даже его фамилия выглядела как издевка над родоначальниками джаза! Но цвет кожи – еще полбеды. Пол Уайтмен играл сладенький джаз, который можно прямо в рамочку и на стену, да и популярностью пользовался колоссальной, на афишах его так и называли – «король джаза». В 1920 году он перевез свой оркестр в Нью-Йорк, где ребята начали делать записи для Victor и скоро прославились на всю страну. Первым успехом стала как раз мягкая, богато оркестрованная композиция «Шепот», распроданная тиражом два с половиной миллиона копий. Широкая публика приобщалась к джазу через такие вот слащавые, но симпатичные записи. Впрочем, к чести Уайтмена нужно сказать, что он всегда признавал себя должником своих безвестных предшественников.

Где искать: Various Artists – Billboard Pop Memories: The 1920’s (Rhino)

Kid Ory

Ory’s Creole Trombone (1922)

Первую джазовую пластинку (Livery Stable Blues) записали белые парни, но скоро подтянулись и их чернокожие собратья, которые наконец-то перестали бояться, что конкуренты смогут скопировать по записи их приемы. Пионером был Кид Ори – самый значительный тромбонист ранних лет джаза. Когда-то он был лидером новоорлеанского оркестра, под чьим началом состояли и Луи Армстронг, и Кинг Оливер. Доктор посоветовал ему сменить климат, и в 1919 году Кид Ори перебрался на Западное побережье, собрал там Original Creole Jazz Band своего имени и принялся выступать в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Правда, во время сессии звукозаписи для лейбла Sunshine название зачем-то сменили на Spike’s Seven Pods Of Pepper Orchestra. «Креольский тромбон Ори» был первой полноценно «черной» записью джаза. Это убедительный образчик джазового стиля Нового Орлеана с витиеватой перекличкой духовых. Было напечатано около пяти тысяч пластинок, и все они продавались только в одном музыкальном магазине на Центральной авеню Лос-Анджелеса.

Где искать: Various Artists – Trombones On Parade (ASV/Living Era)

King Oliver’s Creole Jazz Band

Dippermouth Blues (1923)

Луи Армстронга знают все, а вот имя его главного музыкального партнера и учителя Джо «Кинга» Оливера широкой публике почти неизвестно. Между тем этот человек был не только виртуозным корнетистом, но и вообще одним из создателей джаза. В 1910-х годах он блистал в духовых оркестрах Нового Орлеана и считался одним из самых выдающихся музыкантов в городе, а Луи наблюдал за ним, раскрыв рот. После неприятного инцидента с полицией Оливер перебрался в Чикаго, став местной музыкальной знаменитостью, и там в 1923 году его группа Creole Jazz Band приступила к записи серии грампластинок, которым суждено было оставить значительный след в истории джаза. Авторский инструментальный «Блюз человека с большим ртом» – превосходный пример густого, плотного полифонического стиля Нового Орлеана. Здесь звучит знаменитое соло Оливера на корнете: многие джазмены 1920–1930-х годов учились играть его нота в ноту.

Где искать: Various Artists – Louis Armstrong And King Oliver (Milestone)

King Oliver’s Creole Jazz Band

Chimes Blues (1923)

Первая запись гения – это всегда волнующе. Только послушайте немного смешную, немного грустную пьеску, которая будто попала к нам с другой планеты. Каким медленным, маленьким и наивным был мир, и какой большой человек пришел в него: двадцатидвухлетний Луи Армстронг впервые попал в студию. Дело было в Ричмонде, на пианинной фабрике итальянских эмигрантов Дженнетов. Джо «Кинг» Оливер, который записывался впервые за двадцатилетнюю карьеру, вызвал Армстронга из Нового Орлеана. Во время записи 6 апреля 1923 года музыканты толпились вокруг трубы звукоприемника, а Луи играл так громко, что его поставили в коридоре. Он все же умудрился оказаться впереди всех и, не сходя с места, сыграл соло. Что характерно, никто его об этом не просил. По современным меркам это вполне старомодное и наивное соло, но для 1920-х годов оно было подобно грому среди ясного неба. Да что там: даже сегодняшние слушатели вполне могут найти первую импровизацию Луи весьма тонкой и изобретательной.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz. Vol. 1 (Columbia)

Jelly Roll Morton

The Pearls (1923)

Выходец из новоорлеанской креольской семьи, задира и хулиган Фердинанд Мортон по прозвищу Сладкая Трубочка (прозвище прицепилось к нему еще с тех времен, когда он играл на фортепиано в публичных домах и скрывал это от своей богобоязненной бабушки) считал себя основателем джаза и даже изобретателем самого слова «джаз». Поспорить можно, но все равно он был одним из первых, кто показал, что музыкальный номер может быть не просто регтаймом, песней менестрелей или блюзом, но соединением всех этих форм. В 1926 году он записывался для Victor с небольшим оркестром Red Hot Peppers, организованном для студийных сессий. В отличие от большинства других джазовых пьес тех лет, записи этого оркестра тщательно разучивались. «Жемчужины» ярко демонстрируют талант Мортона как композитора и аранжировщика. Ясность формы здесь прежде всего, но спонтанность и изобретательность, ставшие характерными чертами джаза, никуда не делись. Мортон дает возможность всем исполнителям сыграть соло, не теряя из виду баланс между сольным исполнением и ансамблевой игрой.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

George Gershwin

Rhapsody In Blue (1924)

Джаз был повенчан с европейской классикой уже в 1920-х годах трудами этого гениального бруклинского еврея, чьи предки происходили из России. Джорджу Гершвину было всего 25, когда он создал один из самых запоминающихся своих шедевров – «Рапсодию в блюзовых тонах». Создал в сжатые сроки по просьбе лидера оркестра Пола Уайтмена: до нью-йоркского концерта «Эксперимент в современной музыке» оставалось около пяти недель. Мелодия родилась в поезде на пути к Бостону, оркестровка была готова к 4 февраля, а уже 12 февраля 1924 года состоялся тот знаменательный экспериментальный концерт, и «Rhapsody In Blue» была впервые исполнена оркестром Пола Уайтмена, причем сам автор сидел за фортепиано. Целью концерта было приблизить классическую музыку к массам. Что там только ни звучало, но слушатели клевали носом. Все встрепенулись, когда вдруг заиграл кларнет, и во всю ширь развернулась эта необычная джазовая рапсодия, «музыкальный калейдоскоп Америки». В фильме Вуди Аллена «Манхэттен» она превосходно передает атмосферу толкотни и суеты Нью-Йорка.

Где искать: The Essential George Gershwin (Sony Classical)

Louis Armstrong & His Hot Five

Heebie Jeebies (1926)

Все знают, что джазовые вокалисты любят импровизировать голосом, напевать бессмысленные, но весьма ритмичные фразы, имитирующие звучание музыкальных инструментов. Но кто придумал этот вроде бы нехитрый, но эффектный и теперь уже неотделимый от джаза прием? Удивительно, сколько всего подарил миру Луи Армстронг: именно он ввел в обиход вокальную манеру под названием «скэт». Его «Горячая пятерка» записывала песенку Бойда Эткинса Heebie Jeebies 2 февраля 1926 года для OKeh Records, когда нотные листы перед Луи Армстронгом соскользнули на пол. Так как студийное время стоило дорого и дублей старались делать поменьше, Луи не растерялся и начал петь, имитируя звучание трубы. При прослушивании песни не слышно ни шороха нот, ни замешательства Луи, но не будем спорить с красивой легендой. Жизнерадостная и почти спонтанная запись стала хитом в негритянских кварталах по всей Америке, а скэт – новым приемом в арсенале джазовых певцов.

Где искать: The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)

Frankie Trumbauer & His Orchestra featuring Bix Beiderbecke

Singin’ The Blues (1927)

Луи Армстронг пользовался такой популярностью, что джазмены стремились даже носить ботинки той же фирмы. Белый корнетист Бикс Бейдербек, подобно многим своим коллегам, боготворил Луи Армстронга. История умалчивает, какие ботинки он носил, но он умудрился не превратиться в слепого подражателя и встал с гением в один ряд: вместе с Армстронгом и Сиднеем Беше он сделал импровизацию главным средством экспрессии в джазе. «Напевая блюз» – первая попытка сыграть романтическую балладу в джазовой обработке: до Бейдербека джаз в медленном темпе опирался только на блюз. Запись сделана в творческом союзе с саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, чей звук и манера исполнения были эталоном для саксофонистов 1920-х годов (среди прочих его поклонником был Лестер Янг). Singin’ The Blues с ее нежным лиричным свингом стала источником вдохновения для целого поколения музыкантов, которые имитировали и цитировали эту композицию.

Где искать: Tram! Vol. 1: Frank Trumbauer’s Legacy To American Jazz (The Old Masters)

Louis Armstrong & His Нот Five

West End Blues (1928)

Добро пожаловать в новоорлеанский Вест-Энд – удаленный от города район на берегу озера Поншартрен, где так приятно отдохнуть теплым летним деньком. Трамвай неторопливо плетется, а в воздухе разлиты отзвуки одного из безусловных шедевров раннего джаза. Эту песню написал Джо «Кинг» Оливер, но Луи Армстронг играючи обскакал автора и мгновенно вознесся на джазовый олимп, сделав запись вместе с «Горячей пятеркой» в Чикаго в 1928 году. В восьмитактовом соло в конце пьесы Армстронг играет с таким чувством, что это исполнение и сегодня считается одной из самых прекрасных записей в истории джаза. Обратите также внимание на блестящее вступление Армстронга на трубе, бессловесный скэт в припеве, когда Луи сопровождает и изменяет мелодию, сыгранную кларнетистом, и фортепианное соло Эрла Хайнса. Ловкий деревянный щелчок барабанщика Зутти Синглтона в финале – и вот чудесная зарисовка обретает законченность и шарм.

Где искать: The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)

Clarence «Pinetop» Smith

Pine Top’s Boogie Woogie (1928)

Джазовый пианист уроженец Алабамы Кларенс Смит в конце 1920-х годов жил в Чикаго, и, судя по всему, жил весело. Во время вечеринки в арендованной квартире ему пришла в голову заводная мелодия, которую так забористо можно исполнить на фортепиано и от которой девушки в один момент пустятся в пляс. Мы даже можем восстановить кое-какие детали той давней вечеринки: поверх динамичной фортепианной мелодии Смит объясняет, как танцевать под его номер и предлагает «девушке в красном платье» «потрястись» и «покрутиться» («mess around»). А как тут не потрястись, когда звучит буги-вуги! Собственно, именно по этой влиятельной композиции, вышедшей в 1928 году, и был назван сам стиль. Это одна из первых записей в стиле буги-вуги и ранний прототип рок-н-ролла – скоростной танцевальный номер с сексуальным подтекстом. Много лет спустя Рэй Чарльз адаптирует Pine Top’s Boogie Woogie для своей мощной песни Mess Around.

Где искать: Various Artists – The Anthology Of Boogie Woogie (Chrisly)

Louis Armstrong & His Sebastian New Cotton Club Orchestra

Memories Of You (1930)

Сегодня чудные звуки вибрафона являются неотъемлемой частью джазового арсенала, а виртуозные вибрафонисты вызывают не меньший восторг, чем трубачи или саксофонисты. Но в начале XX века этот ударный инструмент был в новинку. Молодой Лайонел Хэмптон начинал в качестве барабанщика, но в 1930 году перешел к игре на вибрафоне. Музыкант сидел в углу студии Okeh в Лос-Анджелесе, когда Луи Армстронг спросил его, что это за штука рядом с ним. Хэмптон ответил, что это новый вид перкуссии, который пока используется только в радиозаставках. Луи тут же решил использовать инструмент в аранжировке мелодии Юби Блейка «Воспоминания о тебе». Итак, введению вибрафона в джазовый контекст мы обязаны Луи Армстронгу, а также супруге Хэмптона Глэдис: именно она убедила мужа, что этот инструмент приведет его к славе, и в итоге Хэмптон проложил дорогу Милту Джексону, Бобби Хатчерсону и другим.

Где искать: The Essential Louis Armstrong (Columbia/Legacy)

Duke Ellington & His Orchestra

It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing) (1932)

Молодой подающий надежды пианист Эдвард Кеннеди Эллингтон по кличке Герцог появился в Нью-Йорке в 1923 году, начал вращаться в джазовых кругах и скоро обзавелся собственным оркестром. Его знакомый трубач Боббер Майли любил назидательно повторять: «Ничего не значит то, в чем нет свинга!». Из этой забавной фразы Эллингтон выстроил колоссальный оркестровый номер-манифест, который можно считать гимном телу и даже, если мы вспомним Ницше, музыкальным выражением хаотического дионисийского начала в искусстве. Песня с потрясающим вокалом певицы Айви Андерсон и техничным соло саксофониста Джонни Ходжеса была записана 2 февраля 1932 года для фирмы Brunswick. Пластинка заняла шестое место в хит-параде, познакомив публику с диковинным словечком «свинг» и дав имя наступающей музыкальной эпохе горячего свингующего джаза, когда тысячи оркестров по всей Америке ставили на уши танцевальные залы. А у самого Дюка Эллингтона впереди была целая жизнь для воплощения множества задумок, без которых джаз не был бы джазом.

Где искать: Various Artists – Jazz: The Definitive Performances (Sony)

Benny Moten’s Kansas City Orchestra

Moten Swing (1932)

Пионером джаза в Канзас-Сити был Бенни Мотен, начавший создавать тот джазовый язык, который впоследствии сделает знаменитым Уильям Джеймс «Каунт» Бейси из Нью-Джерси. Сам Бейси в 1929 году вошел в состав оркестра Бенни Мотена вместе с некоторыми другими музыкантами. Мотен пришел в такой восторг от новенького, что пригласил играть на фортепиано, хотя и сам был пианистом. Этот оркестр гастролировал по всей стране, записывался для Victor, но повлиял не на весь джазовый мир, а лишь на узкие круги. Десять записей, сделанные в 1932 году, – прямые предшественники будущих творений Каунта Бейси. Лучащаяся весельем, энергией пульсирующего ритма и виртуозностью (на трубе играл Бен Уэбстер, на саксе – Лестер Янг, а это о чем-то да говорит) композиция Moten Swing стала одной из первых записей на основе риффа; это прообраз всего джаза Канзас-Сити. После смерти Мотена в 1935 году Бейси возглавил его оркестр и начал прокладывать путь к вершине джазового олимпа.

Где искать: Various Artists – Kansas City Legends: A Night In The Swinging City (Jazz Archives/EPM)

Benny Goodman Trio

Body And Soul (1935)

Черным музыкантам было не просто найти себе место в коммерческих оркестрах 1930-х: из-за расовых предрассудков публики их не принимали в состав. Ситуация начала меняться с подачи кларнетиста Бенни Гудмена, который не только сотрясал танцевальные залы своим богато аранжированным свингом, но и записывал более сконцентрированный джаз малыми составами. В 1934 году он сыграл на джем-сэйшн с черным пианистом Тедди Уилсоном и был в таком восторге, что сказал: «Мы с ним мыслим одинаково». Уже через неделю они оказались в студии, где записывали нежнейшую балладу «Тело и душа», которую сам Гудмен назовет своей любимой записью. Запись крутилась по радио, ее знала вся страна, но никто не догадывался, что эта фортепианная игра в легком, лиричном, элегантном стиле – дело рук черного музыканта. А потом Гудмен произвел подлинную революцию, взяв Уилсона с собой на сцену в составе трио, в которое входил также барабанщик Джин Крупа (они выступали во время перерывов в концертах большого оркестра): черный музыкант впервые предстал перед широкой публикой.

Где искать: The Complete RCA Victor Small Group Recordings (RCA)

Duke Ellington & His Orchestra

Reminiscing In Tempo (1935)

В 1935 году самый уважаемый джазовый композитор потряс основы, впервые замахнувшись на крупные музыкальные формы. Толчком к созданию величественного произведения «Воспоминание в темпе» стало трагическое событие: умерла мать Эллингтона Дейзи, к которой музыкант был очень привязан. Давший выход эмоциям композитор писал партитуру в купе поезда, нотные листы были мокры от слез. Проработанная до последней ноты (даже соло были прописаны заранее), неземной красоты композиция длилась 13 минут и не отвечала трехминутному стандарту пластинки на 78 оборотов в минуту. Невзирая на критику, Дюк выпустил свою вещь, целиком заняв все четыре стороны двух пластинок. По его словам, пьеса начинается «с приятными мыслями, затем что-то страшное подавляет тебя, потом ты выходишь из этого состояния, и все заканчивается позитивно». Ничего подобного еще никто не записывал: на тот момент это было самое продолжительное произведение в джазе, эквивалент классического концерта. Поистине эпохальная вещь, хотя отыскать ее на сборниках Эллингтона непросто. Но тем приятнее найти.

Где искать: Reminiscing In Tempo (Columbia)

Fletcher Henderson & His Orchestra

Christopher Columbus (1936)

Оркестр чернокожего пианиста Флетчера Хендерсона был настолько крут, что, когда музыканты под вечер входили в гарлемский клуб «Савой», местный оркестр тут же очищал для них сцену. «Савой» был открыт для всех независимо от цвета кожи, и эти ребята сводили публику с ума. Флетчер не только муштровал собственный оркестр, но еще и помогал своим белым коллегам достичь музыкальных высот: он писал классные аранжировки для Бенни Гудмена, а потом они звучали из радиоприемников во время передачи «Давайте потанцуем». В начале 1935 года Флетчер Хендерсон распустил свой оркестр, но через год собрал новую команду музыкантов. В это же время он сделал много великолепных записей, включая инструментальный хит того времени Chistopher Columbus, посвященный, судя по названию, Христофору Колумбу. Хендерсон записал его раньше любого другого лидера оркестра, но недостаток рекламы привел к тому, что оригинальная версия не имела того успеха, которым пользовались последующие. Прекрасный образец черного свинга.

Где искать: The Best Of Fletcher Henderson & His Orchestra (Saar)

Count Basie Orchestra

One O’Clock Jump (1937)

В конце 1936 года Каунт Бейси перевез свой оркестр из Канзас-Сити в Чикаго, где его репертуар был востребован в одном из клубов. Именно в Чикаго оркестр принял участие в сессии звукозаписи, которую известный продюсер, энтузиаст джаза Джон Хэммонд впоследствии назвал «единственной совершенно идеальной» сессией из всех, в которых он участвовал. Тут же вышла серия записей (согласно контракту с Decca Records, мистер Бейси получил всего 750 долларов за 12 пластинок), где хит шел буквально за хитом. Скоростная вещь One O’Clock Jump («Джамп в час»), изначально носившая не вполне подходящее для радио название «Голубые яйца», с «качающей» ритм-секцией стала ключевой темой оркестра Каунта Бейси, исполнявшего эту композицию в конце каждого представления в течение более чем 50 лет. Удивительно, но даже сегодня эта пьеса способна зажечь огонь.

Где искать: One O’Clock Jump: The Very Best Of Count Basie (Columbia/Legacy)

Benny Goodman & His Orchestra

Sing, Sing, Sing (1937)

Одна из ключевых композиций «эры свинга» Sing, Sing, Sing была создана в 1936 году жизнерадостным итальянцем Луи Примой, а самая знаменитая ее версия была записана в Голливуде 6 июля 1937 года оркестром белого кларнетиста Бенни Гудмена, выходца из бедной еврейской семьи, эмигрировавшей в США из Польши. Обычно продолжительность пьес для оркестров в то время не превышала трех минут (столько помещалось на одну сторону стандартной 10-дюймовой пластинки на 78 оборотов), но Sing, Sing, Sing в версии Гудмена была особенной: запись длилась 8 минут 43 секунды и заняла обе стороны 12-дюймовой пластинки. «Пой, пой, пой» в исполнении гудменовского оркестра превратилась в символ своего времени. Композиция, легко раскачивающая любую аудиторию благодаря скоростному биту и зрелищным барабанным сбивкам Джина Крупы, даже считается одной из предтеч рок-н-ролла.

Где искать: The Fabulous Benny Goodman (RCA)

Django Reinhardt

Minor Swing (1937)

В 1930-х годах джаз пересек Атлантику, англичане и французы прочувствовали его мощную энергетику, и в предвоенные годы оркестровые импровизации превратились в модное увлечение интеллигенции. Француз Юг Панасье не только написал книгу о джазе, но и в 1932 году организовал в Париже клуб Hot Club de France, где играли европейцы, плененные горячими ритмами из-за океана. Выделились два парня: Стефан Грапелли и Джанго Рейнхардт. Первый ввел в джазовый арсенал скрипку, а второй, бельгийский цыган по происхождению, завоевал титул первопроходца джазовой гитары. Когда началась война, Джанго продолжал выступать в оккупированном Париже (цыган играет джаз под носом у Гитлера!) и развивать свою технику. В руках Джанго Рейнхардта гитара плакала и свинговала, окрашивалась цыганской мелодикой и лепетала как девчонка – достаточно послушать главный его хит «Минорный свинг». Такой легкой и своеобразной музыкой Джанго покорил не только соотечественников, но и американских музыкантов разных поколений и направлений.

Где искать: Quintette du Hot Club de France: 25 Classics 1934-1940 (ASV/Living Era)

Tommy Dorsey

Boogie Woogie (1938)

Оркестровая адаптация мелодии, созданной Кларенсом Смитом в 1928 году, стала мощным хитом, так как оригинал был хорошо известен. Да и вообще этот фортепианный буги так и просится быть исполненным перед восторженной толпой танцоров! Лидер оркестра Томми Дорси, автор адаптации, сегодня не то чтобы очень известен, но с 1935 по 1945 год он стоял вполне на уровне Бенни Гудмена по популярности и был самым продаваемым артистом RCA Victor до появления Элвиса. С Томми работали крутые инструменталисты (и, кстати, с ним начинал карьеру Фрэнк Синатра), он вывел на новый уровень игру на тромбоне, который в его руках будто говорил человеческим голосом. Правда, вполне в духе времени этот «сентиментальный джентльмен свинга» из Пенсильвании много пил, скандалил и не мог ужиться в оркестре брата Джимми, хотя у них на двоих некогда была довольно популярная команда музыкантов. Сегодня музыка Томми Дорси ярко иллюстрирует ту веселую эпоху, когда буги-вуги в упаковке из свинга был на подъеме.

Где искать: Various Artists – The Roots Of Chuck Berry (Catfish)

Benny Goodman & His Orchestra

Sing, Sing, Sing (1938)

В 1938–1939 годах в нью-йоркском Карнеги-холле Джон Хэммонд организовал историческую серию концертов под названием «От спиричуэлз до свинга». 16 января 1938 года Бенни Гудмен со своими музыкантами вышел на сцену, чтобы провести первое джазовое выступление в истории концертных залов; это одна из важнейших вех утверждения жанра. Впервые в истории американской музыки рядом с белыми солистами публично играли и черные музыканты, причем все билеты на 2760 мест оказались распроданы. Состав гудменовского оркестра был примерно тот же, что и на студийной записи Sing, Sing, Sing, но аранжировка несколько отличается. Многие отмечают незабываемый момент, когда Гудмен заканчивает солировать и «передает слово» пианисту Джессу Стейси. Последний рассказывал, что совершенно не ожидал такого поворота событий и потому занервничал, но на ходу сыграл очень быстрое соло, ставшее одним из самых известных в истории джаза.