Текст книги "100 великих любовников"

Автор книги: Игорь Муромов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 63 страниц)

АЛЕКСЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ РАЗУМОВСКИЙ
(1709—1771)

Граф, генерал-фельдмаршал (1756). Из украинских казаков. Участник переворота 1741 года. В 1742 году вступил в морганатический брак с императрицей Елизаветой Петровной.

…В 1931 году полковник Федор Степанович Вишневский, возвращаясь из Венгрии, где скупал вино для погреба Анны Иоанновны, остановился отдохнуть в украинской деревне Лемехи. Он зашел в маленькую церковь и был поражен басом, потрясавшим ее деревянные стены. Выяснилось, что голос принадлежит молодому крестьянину, мечтавшему петь в столице.

Отец обладателя необыкновенного голоса, казак, беспробудный пьяница, часто бил его и однажды чуть не убил, бросив ему в голову топор. Григорий Яковлевич получил прозвище Разум, потому что после выпивки имел обыкновение говорить о себе: «Что за голова, что за разум!»

Сын его пас деревенское стадо и часто бросал ничего не подозревающих животных на произвол судьбы, отправляясь к дьячку, учившему его читать и петь псалмы. На хороших певчих был тогда большой спрос в России. Почти все певчие двора были выходцами из Малороссии. Вишневский увез с собой юного пастуха и вскоре получил в награду за этот «подвиг» чин генерал-майора и место при дворе Елизаветы. Последняя настояла, чтобы ей уступили певца, и с 1731 года Разумовский стал певчим императорской капеллы. Однако она недолго наслаждалась его прекрасным голосом, поскольку Алексей Григорьевич, как впоследствии звали Разумовского, потерял его. Тогда царевна сделала из него бандуриста, и он, вероятно, сумел отличиться в этой области, так как Елизавета доверила ему администрацию одного из своих поместий, а потом и всего хозяйства.

Маркиз де ла Шетарди писал в 1742 году: «Некая Нарышкина, впоследствии вышедшая замуж, доверенная Елизаветы, была поражена (инцидент относится к 1732 году) фигурой Разумовского, которого она случайно увидела. Это в самом деле красавец, брюнет с окладистой черной бородой, черты которого, уже сложившиеся, имеют всю привлекательность, какую только может иметь деликатное лицо. Рост его также бросается в глаза. Он высок, широкоплеч, с нервными членами. Хотя в его манере держаться остается нечто неуклюжее, результат воспитания и происхождения, однако заботы царевны, направленные на то, чтобы вышколить и, – хотя ему уже тридцать два года, – научить танцевать всегда в ее присутствии, под руководством создавшего здешние балеты француза могут исправить этот недостаток. Нарышкина не знала, что значит делать различие между желанием и его удовлетворением. Она приняла все меры, и Разумовский не ушел от нее. Упадок духа, в котором она находилась, возвращаясь домой, возбудил нежные расспросы Елизаветы и ее любопытство. Та не скрыла от нее ничего. Немедленно было принято решение привлечь к себе этого нечеловечного мужчину, которому сострадание было чуждо. Ради этого принцесса несколько раз посещала обедню у царицы».

Алексей Григорьевич не принимал активного участия в государственном перевороте 1741 года. Политика была не его делом. Он охранял дом царевны, а потом во время коронации держал шлейф царской мантии и исполнял обязанности виночерпия. После коронации он быстро повышался в чинах. Елизавета выделила ему Рождественно-Поречье из наследства Миниха и другие имения. Она пожелала, чтобы родственники фаворита разделили с ним богатство и почести. Мать Разумовского, Наталья Демьяновна, получила приглашение приехать в Москву.

Фаворит съездил на несколько дней домой. В блестящем барине, который вышел ей навстречу из шикарного экипажа, мать не узнала своего сына, и Алексею Григорьевичу даже пришлось показать знакомую ей татуировку.

Елизавета встретила ее в Москве очень нежно. Назначенная придворной дамой, получив комнату во дворце, Разумиха, однако, тоскуя по родной деревне, мечтала снова облачиться в крестьянское платье. Узнав, что двор собирается перебраться в Петербург, она не выдержала и попросила, чтобы ее отпустили домой. Но прежде чем вернуться в родное село она, вероятно, присутствовала на одной церемонии, которая, несмотря на уже преподнесенные ей сюрпризы, должна была показаться ей волшебным сном. Речь идет о бракосочетании Елизаветы и Разумовского, тайно отпразднованное в конце 1742 года в деревенской церкви в Перове, недалеко от Москвы.

Разумовский занял особое положение при дворе. Он жил во дворце рядом с императрицей, повсюду сопровождал ее, словно был супругом. Иногда путешествие Ее Величества откладывалось в последнюю минуту, хотя великий князь и великая княгиня уже сели в карету, – по причине недомогания Алексея Григорьевича. Выходя из театра в сильный мороз, императрица на виду у всех спешила поплотнее закутать фаворита в шубу и шапку.

В опере итальянские певцы должны были чередоваться с малоросскими, чьи таланты Алексею Григорьевичу было легко оценить. На официальных банкетах подавались малороссийские блюда, Разумовский сидел рядом с императрицей. Именно он ввел в моду алмазные пряжки на туфлях и алмазные пояса. На его широких плечах сверкали алмазные эполеты. Переливались блеском ордена, пожалованные ему государыней. Царедворцы из кожи вон лезли, желая перещеголять друг друга своим благородством. Если Разумовский заказывал из Парижа карету стоимостью в три тысячи рублей, то его соперники покупали экипаж, который стоил четыре тысячи или больше.

В 1747 году после запроса, сделанного версальским кабинетом, д'Алльон сообщал, что все считают брак фактом, так как Шувалова и Лесток присутствовали при этом. Он даже допускал, что Елизавета может в один прекрасный день объявить о нем публично и разделить корону с мужем. Однако этого не произошло, а Шувалова и Лесток хранили молчание.

Разумовский никогда не забывал о своем происхождении. Назначенный в 1744 году графом Священной Римской империи на основании диплома Карла VII, приписавшего ему княжеское происхождение, он первым высмеял эту фантастическую генеалогию. Фаворит совершенно не стыдился своих бедных родственников, но и не стремился во что бы то ни стало продвинуть их на высокие посты. Правда, сестру свою Авдотью он сделал фрейлиной, а брату, Кириллу, получившему воспитание за границей, проложил дорогу к высшим почестям.

В 1744 году, когда Елизавета на две недели задержалась в Козельце, недалеко от родной деревни Разумовского, фаворит позаботился о том, чтобы его родственники не беспокоили императрицу. Он встречался с ними в доме, который построил на месте своего рождения.

Назначенный в 1767 году фельдмаршалом, Алексей Григорьевич поблагодарил императрицу: «Ты можешь из меня сделать кого пожелаешь, но ты никогда не сделаешь того, что меня примут всерьез, хотя бы как простого поручика».

Он был насмешлив, но без тени злости, и его личная философия была проникнута снисходительной и иронической беспечностью. Не любя игры, равнодушный к деньгам, в которых купался, он держал банк для удовольствия своих гостей и ничего не имел против того, когда его обкрадывали без зазрения совести, плутуя или даже набивая себе карманы золотом, которое он бросал на стол.

Алексея Григорьевича можно было бы считать образцовым фаворитом, если бы не его пагубное пристрастие к алкоголю. Он предавался пьянству на охоте, после чего следовал по стопам отца. Когда графу Петру Шувалову не удавалось найти благовидный предлог, чтобы отказаться от охоты, его жена зажигала перед иконами свечи, а когда он возвращался, служила молебен, если дело обходилось без палочных ударов.

Разумовский не любил заниматься политикой. Тем не менее его влияние на Елизавету даже в этой области имело решающее значение, поскольку он поддерживал Бестужева. Иногда, через духовника императрицы Дубянского, он покровительствовал интересам церкви. Таким образом, сам того не сознавая, он оказался втянутым в борьбу политических партий. Морганатический супруг Елизаветы, фаворит, вполне естественно возбуждал подозрение в наследниках императрицы и их присных. С этим связана, в частности, история знаменитой авантюристки княжны Таракановой, выдававшей себя за дочь Елизаветы и Разумовского и представшей впервые Европе под видом персидской принцессы.

Были ли у них дети? Точных сведений на сей счет нет…

Счастье Алексея Григорьевича продолжалось так же долго, как и жизнь государыни. У них, правда, бывали размолвки, но они не нарушили добрых отношений четы. Со свойственной ему кротостью Разумовский никогда не пытался настоять на своих правах, все равно были ли они освящены церковью или нет, чтобы противоречить вкусам Елизаветы или стеснять ее свободу.

Он, по-видимому, сам способствовал возвышению нового фаворита И.И. Шувалова, хотя не мог питать ни малейших иллюзий на счет последствий этого события.

Когда при восшествии на престол Екатерины II от Разумовского потребовали выдачи документов, владельцем которых его считали и которыми некоторые из окружения новой императрицы хотели воспользоваться, чтобы ее заставить выйти замуж за Орлова, то Алексей Григорьевич бросил в огонь содержимое таинственной шкатулки. Он не мог допустить бесчестья доброму имени покойной императрицы Елизаветы…

ГЭРИ КУПЕР
(1901—1961)

Американский киноактер. Создатель образа тощего добросердечного янки, немногословного, но способного перехитрить «плохих парней». Снимался в фильмах «Дела и дни бенгальского улана» (1935), «Мистер Дидс переезжает в город» (1936), «Сержант Йорк» (1941, премия «Оскар»), «Ровно в полдень» (1952, премия «Оскар») и др. В 1960 году был награжден специальной премией «Оскар» за большой вклад в искусство кино.

Купер получил художественное образование в Англии. Он попытался стать карикатуристом, но газеты и журналы отнеслись к его шаржам прохладно. В начале 1920-х годов он получил работу каскадера на киностудии, где ему весьма пригодилось умение великолепно держаться в седле, чему он научился на семейном ранчо в штате Монтана. Иногда в одном и том же фильме он заменял в трюках актеров, играющих и ковбоев, и индейцев.

Когда Куперу наскучило красиво падать с лошадей, он нанял агента Нэну Коллинз и попросил ее подыскать подходящую роль в каком-нибудь фильме. Агент справился с заданием. Вскоре Гэри снялся в главной роли в «Завоевании Барбары Уорт» (1926), а одна из крупнейших американских киностудий «Парамаунт» подписала с ним контракт.

Гэри Купер стремительно набирал очки, пока наконец не стал одним из самых «звездных» киноактеров США. Его беспрецедентная по масштабам популярность падала лишь дважды: в 1944 году, когда он выступал в радиопрограмме с резкой критикой Рузвельта, и в 1957 году, когда он снялся в фильме «Любовь в послеобеденное время» в роли любовника восемнадцатилетней Одри Хепберн. Критикам и многим почитателям его таланта тогда показалось, что он слишком стар для такой роли. Пятидесятисемилетний Купер после этого фильма сделал косметическую операцию. Актер умер в 1961 году от рака спинного мозга.

Купер пользовался небывалым успехом среди голливудских примадонн. Когда, например, у актрисы Таллулы Бэнкхед спросили, почему она переезжает из Нью-Йорка в Голливуд, она ответила: «Да чтобы переспать с этим божественным Гэри Купером».

Актриса Хелен Хейз заявила, что без раздумий оставила бы мужа и переехала бы к Куперу, если бы он хоть раз намекнул об этом во время съемок фильма «Прощай, оружие».

Кинокомпания «Уорнер бразерс» задержала в сороковых годах выпуск на экраны одного из фильмов, в котором в главных ролях снимались Купер и Ингрид Бергман. Боссы кинокомпании опасались, что близкие отношения, сложившиеся между этими актерами во время съемок, приведут к развалу обеих семей, что нанесет непоправимый удар по кассовому сбору. Бергман позже сказала: «Каждая женщина, которая знала Купера, была в него влюблена».

Законной женой Купера стала актриса из Нью-Йорка Вероника Балф, которую все звали Рокки. Их свадьба состоялась в 1933 году. С самого начала совместной жизни супруги предоставили друг другу полнейшую свободу. Они часто и подолгу жили в разных городах. Однажды произошел курьезный случай, когда они независимо друг от друга приехали на один и тот же курорт, поселились в разных номерах одного отеля, а затем, так и не встретившись, отправились путешествовать дальше.

Первой знаменитой любовницей Купера была Клара Боу, с которой он снимался в фильме «Это» в 1927 году. В своем дневнике Клара оценивала своих любовников. Куперу она без колебаний поставила «превосходно», а в письме своей подруге Хедде Хоппер восхищенно поведала, что он «настоящий жеребец, и может заниматься любовью всю ночь напролет». Клара рассталась с ним после того, как он предложил ей вступить с ним в брак.

С актрисой Лупе Велез Купер познакомился в 1929 году на съемках фильма «Волчья песня». Через сутки после знакомства пара уже наслаждалась любовными играми в номере отеля. Эта связь продолжалась несколько лет. Но частые ссоры довели Купера до нервного и физического истощения, и в конце концов он порвал все отношения с Велез.

Во время длительной поездки по Европе Купер познакомился с Дороти ди Фрассо, американкой, вышедшей замуж за итальянского графа. В Голливуд они вернулись вместе. Дороти прославилась тем, что часто устраивала великолепные приемы. Знакомство с Вероникой Балф вскоре вытеснило Дороти из жизни Купера, и она уехала в Палм-Спрингс, где прославилась своей нашумевшей связью с известным гангстером Багзи Сигелом.

С 23-летней Патрицией Нил Купер познакомился в 1949 году. Они так полюбили друг друга, что Гэри попытался официально развестись с Рокки в 1950 году. Он даже вместе с Патрицией навестил в Гаване своего друга Эрнеста Хемингуэя, но тот решительно отговорил Купера от развода. Рокки тем временем продолжала жить своей прежней насыщенной жизнью. Он переживал размолвку со своей супругой. Гэри уже не находил особой радости в романе с Нил. К тому же ему было уже не до развлечений: 50-летнего актера донимали артрит, боли в спине и язва желудка. В мае 1951 года пути Купера и Патриции разошлись. Она попала на лечение к психоаналитику, а он, пережив еще несколько ни к чему не обязывающих романов, вернулся в лоно семьи, где, наконец, помирился с Рокки и дочерью Марией.

АНДРЕЙ МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ
(род. 1937)

Российский режиссер, сценарист. Фильмы: «Первый учитель» (1965), «Дворянское гнездо» (1969), «Романс о влюбленных» (1974), «Сибириада» (1978), «Возлюбленные Марии» (1983), «Поезд-беглец» (1985), «Танго и Кэш» (1989), «Ближний круг» (1992), «Одиссея» (1997) и др.

Андрон Михалков-Кончаловский родился 20 августа 1937 года. Он вырос в знаменитой семье. Его отец, Сергей Михалков, известный писатель. Мать, Наталья Петровна, – дочь художника, талантливая поэтесса, переводчица. Получив при рождении имя Андрон (в честь своего дяди – сотрудника НКВД Михаила Михалкова-Андронова), режиссер предпочел называть себя Андрей. Кроме того, он взял двойную фамилию – Михалков-Кончаловский.

Когда сыну исполнилось семнадцать лет, за его сексуальное воспитание, по старой дворянской традиции, взялся отец, Сергей Михалков. Он направил его к знакомой генеральше, которая и лишила Андрея невинности. Вторая его женщина, работавшая, вероятно, официанткой, красотой не отличалась, много курила, но в любовных делах знала толк. Кончаловский вспоминает своих первых любовниц с благодарностью: «Они сделали меня мужчиной. Со временем барьер переломился, и у меня, наконец, появились романтические чувственные отношения с девочками своего возраста…»

В середине 1950-х Сергей Михалков взял Андрея в гости к своей приятельнице. Дочь ее Ира училась в балетном училище Большого театра. Молодые люди понравились друг другу. Стали встречаться. Вместе съездили в Крым.

В 1957 году Ирина Кандит (ее отец – ленинградский саксофонист) окончила училище. Андрей предложил ей пожениться. Как вспоминает Кончаловский, свадьба была пышной, в ВТО, с большим количеством светских гостей – друзей и родственников с обеих сторон. «Я напился, приревновал Иру – она с кем-то танцевала. И повода-то не было! По-русски поколотил молодую жену, она плакала – все как положено быть на свадьбе. Привезли домой зареванную невесту, злого жениха…» Вместе они прожили около двух лет, пока Ирина не ушла к дирижеру Большого театра – Жюрайтису. Разрыв с Ириной совпал со временем прихода Кончаловского во ВГИК. Студенческая жизнь – это романы, бесконечные любовные приключения. Режиссурой Кончаловский занимался с удовольствием. На курсе было немало талантливых актрис – Жанна Прохоренко, Галина Польских, Светлана Светличная…

Курсом младше училась Жанна Болотова. В свои восемнадцать она успела сняться в фильме «Дом, в котором я живу». Андрей встречался с ней в коммуналке, «вороньей слободке». Где-то через год Жанна прямо спросила Андрея: «Ты женишься на мне?» Получив отрицательный ответ, сказала: «Тогда приходи в воскресенье на свадьбу». Она выходила замуж за приятеля Андрея. И все уже было назначено.

В фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» снималось немало талантливой молодежи. Пришла на кинопробу и Марианна Вертинская, дочь знаменитого певца. Съемочные дни часто оканчивались дома у Михалкова. «Был момент в жизни, когда на вопрос, что такое счастье, я мог бы ответить только единственным образом: "Счастье – это сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажегся свет – сидеть и пить чай с Марьяной"». Вертинская курила, к условностям жизни относилась с пренебрежением. Но была «вся такая легкая, непредсказуемая, небесная!». Однако Андрей поспешил ретироваться, когда вокруг заговорили о свадьбе…

Первой большой работой Кончаловского стал фильм «Первый учитель» по повести Айтматова. Начинающий режиссер переписал сценарий и стал подыскивать актеров. На роль Алтынай требовалась артистичная девушка. В балетном училище занималось несколько казашек, одна из них привлекала внимание Кончаловского. Звали ее Наташа Аринбасарова.

Девушку уже взяли в Казахский академический театр оперы. «Ей было восемнадцать – совсем еще девочка, хрупкая, нежная, женственная, – пишет Кончаловский в своей книге «Возвышающий обман». – Я понял, что не могу даже осмелиться поцеловать ее, если не решу, что женюсь. Когда я решил для себя это, мы отпраздновали нашу брачную ночь и на следующий день объявили всем, что женимся».

Узнав о предстоящей свадьбе, родители вызвали Наташу в Алма-Ату. В телефонном разговоре мама Наташи заявила жениху, что он негодяй и ни на какие съемки ее дочь больше не поедет.

Дело принимало серьезный оборот. И только благодаря вмешательству главы республики Кунаева удалось уладить конфликт. Потом была шумная веселая свадьба. 15 января 1964 года Наташа подарила мужу сынишку Егора. О тех временах у Кончаловского остались самые светлые воспоминания.

…Летом 1967 года на международный кинофестиваль в Москве приехала большая французская делегация. В ее составе была красивая девушка Маша Мериль. Кончаловский влюбился в нее с первого взгляда. «Бывают такие отношения с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не только прикоснуться – боишься находиться рядом. Когда я узнал, что она русская дворянка, княжна Гагарина, мое падение в бездну еще более ускорилось. Было ощущение абсолютной обреченности…» Потом они встретились в Праге. Маша остановилась в том же отеле. Многое она говорила по-французски. Андрей понимал не все, но согласно кивал. В Москве Кончаловский получал от возлюбленной открытки. Он признался Аринбасаровой, что полюбил другую. «Лучше бы ты сказал, что у меня умерла мама…» – проронила она. И тут пришла открытка, в которой княжна Гагарина сообщала, что… выходит замуж за итальянского продюсера.

«Встреча с Машей была для меня почти роковой. Дворянка, княжна, женщина европейской культуры – это было то, о чем я втайне мечтал, такой хотел видеть свою спутницу. То, что она меня бросила, казалось само собой понятно. Разве могло быть иначе? Я остро пережил случившееся, но про себя не удивился. Думал: куда мне! Я совок, а там Париж, Италия! Я уже знал, что это такое».

Позже Андрей с Машей стали друзьями. Она снималась у Кончаловского в «Дуэте для солиста», сыграла Аркадину в спектакле «Чайка». Спустя много лет выяснится, что из-за плохого знания французского Андрей во время свидания в Праге пропустил самое главное: Маша тогда призналась ему, что уже полтора месяца беременна. От него. Андрей никак не прореагировал. Она решила, что не нужна ему и вышла замуж за продюсера… Узнав об этом, Кончаловский был поражен. «Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания».

Еще в 1967 году Кончаловский приступил к работе над фильмом «Дворянское гнездо» по пьесе Чехова. Пробы к картине он делал долго и тщательно. На роль Лизы Калитиной пробовалось множество красивых девушек. Среди них – студентка вахтанговского училища Ирина Купченко. Сделали пробы – получилось замечательно.

Андрей как никогда нуждался в поддержке женщины. Так начался его непродолжительный роман с Ириной. «Случилось это в гостинице «Советской» с фанерными стенами, под музыку Перголези: я привез в Ленинград проигрыватель и кучу пластинок итальянского барокко. Помнится, в номере было полно платьев с картины: мы наряжались в них, играя…» К концу картины Андрей и Ирина уже стали просто друзьями.

В «Дворянском гнезде» снималась также Беата Тышкевич. С Кончаловским ее связывала многолетняя близкая дружба, которую она окрестила когда-то «мой восточный роман». Вначале в Варшаве она познакомилась с его отцом, Сергеем Михалковым. В 1963-м, во время Московского кинофестиваля, Сергей Владимирович привез актрису на Николину Гору, чтобы представить семье. Андрей поразил Беату. Роскошный, талантливый, красивый, артистичный… «Восточный роман» протекал на Николиной Горе. Беата и Андрей стояли на берегу держась за руки и чувствовали себя самыми счастливыми людьми на свете. Они гуляли по лесу, на опушке расстилали плед и целовались… Чтобы купить ей роскошное украшение и пригласить в шикарный ресторан, Андрей продал концертный рояль…

В Польше она получала письма от Кончаловского. Что бы он ни писал, все сводилось к одному: «Я с тобой! И ты со мной!» Андрей и Беата думали о женитьбе, вынашивали творческие планы, но их брак, увы, не состоялся.

«После общения с Кончаловским трудно воспринимать других мужчин, – признавалась Тышкевич. – С ними скучно. Он как никто умеет создать драматургию интимной жизни: пишет стихи, забрасывает подарками, создает особую романтическую обстановку, исполняет все твои желания, осыпает пылкими признаниями в любви».

Когда работа над «Дворянским гнездом» близилась к завершению, Кончаловский развелся с Наташей Аринбасаровой. Теперь его мысли занимала француженка Вивиан Годэ. Она работала няней в семье французского банкира, проживавшего в Москве в гостинице «Националь». Вивиан говорила по-русски – училась в Париже в институте восточных языков. Девушка была русских корней, из очень богатой семьи. Когда Андрей решил жениться на француженке, дома был переполох. Все-таки был 1969 год. «Для меня Вивиан олицетворяла всю Францию, всю свободу на свете. Она была откуда-то из другого мира. Женившись на ней, я женился на Франции…»

Вивиан была своеобразной девушкой. Во время одного из первых супружеских конфликтов она сдернула занавески с окна и порвала их на куски. Андрей тогда подумал: «О! Это совсем не просто – жить с иностранкой!»

В Париже Кончаловский познакомился с родственниками Вивиан. Вернувшись в Москву, они сняли квартиру… Вивиан забеременела, уехала в Париж рожать, родила дочь, назвали ее Александрой, священник крестил ее в парижской квартире.

В 1974 году на экраны вышел фильм Кончаловского «Романс о влюбленных». Героиню сыграла Елена Коренева. Эта маленькая хрупкая девушка сразу понравилась режиссеру. «Есть черты лица, которые для меня сразу родные. Коротконосая, широкоскулая, широкоглазая, рыжая, веснушчатая. Лена была похожа на Ширли Мак-Лейн, очень похожа, я не сразу дал себе в этом отчет».

С Еленой Кореневой он сблизился еще до того, как приступил к съемкам. И когда в июне 1972 года приехала Вивиан из Парижа, Андрей сообщил ей, что у него появилась другая женщина. «Подлец!» – сказала жена.

Кончаловский ушел из дома. Коренева пошла работать в театр, все время «Романса» они жили вместе. Как режиссер он требовал от нее многого: танцевать, петь, говорить стихами, жить на пределе чувства. Это была ее звездная роль. Вместе они посетили Карловы Вары, Берлин, – Лену всюду оформляли как гражданскую жену Кончаловского. Они были вместе почти три года.

Последняя картина, которую Андрей снял в Советском Союзе, стала «Сибириада». На одну из ролей была приглашена молодая актриса Наташа Андрейченко. У Кончаловского с ней стало намечаться что-то романтическое. Они съездили вместе в Ленинград. Путешествие оказалось приятным. Но потом их отношения быстро завершились. В жизнь Андрея вошла муза Ингмара Бергмана – замечательная актриса Лив Ульман.

Началось все с того, что Кончаловский, с простуженными легкими, ходил по Ленинграду, температурил, бредил. Вдруг ему приснилась Лив Ульман. Через несколько дней он уже был на ее спектакле в Осло. Послал ей цветы. При встрече говорил о том, как она превосходно играла, о своих впечатлениях, о постановке. Лив слушала с интересом. Этот странный русский сразил актрису признанием, что приехал в Осло только для того, чтобы увидеть ее.

По приглашению Кончаловского она приехала в Москву. Жила на даче у Михалковых. Андрей показал ей на «Мосфильме» свои картины. Затем они встретились в Нью-Йорке, где Кончаловский подбирал материал для документальных частей «Сибириады». Лив приходила к нему в гостиничный номер. В 1979-м Кончаловский вместе с Ульман заседал в жюри Каннского фестиваля. «Это были замечательные дни, но заставить ее по утрам бегать я так и не смог. Сам я уже вовсю занимался спортом, ее эта перспектива никак не увлекала». После фестиваля происходит крутой поворот в жизни Кончаловского. Он остается жить во Франции. Затем отправляется в Голливуд. Но его сценарии не были приняты.

Кончаловский пробыл в Америке почти год. Работы не было. Возвращаться в Москву не хотелось. В 1980 году он развелся с Вивиан. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы не благосклонность знаменитой актрисы Ширли Мак-Лейн. После просмотра фильма «Сибириада» и нескольких мимолетных встреч она пригласила его к себе домой в Малибу. На следующее утро Ширли предложила: «Не хочешь попробовать жить вместе?» – «Почему же не попробовать?» – был ответ.

Кончаловский погружается в совершенно другой мир. Океан шумит, чайки, любовь… Он встречается с голливудскими знаменитостями и повсюду сопровождает Мак-Лейн. Они ездили в Нью-Йорк, жили в Лас-Вегасе, в Неваде, на озере Тахо. «А теперь я пою, – говорила Ширли во время концерта, – для моего сладкого медведя». Никто в зале не подозревал, что речь идет о русском режиссере Кончаловском. Мак-Лейн рассказала о своих отношениях с Андреем в своих мемуарах «Танец в лучах света». В книге он назван Василием Охлопковым-Медведятниковым. «Секс с Васей был в моей жизни одним из самых приятных занятий. Мы смеялись, плакали, кричали и кусались. Актрисы влюблялись в него, скромностью он не отличался…»

Американцы считали, что с ее помощью Кончаловский пытается сделать себе карьеру. Бесконечно это продолжаться не могло. И он ушел от нее. Без гроша в кармане. «Пока есть любовь, шум океана очень привлекателен. Но когда любовь кончается, начинаешь замечать, что он тебя раздражает…»

Первый фильм в Голливуде Кончаловский снял благодаря актрисе Кински, которая нашла ему продюсера. Она же сыграла главную женскую роль в его «Возлюбленных Марии».

Озвучание «Возлюбленных» проходило в монтажных «Уорнер бразерс». Там Андрею приглянулась миловидная девушка Ким Харрис. В конце недели они уже отдыхали на Гавайях. Затем стали жить вместе. Много ездили: Париж, Милан, Лондон… Ким даже научилась считать по-русски. Познакомилась с мамой Андрея. Они прожили вместе года три. После «Возлюбленных Марии» был «Поезд-беглец», потом – «Дуэт для солиста». Расстались, когда Андрей приступил к «Застенчивым людям». Ким попыталась покончить с собой. К счастью, ее удалось спасти… Когда Кончаловскому предложили в Париже поставить на сцене «Чайку», он долго не мог выбрать актрису на роль Нины Заречной в спектакле «Дядя Ваня». Наконец выбор был сделан. Жюльетт Бинош. Она только что снялась в американском фильме «Невыносимая легкость бытия» по Кундере. «У нее было фарфоровое лицо, с замечательной нежной белой кожей, вишневыми губами, маленькая, хрупкая, очень гибкая. Потом, в постели, она мне напоминала прыгучую мартышку…»

Кончаловский пригласил Жюльетт на спектакль «Метаморфозы» Кафки. «Сидя с ней в ложе, испытывал только одно желание – дотронуться до ее шеи. Я это сделал, она мою руку не убрала. <…> Помню, мы с ней ехали в лифте, меня буквально пронзила боль – так бывает, когда влюблен».

Во время репетиционных перерывов они поднимались в ложу для почетных гостей и целовались. Потом с разных концов сцены возвращались в зал. Это была связь очень болезненная. Богемная, артистическая…

В 1987 году Кончаловский впервые приехал в Советский Союз как официальный гость, по приглашению международного кинофестиваля. У себя на родине он нашел четвертую жену. Ирина Мартынова была диктором телевидения. Увидев ее фотографию в журнале, Кончаловский сказал ассистенту, чтобы он нашел эту девушку, может быть, она сыграет в «Ближнем круге». Ее нашли, привели. Режиссер быстро понял, что сыграть она не сможет, но зато будет хорошей женой. У Кончаловского родились еще две дочери – Наташа и Елена.

…Летом 1997 года незнакомый голос оставил на автоответчике режиссера послание: «Андрон Сергеевич, вы, наверное, не знаете, но у вас растет замечательная дочь и мама ее бедствует. Мама – Ира Бразговка». С Ириной, работавшей в ансамбле Дмитрия Покровского, он познакомился перед отъездом в Америку. Сразу предупредил, что долгих отношений у них быть не может. Вскоре Кончаловский уехал из страны. С тех пор почти семнадцать лет ее не видел. Разве что мимолетно. И вот этот звонок… Андрей встретился с Ириной, затем познакомился с дочерью Дарьей, сразу признав ее своей. Отправил Дашу на учебу в Америку.

Жизнь шла своим чередом. На фестивале «Кинотавр» в Сочи режиссер обратил внимание на молодую театральную актрису Юлию Высоцкую. Позвонил ей, назначил встречу в ресторане. Затем они поднялись к нему в номер. «Женщинам я говорю комплименты только тогда, когда мне этого хочется. Тем более когда момент близости уже в прошлом. Я сказал ей, что такого ощущения кожи не испытывал в жизни. Она восприняла это как дежурные слова. Убежала. Через день я должен был уезжать».