Текст книги "Азбучная история"

Автор книги: Ида Йессен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

На самом деле ему просто было стыдно. Он всегда считал себя человеком надежным, разумным, на которого можно положиться. А как на него положиться, если он признается, что Пятнаш действует ему на нервы, хотя совсем недавно он обожал и любил эту собаку? Нет, так не годится. Это попросту сущий конфуз.

Так прошел как минимум год. Весьма докучливый год. Пятнаш наваливался на Йоакима со спины, больно хватая за шею, а Йоаким меж тем расширял дырку в заборе и даже сам пролез в нее, показывая собаке, какие тут скрыты возможности. Но Пятнаш не убегал.

Незадолго до дня весеннего равноденствия отец решил убрать куст, который дотянулся чуть не до фронтона, и обнаружил здоровенную дыру в цементном цоколе забора. Пятнаш вполне мог в нее пролезть. Засунув туда руку, отец извлек несколько обглоданных костей и дырявый футбольный мяч. На штукатурке виднелись следы когтей и длинная, в несколько метров, трещина. Отец позвал Йоакима. Вместе они обошли участок и отыскали еще две дыры, побольше. На следующий день Пятнаша отвели к ветеринару, и оттуда он уже не вернулся.

С тех пор минуло много лет, и Йоаким ни разу не вспоминал об этом, а вот сейчас вдруг вспомнил. Он выбрал щенка, который куснул его за руку, что считалось добрым знаком. Но, как выяснилось, знак был дурной. В тогдашней ситуации ему почудились известные параллели с нынешней. Разумеется, далеко Не во всем. На сей раз родителей к делу не привлечешь. И Сюзанну к ветеринару отвести невозможно.

11

В гостинице на Водроффсвай он неизменно встречал только двух портье – молодого парня и молодую женщину, ту самую, что регистрировала его в самый первый вечер. Она дежурила днем, парень – ночью. Когда Йоаким входил в холл, она неизменно читала какую-то большую, толстую книгу. Волосы у нее были светлые, почти белые. Глаза слегка косили, и он видел, ей трудно быстро сосредоточить взгляд на той или иной вещи, потому что в глазах ее читалось напряжение, когда она поднимала голову и смотрела на него. Мелкий недостаток, который она очень трогательно старалась скрыть. Собственно говоря, лицо у нее вовсе не красивое. Водянисто-голубые глаза, нос картошкой. Здоровый, яркий румянец на щеках. Зато в движениях сквозила мягкая медлительность, которая была Йоакиму по душе. Маленькая лампа освещала белые книжные страницы. Услышав, что дверь открылась, она поднимала глаза. Откладывала книгу в сторону и встречала его легким кивком и улыбкой.

– Андерс С. Юст, – говорил Йоаким. – Я заказывал номер. Тридцать четвертый, тот же, что и в прошлый раз. – Ему хотелось напомнить ей, что он бывал здесь раньше, хотя она особой фамильярности не выказывала, только вставала, снимала с доски ключ и протягивала ему:

– Надеюсь, вам будет у нас хорошо.

– Спасибо, – отвечал Йоаким. – Я тоже надеюсь.

Если по дороге к лифту он оборачивался, то видел, что она снова бралась за книгу. Склоненная голова, движения глаз по строчкам. От нее словно бы веяло покоем, который передавался и Йоакиму. Молодой парень, дежуривший ночью, был полной ее противоположностью. Неприятный какой-то. Йоаким не мог в точности сказать, чем именно неприятный, а поскольку так хорошо чувствовал себя в этой гостинице, довольно много об этом размышлял, но пока безрезультатно. Впрочем, мало-помалу ему стало ясно, что парень смотрит на него, критически оценивая, и оценка выпадает не в его пользу. К собственному неудовольствию, он видел себя глазами портье – растерянный мужчина средних лет, с обмякшим подбородком и редеющими волосами. Ничего, пока все терпимо, Йоаким, говорил он себе. Все обойдется, вот увидишь.

Однажды девушка-портье неожиданно сама обратилась к нему:

– Как я понимаю, вы из Хабро приехали. И наверно, знаете Копенгаген не слишком хорошо?

– В общем, да, – пробормотал он, – то есть нет. Я ведь бываю здесь только по делам.

– Если выкроите немножко времени, – продолжала она, – непременно погуляйте по городу, осмотритесь.

Он с удивлением взглянул на нее. Как это понимать? Как приглашение? Притворно закашлявшись, он промямлил:

– Ну да, конечно… Если получится…

Она пропустила эту реплику мимо ушей и выложила на стойку пачку буклетов.

– Вот смотрите, сколько тут всего. Коллекция Хиршспрунга, планетарий, если вас интересуют звезды, Глиптотека, музей Сторма П. [4]4
  Речь идет о мемориальном музее датского журналиста, актера, художника и писателя Роберта Сторма Петерсена (1882–1949).


[Закрыть], Рабочий музей…

Нет, она его не приглашала. Йоаким проглотил разочарование.

– Что же вы посоветуете мне посмотреть? – весьма дружелюбно спросил он.

Она улыбнулась:

– В такой дождливый день я бы пошла в Глиптотеку.

Йоаким последовал совету и пошел в Глиптотеку. Сразу после полудня. Посетителей в эту пору было совсем немного. Удивительная безмятежность. Повсюду на складных стульчиках сидели люди, рисовали. Йоаким расположился в оранжерее, слушая негромкий плеск фонтана. Он не замечал бега времени. Испытывал необоримую потребность побыть в одиночестве. И больше ничего.

Ничего.

Спать Сюзанна ложилась рано, каждый вечер около десяти она заглядывала в гостиную и объявляла, что идет спать. Йоаким нисколько не возражал, он любил час-другой до полуночи побыть здесь наедине с собой, хотя, может статься, она усматривала тут упрек в лени. Так или иначе, буквально каждый вечер она без устали подчеркивала, что Йоаким понятия не имеет, каково это – в одиночку нянчить маленького ребенка. Ни секунды покоя, все время как белка в колесе: то надо его кормить, то сажать на горшок, то успокаивать, потому что ревет, а вдобавок ходить за ним по пятам, следить, как бы не испортил драгоценную Йоакимову мебель. Она так и говорила: «Твою драгоценную мебель», с плохо скрытым пренебрежением.

– Ну что ты, Сюзанна, – отвечал он. – Иди ложись, выспись хорошенько. Тебе это необходимо.

– Ты к чему клонишь? – с подозрением спрашивала она.

Он вздыхал, шуршал газетой.

– Не поцелуешь меня на сон грядущий? – спрашивала она, и если он внимательно прислушивался, то угадывал в ее голосе легкую дрожь.

– Конечно, – говорил он, клал газету на пол, вставал, подходил к ней, быстро целовал в уголок рта. – Доброй ночи. Приятных снов.

Однажды вечером она повисла у него на шее, не желая отпускать. Нет уж, это вовсе ни к чему. Цепкие руки, внезапные приступы паники, которые ни с того ни с сего накатывали на нее и в любую минуту могли обернуться яростью. Пальцы ее ползли вверх по затылку, другая рука легла ему на гульфик. Тут и до беды недалеко. Ведь несколько раз случалось, что со злости она била его кулаком в весьма чувствительные места.

– Иди-ка ложись, – простонал он, осторожно пытаясь высвободиться.

– А ты со мной не пойдешь? – прошептала она.

– Нет… нет, я еще посижу, почитаю.

– Почитать можно и завтра.

– Нет. Я все-таки…

Сюзанна напряглась, но руку не убрала.

– Знал бы ты, как это противно, – тихо сказала она.

– Что?

– Заигрывать с тобой.

Он промолчал.

– Ты все время меня отталкиваешь. Мы вообще не бываем вместе. Я даже не помню, когда мы последний раз занимались любовью.

– Подобные разговоры желанию не способствуют, – недовольно буркнул он.

– А у тебя вообще есть желание?

Он тяжело вздохнул, пытаясь вырваться из ее цепкой хватки.

– Ты завел другую? – подозрительно спросила она.

– Другую?

– Да, может, ты предпочитаешь в постели другую? У тебя все время такой загадочный вид, – дрожащим голосом продолжала Сюзанна. – Ты же ничего мне не рассказываешь. Отталкиваешь меня. Если б ты знал, каково мне это чувствовать, Йоаким. Я чуть ли не вызываю у тебя отвращение.

– Это неправда, Сюзанна.

– Возможно. Но мне так кажется.

Он не знал, что сказать. На миг повисла тишина. Рука Сюзанны по-прежнему лежала у него на гульфике. И вдруг в ее глазах вспыхнула злость.

– Ты меня больше не любишь!

Она резко сжала пальцы. Йоаким схватил ее за запястье.

– Мне больно, Сюзанна.

А она, не убирая руки, прошипела:

– Иногда я думаю, было бы легче, если б мы расстались.

– Ты хочешь расстаться? – быстро спросил он и сам удивился, с какой легкостью и надеждой произнес эту фразу.

– Да нет, пожалуй, – строптиво отозвалась она. Йоаким отвел глаза; секунда – и Сюзанна отпустила его. Хлопнув дверью, ушла в спальню.

А вот я бы с тобой расстался, думал Йоаким на следующий день, лежа в гостиничной ванне на Водроффсвай. И с большим удовольствием. Ошеломленный собственными мыслями, он запрокинул голову на жесткий фаянсовый край ванны. Несмотря на горячую воду, его пробрал озноб. Но, увы, это невозможно, думал он. И не случится никогда.

12

Однако что-то изменилось. Вероятно, он сам. Дома все шло как обычно – постоянные стычки из-за детей, из-за домашнего хозяйства, из-за всего на свете. Сюзанна, похоже, перемены не замечала. К нему же эта перемена взывала такими требовательными, настойчивыми голосами, что все остальное он воспринимал с трудом. Насколько он понял, голосов было по меньшей мере два. Один – звонкий, пронзительный – вопил, как мальчишка на школьном дворе, у питьевых фонтанчиков: Нет! Хватит, черт побери! – а затем бросался в яростную потасовку. Второй был тихий, упорный, приглушенно-настойчивый, как у пожилой трактирщицы, которая привлекает к себе всеобщее внимание, потому что сидит, глядя в салфетку и что-то бормоча. Этот голос постоянно нашептывал ему на ухо. Непрерывно жужжал, точно мельница. Чтобы уловить хотя бы разрозненные обрывки, приходилось отключаться от всего прочего. Лицо его принимало напряженное, сторожкое выражение. Он и раньше не задавал тон на работе, а теперь стал и вовсе незаметным. Часами сидел на совещаниях не открывая рта. Молчал с отсутствующим видом. Когда коллеги останавливали его в коридоре немного поболтать, он смотрел на них с досадой, отвечал односложно, спешил к себе и закрывал дверь. Доставал бумаги и немедля погружался в мечты. А потом внезапно обнаруживал, что минуло уже несколько часов, а он даже корреспонденцию не прочел.

Время от времени он призывал себя к порядку и энергично брался за работу. Поначалу все шло отлично, но затем во времени возникал провал, этакая темная загадочная брешь, в которую он входил, сам не зная как и зачем. Попадал в какой-то сумрачный коридор, в какое-то место, куда, как ему чудилось, возвращаются все и каждый. Место было до боли знакомое, и он забывал, что пришел туда из света. Внутри царил полумрак. Неясный, тусклый свет озарял округлый свод и слегка выпуклые, словно бы костяные стены. Коридор казался живым. Но его это не смущало, ведь никакая опасность оттуда не грозила. Просто коридор словно бы дышал. Тихо-тихо, как морская анемона на дне океана. Йоаким забредал в углы и закоулки. Опознавательных знаков и ориентиров здесь не было. Все одинаковое. Он шагал бесцельно, маленький сгусток мрака в великой тьме. И никогда не думал о том, сумеет ли выбраться. Никогда не оборачивался, не искал выхода. Все вопросы, сомнения, желания исчезали. Выход всегда зависел от него же самого. Внезапный вихрь мчал его по коридору, и он вновь оказывался на конторском стуле – на столе звонил телефон или кто-то стучал в дверь. Длинными пальцами он потирал лицо, говорил «Да?», не в силах скрыть смятение от только что происшедшего.

Бороться он перестал. Пустил все на самотек. Когда приходил домой после работы, на него наваливалась усталость. В те дни, когда не забирал Дитте из продленки, поскольку она шла в гости к подружке, Йоаким, прежде чем войти в квартиру, долго стоял на коврике возле двери, собираясь с духом, но ему никогда не удавалось довести этот процесс до конца. Вечно что-нибудь заставляло открыть дверь раньше времени. Сосед, спускавшийся по лестнице и удивленно глядевший на него; телефон, надрывавшийся в квартире; плач Якоба; необходимость пойти в туалет. Все звуки набирали резкости. Кромсали его, как ножи. Он радовался, что увидит Якоба, но, войдя в прихожую, едва находил в себе силы взять мальчугана на руки. Стоял в мечтах, с Якобом на руках, а когда Сюзанна забирала у него мальчика, в глубине души признавал, что бранит она его справедливо: он и вправду стоит как дурак и только пялит глаза.

Однако мало-помалу он начал подумывать, что одно право у него есть – право слабого. Оставив все как есть и позволив Сюзанне окончательно превратиться в чудовище, он будет вправе бросить ее. Вечером, когда другие спали, он сидел в кресле, положив книгу на колени, и воображал, как это произойдет. К примеру, если она опять станет его душить или поставит ему синяк под глазом, он уйдет. Представлял себе, как, ничего не подозревая, войдет в квартиру с букетом цветов в руках, купленным, чтобы порадовать ее, а она вдруг, ни с того ни с сего, выскочит из-за двери и бросится на него с отбивалкой для мяса. Случись такое, он уйдет. Да-да, уйдет, это решено.

В декабре, когда Якобу исполнилось три года, Йоаким надумал опять устроить себе «каникулы», отправиться на Водроффсвай. Дня на два-три. А может, на недельку? Всего-навсего на недельку, чтоб побыть в тишине и покое. Некоторое время он любовно вынашивал этот план. Быть может, удастся его осуществить. Надо только заготовить правдоподобное, убедительное объяснение. В конце концов решил сказать, что поедет на семинар, в Северную Ютландию. Достаточно далеко, чтобы Сюзанна поняла: он будет отсутствовать несколько дней. Для вящей убедительности он подчеркнул важность семинара, сообщив, что на это мероприятие едут поголовно все сотрудники.

– На целую неделю? – переспросила Сюзанна.

– Да, на рабочую неделю, – уточнил он. – С понедельника по пятницу.

– Первый раз слышу такое, – сказала она. – Чтобы все разом снялись с места так надолго. Совсем с ума посходили. Контора же потеряет массу денег, пока вы там будете переливать из пустого в порожнее.

– Семинар посвящен инновационному мышлению, – сказал он, словно это все объясняло.

Однако на сей раз Сюзанна пожелала узнать подробности.

– Что это значит? – спросила она.

Йоаким попытался разъяснить. Хотя и сам имел определенные сомнения касательно значения этого слова. И, размахивая руками, пустился в туманные общие рассуждения. Немного погодя Сюзанна потеряла терпение и перебила:

– Где вы будете жить?

Об этом он не подумал.

– Наверняка в пятизвездочном отеле, – ехидно сказала она.

– Нет, конечно! – запротестовал он. – Скажешь тоже! Там под Ольборгом есть какие-то бараки.

– Бараки?

– Ну да, за городом, на холмах.

– Где же вы в таком случае будете питаться?

– Сами будем готовить.

– За городом, в бараках, – повторила она и на миг замолчала, потом хмыкнула: – Звучит весьма таинственно.

Йоаким не мог не согласиться, вдумавшись в сказанное, но идти на попятный теперь уже поздно. Мысли Сюзанны меж тем скакнули в другое русло:

– А как же мы? Я одна не справлюсь. Надо провожать Дитте в школу, ходить в магазин, убираться.

– Как насчет твоей матери? Разве она не может приехать?

– Чтоб мы тут горло друг дружке перегрызли? – со злостью бросила она. – Ну ты молодец, Йоаким. Ей-Богу, молодец!

– Что я, по-твоему, должен сделать, Сюзанна?

– Нет-нет, ты думай о себе. Это единственное, на что ты способен.

Он ссутулил плечи. При всей своей вздорности она опять высказала горькую правду, так ему казалось.

Вечером накануне «отъезда» он укладывал в чемоданчик белье, книги, портативный плеер для компакт-дисков и четыре концерта – Боккерини, Бибера, Шуберта и Бартока. Сюзанна вошла в комнату, с любопытством скользнула взглядом по разложенным вещам.

– А работу ты не берешь? – спросила она.

– Почему? Утром забегу в контору за нужными материалами.

– Как вы туда поедете?

– Самолетом полетим. Так удобнее всего.

– В котором часу рейс?

Он ушам своим не верил: сколько же у нее вопросов! Обычно-то она не выказывала ни малейшего интереса к его делам. От этих ее вопросов Йоаким вертелся как уж на сковородке. А она допытывалась, как они доберутся до тех бараков, и на сколько человек рассчитаны комнаты, и какой там телефон – вдруг в его отсутствие что-нибудь случится и надо будет позвонить.

– По-моему, телефона там нет. Я сам буду каждый вечер звонить тебе по мобильнику, и ты обо всем мне расскажешь.

– А ты будешь себе уютно сидеть на расстоянии, – брюзгливо заметила она. Однако в уголках рта все время таилась странная усмешка, которую он никак не мог разгадать. Что она замышляет? – думал Йоаким. Притворится больной, чтобы я не смог уйти? Он сжал в карманах кулаки и приготовился к худшему. Но Сюзанна, по обыкновению, рано улеглась спать, а когда около полуночи он вошел в спальню, она лежала к нему спиной. Из-под одеяла виднелись только волосы на макушке. Наутро Йоаким встал вместе с Дитте и Якобом. Пока они завтракали, из спальни не доносилось ни звука. Без четверти восемь, перед тем как выйти с Дитте из дома, он разбудил Сюзанну.

– Якоб в гостиной, играет в «Лего», – сказал он. – А мы уходим.

В ответ Сюзанна только заворочалась под одеялом. Йоаким проводил Дитте в школу, потом заглянул на вокзал, поставил чемоданчик в ячейку камеры хранения и поехал на работу. Получилось! В принципе он уже в Северной Ютландии. По крайней мере, на пути туда.

В тот же вечер, поднявшись в гостиничный номер, он первым делом позвонил Сюзанне и бодро спросил:

– Ну, как вы там?

– Тебе это интересно? – огрызнулась она.

– Разумеется.

– Хорошо.

– Что?

– У нас все хорошо, говорю.

Разговор вышел очень короткий, но совершенно вымотал Йоакима. Он обмяк в кресле у окна, безвольно свесив руки с подлокотников. Закрыл глаза, открыл рот и долго-долго сидел так. Я дряхлый-предряхлый старик, думал он. Зубы все выпали, а надевать утром вставные неохота, вечером-то снова вынимать придется. На этом мысли оборвались. Он уснул.

А когда проснулся, на часах было без малого десять. Он несколько часов просидел в кресле, озяб и весь одеревенел. Потихоньку размял затекшие мышцы, оделся и вышел из номера. Надо где-нибудь поужинать. За стойкой портье уже сидел неприятный парень. Йоакиму почудилось, будто он посмеивается над ним, и он невольно окинул себя взглядом. Все вроде бы в порядке. Шнурки завязаны, галстук не скособочен, пальто застегнуто как полагается. Он открыл входную дверь, и мощный порыв ветра немедля рванул его за собой. Йоаким ссутулил плечи, поднял воротник. Воет-то как! Странно, что, сидя в номере, он ничего не слышал. Тут из гостиницы вышел еще один человек, женщина; шквал ударил ей в спину, она едва устояла на высоких каблуках и чуть не бегом заспешила мимо Йоакима прочь, засунув руки глубоко в карманы и вздернув плечи. Ветер сдул волосы ей на уши, обнажив шею с асимметричной ложбинкой, облепил ее пальтишком, четко обрисовал все изгибы фигуры. Черная сумка, висевшая на руке, металась из стороны в сторону. Йоаким проводил ее взглядом. Лишь немного погодя до него дошло, кто это: женщина-портье. Та, которую он видел под голубой лампой. А теперь – всего в нескольких шагах от привычного окружения, совершенно оторопелая от жуткого ветра и холода – она показалась ему незнакомкой. Самой обыкновенной, каких много. Вдобавок и ноги у нее слегка кривые. Развенчанная королева.

К вечеру следующего дня, когда Йоаким вошел в гостиницу, она сидела за стойкой. Подняла на него взгляд, постаралась поймать его в фокус, кивнула и, как всегда, легонько улыбнулась. Он попросил ключи и удивился, потому что портье неожиданно встала, положила обе руки на стойку и наклонилась к нему с доверительностью, какой прежде никогда не выказывала.

– Мне очень неловко, но сегодня у нас целый день проблемы с отоплением. Конечно, мы стараемся поскорее устранить аварию, и завтра все наверняка починим. Только вот сейчас в тридцать четвертом номере идут работы. Вы уж извините, нам пришлось перевести вас в другой номер.

– Ну что вы, ничего страшного, – сказал Йоаким.

– Там не так удобно, – продолжала портье. – Но ведь речь идет об одной-единственной ночи. И разумеется, платить за номер вам не придется.

– Почему же, я охотно заплачу, – скромно сказал он, однако она решительно пресекла его возражения, повторила, что это исключено, уровень комфорта не тот.

– Я провожу вас, – сказала она.

Лифт доставил их на самый верхний этаж, и они очутились в узком коридоре, застланном толстой ковровой дорожкой с узором из мелких цветочков по красному фону. На стенах развешаны бра, абажуры на многих сидели косо, иные пестрели подпалинами, словно соприкасались с горячей лампочкой. Освещение тусклое, буроватое. Темные двери, расположенные куда ближе одна к другой, чем в нижних коридорах. Из номеров слышна иноязычная речь. Портье отперла дверь в конце коридора, пропустила его вперед. Первое, что Йоаким увидел, переступив порог, был его чемоданчик, помещенный на старомодную подставку. Стало быть, вещи перенесли заранее.

– Только на одну ночь, – повторила портье. – Как по-вашему, сгодится?

Йоаким кивнул. Огляделся по сторонам. Скошенные стены, обои крупными цветами. Возле кровати, у косой стены, – старый шкаф. Письменный столик. Кресло. Но телевизора нет.

– Туалет и ванная в коридоре, – виновато сообщила портье. – Мы очень сожалеем о неудобствах.

Она ушла. Минуту-другую Йоаким в замешательстве стоял посреди комнаты. Потом встряхнулся. Вышел в коридор, отыскал туалет. Помещение на четыре кабинки. А за отдельной дверью обнаружилась вполне приличная ванная комната, и он решил принять ванну. Открыл кран – в трубе долго булькало, потом потекла тоненькая, жалкая струйка воды, причем не слишком чистой. Он дал ей сбежать, а затем заткнул водосток пробкой. При таком напоре ванна будет наполняться долго, поэтому Йоаким вернулся в номер и позвонил Сюзанне.

– Как вы там? – спросил он.

– Хорошо, – ответила она, слегка запыхавшись. Голос звучал весело, оживленно. – Мы ходили в парк, Якоб кормил голубей.

– Вот здорово! – с удивлением воскликнул он. Ему вдруг расхотелось вешать трубку. Они немного поговорили о ветре, о погоде, и на миг ему почудилось, будто через разделяющее их зло перекинулся мостик. Так приятно слышать ее голос таким – безмятежным, беззаботным. Ведь именно такой он и любил эту женщину в бурной сумятице будней. Ему захотелось сказать: Сюзанна, курсы сократили, практически мы тут закончили, ты не возражаешь, если я сегодня вернусь домой? Пока он обдумывал, как бы завести об этом разговор, она переключилась на другое:

– Ты где сейчас? Я не слышу голосов твоих коллег.

– Я в комнате, где ночую.

– Как она выглядит? – заинтересовалась Сюзанна.

– Обыкновенно. Кровать, стол, шкаф, телевизор…

– Телевизор? В вашем бараке есть телевизор?

– Ну, вообще-то говоря, это не совсем уж барак, – смущенно сказал он. – Скорее все же гостиница.

– Работаете много?

– Фактически уже закончили. – Он изо всех сил старался найти способ вернуть разговор в прежнее русло, но тут в коридоре послышались голоса, кто-то шел в сторону ванной. Дверь была приоткрыта, он ногой захлопнул ее – увы, слишком поздно. Сюзанна услышала.

– Что это было?

– О чем ты?

– Кто-то говорил не то по-русски, не то на другом чудном языке.

– Я не слышал.

– А я слышала, какой-то чудной язык, – повторила она. – Вот опять.

Что правда, то правда. В коридоре, прямо у его двери, вспыхнула громкая перепалка.

– Я ничего не слышу, – нервно бросил он и положил палец на разъединительную кнопку мобильника. – Может, просто связь барахлит?

– Связь, значит, барахлит. – Сюзанна насмешливо фыркнула. – Ты что-то темнишь, Йоаким. Ведь прекрасно слышишь, что у тебя за спиной кричат во все горло. Где вы все-таки находитесь? Что это за место? – с подозрением спросила она.

– Мне пора, – буркнул он в трубку. – Сейчас будет общее собрание. Увидимся.

Он отключился. Секунду-другую постоял не шевелясь. Голоса в коридоре смолкли. Опять настала тишина. На душе было муторно. С какой стати он брякнул про телевизор? До чего же я подлый, думал он. Мелкий, жалкий червяк. Соврать и то как следует не сумел. Позднее она наверняка привлечет его к ответу, можно не сомневаться. И чем он это объяснит? Разве только собственным убожеством. Очередное жалкое оправдание, произнесенное писклявым голосом. Он совсем отключил мобильник – на всякий случай, вдруг Сюзанне взбредет в голову позвонить для проверки, – и пошел в ванную посмотреть, как там вода. Но дверь оказалась закрыта. Он вернулся в номер, некоторое время бродил по комнате, потом опять пошел в ванную. Дверь по-прежнему была заперта. Он слышал плеск воды, ванна вот-вот наполнится до краев, приблизил губы к замочной скважине и громко сказал:

– Would you please turn off the water, when the tub is full [5]5
  Пожалуйста, заверните кран, когда ванна наполнится (англ.).


[Закрыть].

Подождал, рассчитывая услышать хоть какой-то ответ. Увы, ответа не было. Он прислушался. Внутри явно кто-то есть. Кажется, вытирается.

– Excuse me [6]6
  Извините (англ).


[Закрыть], – сказал он громко. – Would you please turn off the water, when the tub is full.

Ответа по-прежнему не было. Йоаким особо не нервничал. Каждый в конце концов имеет право зайти в туалет. И если кто-то игнорирует все призывы, удивляться тоже не приходится. Может, этот человек вообще не понимает, что он говорит, и не в состоянии сообщить ему об этом. Но он же видит, что вода в ванне того гляди хлынет через край, и должен сообразить, что кран нужно завернуть. Это и ежу ясно. Йоаким опять вернулся в номер. Лег на кровать и устремил взгляд в потолок, с которого во многих местах осыпалась побелка. Мелкие ее частицы летели прямо в глаза. Да, он уже не молод, вконец заезжен и все-таки невостребован. Рука скомкала жесткое покрывало.

– На что же я растратил свою жизнь? – прошептал он. И заснул.

Проснулся Йоаким одеревеневший, усталый, с ощущением, будто что-то случилось. Бросил взгляд на часы. Без четверти шесть. Не спеша встал, собрал туалетные принадлежности, взял с крючка над умывальником полотенце и вышел в коридор. Дверь ванной была по-прежнему закрыта. Он нажал на ручку. Заперто. Вода все еще течет. С глухим, булькающим плеском. Глянув под ноги, он заметил на пыльном ковре темное пятно. Забарабанил в дверь.

– Эй! Алло! Есть там кто-нибудь?

Ответа не было. Некоторое время он продолжал звать и стучать, а пятно на полу меж тем росло. В конце концов он навалился на дверь плечом, и она распахнулась. И тут до него дошло, что дверь попросту открывалась с трудом, заклинивало ее. А в ванной никого не было. Только вода, которая потоком хлынула ему на ноги и в коридор. Йоаким кинулся закрывать краны. Ботинки и брючины вымокли насквозь. Он лихорадочно озирался по сторонам в поисках тряпки, вспомнил про полотенце на плече и стал собирать воду им. Отжимал над раковиной и собирал, отжимал и собирал, но безуспешно, воды меньше не становилось. От губки было бы больше проку. Но губки у него нет. Зато есть кружка. Он сбегал в номер, притащил ее. Сколько же времени текла вода? Попытался прикинуть, однако потерял представление о времени. Может, полчаса, а может, и дольше. Снял уже и без того мокрый пиджак, засучил рукава рубашки, сунул руку в ванну, чтобы выдернуть затычку, – новые каскады воды хлынули через край. Бумажных полотенец тут почти не осталось, ими забит туалет, и побросал их туда он сам, сдуру. Йоаким долго вычерпывал воду кружкой, подтирал мокрым полотенцем, а когда наконец решил, что вроде как ликвидировал потоп, на часах было уже почти полседьмого. Брюки, рубашка, даже белье – все вымокло. И принимать ванну ему совершенно расхотелось. Он вернулся в номер, сел в кресло, спинка которого была непомерно низкой. До чего же мне плохо, думал он. Мокрая одежда липла к телу. Может, все-таки поехать домой? Нет, сейчас этого делать нельзя. Если Сюзанна ополчится на него (а скорее всего, так оно и будет), он не выдержит. Как же он стал таким уязвимым? Таким беспомощным, жалким, убогим? Вся его жизнь – сущая пародия. Он едва не заплакал.

Лифт с урчанием поднимался наверх. Затем в дальнем конце коридора громко застучали в дверь, послышались возбужденные голоса. Дверь захлопнулась. Немного погодя застучали снова, уже в другую дверь. И снова голоса, на повышенных тонах. Йоаким перехватил слово water, вода. В замешательстве вскочил, обвел взглядом комнату: вещи разбросаны как попало. Поспешно запихал их в чемоданчик, захлопнул крышку. Надел пальто и бесшумно отворил дверь. В дальнем конце коридора парень-портье и низенький краснолицый толстяк препирались с кем-то, кого Йоаким не видел. Толстяк пыхтел сигарой, пыжился, чуть не лопаясь от злости, молодой портье держался подчеркнуто холодно. Йоакима они не заметили, он тихонько вышел из номера и по пожарной лестнице спустился вниз.

Заночевал он на работе, на диване в общей комнате, укрывшись пальто и развесив мокрую одежду на батарее. Диван был коротковат, и среди ночи он проснулся оттого, что кто-то крепко вцепился ему в щиколотку. В темноте он молча старался высвободиться, не сразу сообразив, что во сне нога просто застряла в решетке бортика. Никто на него не покушался. Пальто упало на пол. Он подобрал его и долго лежал, слушая жужжание вентилятора среди конторских просторов и гул холодильника, который периодически включался и выключался. Далеко внизу раскинулся город – чужая земля, где ему не было места. Он думал о множестве людей, которые без сна лежали в темноте и считали минуты, об одетых в пижамы пожилых мужчинах, сидевших в своих просторных холостяцких кухнях, крутивших настройку транзисторов, ловивших неразборчивый шум ночных голосов из Германии, Франции, Люксембурга. Утром он оделся, пошел к себе, сел за письменный стол, а около восьми услышал, как начали собираться коллеги. В кухонном уголке заработала кофеварка, загудел копир, из коридора доносились голоса, разогнавшие ночные звуки, и Йоаким успокоился, снова обрел ясность мысли. Нам нужно начать сначала, думал он, навести во всем ясность и чистоту. И сделать это можно только одним способом. Скрупулезно и беспристрастно. Наводя чистоту, нельзя сваливать вещи кучей в углу, необходимо все разложить по местам. Первым делом он должен вернуться на Водроффсвай и признаться, что потоп на его совести. Сразу после работы он так и сделает, причем этот поступок даст ему силы предпринять следующий шаг: пойти домой, к Сюзанне, и, как говорится, раскрыть карты. Сказать: давай начнем сначала, Сюзанна. Мы наделали серьезных ошибок, и, конечно, куда проще оставить все как было, идти дальше губительным путем. Но мы не можем себе этого позволить. Нам необходимо строить совместную жизнь, а не разрушать. Поставим крест на прошлом, будем смотреть в грядущее. Ясное дело, он не дурак и хорошо понимает, что это далеко не просто. Чем больше он размышлял, тем яснее ему становилось, что в данных обстоятельствах нельзя притворно разыгрывать любовь, нельзя с мольбой, в слезах падать к ее ногам, нельзя быть клоуном в цирке эмоций. Ему должно руководствоваться серьезным, искренним и даже рассудочно-трезвым отчаянием. Как ни парадоксально это звучит. Сейчас, Сюзанна, мы фактически стоим на краю пропасти. А ведь нам нужно думать не только о себе. Давай выработаем правила игры, нормы общения, которые нам помогут. Правило первое: говори лишь то, в чем действительно уверен. Правило второе: всерьез прислушивайся к сказанному. Правило третье: мысли конструктивно, здраво. На всякий случай он записал эти три правила на клочке бумаги и спрятал в карман. И тут в дверь постучали.