Текст книги "Держа океан (ЛП)"

Автор книги: Хайди Каллинан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

– Ты… ты учишься в университете? Изучаешь прикладную физику?

Внезапно я почувствовал, что мог ошибиться в своем предположении о его «особых потребностях». Это меня пристыдило, и я почувствовал вину и панику.

Эммет продолжил, несмотря на то, что я начал психовать.

– Я и правда учусь. Мы переехали сюда прошлой осенью, чтобы я мог поступить в университет. Для меня было бы не очень хорошей идеей жить в общежитии или самостоятельно, но мама сказала, что, в любом случае, это перемены. Мой папа работает научным специалистом в «КонАгра»³. Мама работает терапевтом неполный день в клинике Эймса, а тетя Алтея работает в гастрономе на Вест-Стрит, она активистка. Я хочу быть программистом или физиком. Еще не решил. – Опять пауза. – А чем ты занимаешься, Джереми? Ты учишься?

Физиком. Я с трудом сглотнул, чувствуя себя смущенным, потерянным и неадекватным.

– Н-нет. Я ок-окончил в мае. Школу.

– Планируешь пойти в колледж?

Было приятно то, что он не думал, что я все еще учусь в школе, но говорить о том, что от колледжа я бегу как от огня было бы позорно.

– Я… не хочу, но мои родители… – Я огляделся, чтобы убедиться, что мама и папа не слышат. – Они заставляют меня поступить в университет Айовы.

Эммет нахмурился, и его раскачивания стали более явными.

– Очень жаль. Они должны позволить тебе самому выбрать, где в Айове ты будешь учиться. Есть хорошее учебное заведение, и оно находится прямо здесь, в Эймсе.

Было забавно, я почти почувствовал вину, говоря плохо о своих родителях, а Эммет как будто этого не заметил, что вдохновило меня на еще большее признание.

– Я вообще не хочу учиться.

Его взгляд не отрывался от пространства над моим ухом.

– А чем ты хочешь заниматься?

– Я не знаю. – Продолжать смотреть на него было слишком, из-за этого я чувствовал себя разбитым, поэтому уставился в землю перед собой. – Я хочу отдохнуть. Прошлый год был трудным, особенно последний месяц. Но, думаю, такова реальная жизнь.

– Что было трудно?

Недолгий разговор с Эмметом был хорош, почти приятен, но теперь я хотел остановиться. Я пытался придумать, как бы выйти из разговора.

Эммет перестал раскачиваться.

– Извини. Я поставил тебя в неудобное положение? Это был неудобный вопрос?

Я удивленно на него посмотрел. Теперь он раскачивался еще сильней. Он был расстроен. Я должен был заставить его перестать волноваться.

– Это был не неудобный вопрос. Просто я… запутался.

– В последнее время, когда я вижу тебя в твоем дворе, ты кажешься грустным.

Вау!

– Ты видел меня в моем дворе?

– Да. Ты живешь через железнодорожные пути от меня. Я вижу, как ты сидишь на крыльце или работаешь в саду. Иногда ты грустишь.

Вероятно, я часто кажусь грустным на заднем дворе, ведь я ухожу туда, когда хочу убежать от своих родителей. И то, что соседи наблюдали за мной, снова взволновало меня и смутило.

– Прости… меня.

– Почему ты извиняешься за то, что грустишь?

Мне нужно было прекратить этот разговор.

– Я… не знаю.

– Тебе снова неудобно.

Да, было неудобно. Я начал слишком быстро дышать и почувствовал, что мое сердце стучит так, что готово вырваться из груди. Я закрыл глаза. Боже, у меня начинается приступ паники прямо здесь, на вечеринке. Мать никогда меня не простит.

– Я… я должен идти.

Я огляделся, понимая, как много людей приехало на пикник, и насколько близко они от меня. Я дышал все чаще и чаще, мне хотелось плакать.

– Я не могу выбраться отсюда. Я в ловушке. Они будут злиться.

– Позволь мне помочь тебе.

Сначала, глядя на Эммета, я удивленно моргал, не понимая, что тот сказал. Он все еще не смотрел на меня, но перестал заламывать руки и ждал, прекратив качаться.

Я вложил свою руку в его. Не знаю почему, но я позволил ему увести меня подальше от дерева, подальше от пикника. Он провел меня через мусорные баки, стоящие возле дома, позволив опуститься на скамью, и сел рядом со мной. Эммет отпустил мою руку, предоставив мне немного пространства. Он ничего не говорил, просто сидел со мной, пока я, успокаиваясь, глубоко дышал.

– С-с-спасибо, – сказал я ему, когда снова смог говорить.

Эммет сидел на своем месте, выпрямившись, и смотрел на мои колени.

– Я извиняюсь, если сказал что-то не то. Я пытался практиковаться, но воочию это сложнее.

– Ты практиковался?

– Да. Я давно хотел с тобой познакомиться.

– Ты… хотел со мной познакомиться? Давно?

– Да. – Он стал покачиваться, сидя на скамье, переместив пристальный взгляд на дерево. – Я хотел произвести хорошее первое впечатление, но вместо этого вызвал у тебя приступ паники. Прости меня.

Меня наполнил тупой и неприятный стыд.

– Это не из-за тебя. Я… запутался. Мне было стыдно признаться, что я не хочу учиться.

– Это большие перемены. Ты должен сказать родителям, что тебе необходимо все делать постепенно.

В моем горле зародился горький смех.

– Они говорят, что мне придется это сделать.

– Мне жаль. Это низко с их стороны.

Я не знаю, почему сделал это. Даже когда слова уже сформировались на моих губах, мозг пытался меня заткнуть, но Эммет превзошел все мои ожидания, и, видимо, когда это случилось, мои чувства отключились. Вместо того, чтобы оправдывать родителей, пробормотать «да, расскажи мне» или что-то еще, я выпалил:

– У меня депрессия.

– Оу. Ты имеешь в виду СДР? Серьезное депрессивное расстройство? Клиническую депрессия?

Я кивнул, стыдясь до кончиков пальцев.

– У меня… в школе был нервный срыв. Последние две недели я не ходил на занятия. А окончив школу, не пошел на выпускной, иногда мне не верится, что все это произошло на самом деле. Я все еще стою там, перед классом, теряя сознание из-за того, что мне не хватает воздуха. – Тот ужасный день, всплывая в памяти, затмевал разум. – Мой врач хочет, чтобы я начал принимать лекарства, но родители запрещают это делать.

– Современное антидепрессивное лечение увеличивает количество моноаминов⁴ в синапсах⁵, и клинически доказано, что во многих случаях это поднимает настроение и облегчает депрессивные симптомы. Иногда для того, чтобы подобрать нужный препарат, требуется время, и некоторым людям они не помогают, особенно если не добавлять беседы с психиатром, но для ряда пациентов они эффективны.

То же самое сказал мне врач в мае, но, кажется, сейчас я понял ненамного больше. Это укрепило мое мнение о том, каким умным был Эммет, хотя казалось, мне придется сочинять маленькие предложения, чтобы он меня понимал. Я хотел спросить его об этом, но мог думать лишь о том, что именно с ним было не так, и это ужасно.

– Откуда ты так много знаешь о депрессии? – спросил я вместо этого.

– Я читал об этом. В тринадцать лет у меня был депрессивный период, и я исследовал свое состояние. Лекарства не желательны для подростков, за исключением особых обстоятельств, так что я практиковался в медитации. Также мне помогло то, что я перешел на домашнее обучение. Сейчас у меня иногда возникает беспокойство, но я пытаюсь вносить в свою жизнь нововведения и избегаю стрессовых ситуаций.

Как он может говорить об этом так, будто здесь нет ничего особенного? Как будто депрессия – это что-то привычное и нет ничего особенного в том, что из-за этого он не учился в школе.

– Нововведения?

– Да. У меня много нововведений. У меня всегда есть план и знаки, которыми я показываю своей семье, что я расстроен. В университете сложнее, но я стараюсь держать все в себе, не разговариваю с людьми, и тогда они оставляют меня в покое. Поскольку я одарен, мои преподаватели помогают мне справляться с грубыми студентами. Мои сверстники иногда меня оскорбляют, но я вставляю в уши наушники и не слышу их, и все снова становится нормально.

– Почему… они оскорбляют тебя?

– Потому что я аутист.

Я не знаю, что я ожидал от него услышать, но не это. Я почти уверен, что смотрел на него, скорее всего, с открытым ртом.

– Ты… ты… аутист? – Я прикусил язык, прежде чем продолжить. – Ты не можешь им быть.

Да, что-то с ним было не так, но… аутизм? Аутисты ведь не могут разговаривать, не могут прикасаться к людям.

Эммет продолжал смотреть на дерево.

– Да. У меня расстройство аутистического спектра. Мой мозг работает иначе, чем у большинства людей. Но это не похоже на депрессию, где все дело в моноаминах. Это проявляется в нарушении общения, в том, как ведет себя мое тело, в моих манерах. Еще я умнее большинства, но у меня трудности в общении с окружающими. Поэтому почти все люди ведут себя, как будто со мной что-то не так, будто я дурачок.

Так же делал и я. Я чувствовал себя ужасно.

– Прости меня.

– Все в порядке. Они многое упускают. – Он снова замолчал, но на этот раз я был уверен, что он не ждет, а решает, что ему сказать. – Я надеялся, что ты захочешь дружить со мной.

Я вспомнил, как он сказал, что давно хотел встретиться со мной. Я понял, что он набирался смелости, как будто я был из тех людей, с которыми не терпелось познакомиться. Эта мысль заставила меня чувствовать себя замечательно и застенчиво одновременно.

– Я не интересен. У меня не так много друзей.

– У меня тоже, – он повернул лицо так, что почти посмотрел на меня и протянул мне свою руку. – Что думаешь? Мы можем дать завертеться дружбе между нами?

Я уставился на его руку, не зная, что с нею делать. Я был смущен, польщен, испуган, но, прежде всего, я был загипнотизирован и вложил свою руку в его. Когда он сжал мои пальцы, трепет промчался сквозь меня.

Впервые со дня моего позора я не думал о том, как остановить этот мир, чтобы избежать провала, которым являлась моя жизнь. Я думал об Эммете Вашингтоне, о физике, об аутизме, о моноаминах.

Я думал о том, каково быть его другом.

Глава 3

Эммет

Я был взволнован тем, как хорошо прошла встреча с Джереми. Хотя и боялся, что его приступ паники был плохим знаком, но даже приступ ничего не испортил. Джереми оказался таким, каким я надеялся, и даже более того. Однако я переживал из-за его депрессии, и из-за того, что его родители не помогают ему с лечением. И волновался, что осенью, с отъездом в колледж, он останется без друзей, которые могли бы ему помочь. Хотя сейчас еще не осень.

Мы обменялись номерами сотовых, и я уже отметил в своем календаре, что утром надо бы ему позвонить и договориться о встрече. Но Джереми написал мне первым.

Было 21:18. Я работал над задачами по математике, когда мой телефон завибрировал. Этот звук оповещал о том, что пришло новое смс, которое обычно подразумевало спам. Чаще всего я их игнорирую и позволяю папе разобраться с ними, потому что если спам грубый, то меня это расстраивает. Но я вспомнил, что не назначил тип вибрации на звонок Джереми и не настроил его контакт, только записал его имя и телефон. Это было нетипично для меня, я никогда ничего не забываю. Джереми был для меня необычен.

Где-то минуту я напевал, качаясь в кресле, и пытался решить, что мне делать. Вот еще кое-что о моем мозге: по словам моей мамы, он ведет себя так, будто на нем сидит осьминог. Это еще одна метафора, но, в отличие от метафоры про ложки, эту я понимаю. На самом деле у меня в черепе, конечно, нет никакого моллюска, но мой мозг действует так, как если бы тот там был. Он сидит тихо, пока кто-то в него чем-то тычет, а потом перемещается с помощью своих щупальцев, заставляя меня нервничать. Мне не нравится эта метафора.

Плохо, если на вашем мозге живет осьминог, даже если вам так просто кажется. Мама говорит, что мы не можем вынуть его, не причинив вред мне, поэтому я живу с осьминогом. Это противно, но я ничего не могу изменить.

Так что я напеваю, качаюсь в кресле и размахиваю руками.

Мне пришлось напевать и качаться до 21:23. Я хотел поговорить с Джереми, но не мог узнать, от него ли это сообщение, пока не посмотрю на телефон, на котором должно высветиться – это Джереми Сэмсон, неизвестный номер или неприятный, грубый спам. Я мог бы попросить посмотреть маму, но она захочет поговорить, а сейчас мне не хотелось с ней разговаривать. Я хотел, чтобы это оставалось только между нами: мной и Джереми. Никаких мам, пап или Алтей.

Если это грубый спам, я побегу за кувалдой, чтобы обрушить её на свою кровать. Так я пообещал своему осьминогу и это сработало. Я перевернул свой телефон экраном вверх и нажал кнопку «Home». В окне разблокировки отобразились имя, номер Джереми и сообщение от него, начинающееся со слова «Привет».

Теперь я напевал, потому что был счастлив. Я разблокировал телефон движением пальца, и, открыв смс, засмеялся. Это был мой текст, моя шутка, которую я написал, когда вводил свой номер в его телефон, и отправил себе, чтобы на моем телефоне высветился его номер.

«Привет Эммет, это пишешь ты сам, с телефона Джереми».

Это все еще было забавно. Я хорошо шучу.

Я хотел написать ответ, но сначала заполнил его контакт и установил на него тип вибрации, чтобы в следующий раз знать, что смс пришло от него. Я выбрал для него звук сердцебиения, потому что он заставлял мое сердце забавно биться и потому, что я хотел, чтобы он стал моим парнем. Вы используете знак сердца для своих парней. Или девушек. Если вы не гей или лесбиянка.

Я надеялся, что Джереми гей. Хотел задать ему этот вопрос, но Доктор Норт и мои родители с серьезными лицами предупреждали меня о том, что я не могу спрашивать такое у людей вот так, прямо в лоб. Я этого не понимаю. Если быть гомосексуалистом естественно и нормально, то почему спросить у кого-то, является ли он геем – так страшно? Они говорят, что это из-за людей по ТВ и недобрых церквей. Их сердца больны, и они могут их излечить, но как правило не хотят. Рядом с ними опасно находиться. Они проецируют ненависть на людей, не понимая, что это может задеть меня или других гомосексуалистов. А в некоторых странах геев убивают.

Я рад, что живу в Айове, а не в тех странах, и рад, что наша церковь сама по себе не так плоха. Айова хороший штат с высокой степенью толерантности. В нем одобрены однополые браки, здесь появилась первая женщина адвокат, а женитьбу людей с разными цветами кожи разрешили еще до начала гражданской войны. Айова хорошее место. Есть здесь некоторые люди с больными сердцами, но с большинством людей все в порядке.

Я беспокоился, был ли в порядке Джереми. Если его сердце окажется больным, я буду долго использовать кувалду по её прямому назначению.

Я закончил заполнять контакт Джереми и написал ему.

«Привет, Джереми. Это Эммет. Ты не обязательно должен подписывать свои смс. Но я предпочитаю делать так же. Мне нравится, как это выглядит. Как будто я там, в этом тексте. Я рад, что ты написал мне».

Он прислал ответ не сразу, но я был терпелив, ведь он мог отойти в туалет, ну или он ложился спать раньше меня. Мне не пришлось долго ждать, прежде чем я почувствовал вибрацию сердцебиения в своей руке.

«Спасибо за сегодняшнее знакомство. Мне понравилась встреча с тобой».

Смс заставило меня улыбнуться. Не так широко, как когда он согласился стать моим другом, но на моем лице все равно растянулась приятная улыбка. Я напевал, пока набирал ответ.

«Я хочу встретиться завтра. Чем тебе нравится заниматься? Во сколько ты будешь свободен?»

Я хотел увидеть Джереми завтра. У меня было несколько свободных часов в моем расписании. Мы могли увидеться в это время.

«Я ничем не занимаюсь. Открыт для всего».

Я колебался, пытаясь понять, что означает «открыт для всего». И прежде чем я это понял, написал Джереми.

«А тебе чем нравится заниматься?»

Я расслабился, потому что понял вопрос.

«Многим. Математика замечательна, как и компьютерные игры. Иногда я сам их создаю. «Майнкрафт» хорош, но не на сервере. Мне не нравится стрелять в играх.

Я люблю читать. Люблю покер, но людям не нравится играть в него со мной».

«А почему им не нравится?» – спросил он.

«Им не нравится, когда я считаю карты, а меня раздражает играть без подсчета».

«Хм. Ну, в любом случае, я не умею играть в покер. Я играю в кое-какие компьютерные игры. Но мне нравятся старые игрушки, например – «Фараон».

Я отложил телефон и загуглил: «компьютерная игра – Фараон».

Скачайте игру, и она расскажет вам о Древнем Египте.

Я просмотрел скриншоты игры и прочел несколько обзоров, среди которых увидел комментарии Джереми. Я нашел его в интернете. Это было забавно.

«Хочешь прийти завтра ко мне и посмотреть игру?»

Так трудно ответить. Да, я хотел, но я занервничал, думая о том, что пойду в гости к Джереми. Я бы предпочел, чтобы он пришел ко мне. Но «Фараон» был компьютерной игрой, а у меня дома была только техника «Эппл», потому что они лучшие.

Я напевал и качался, пытаясь придумать, что же предпринять.

Прежде чем я смог ответить, Джереми написал снова.

«Или мы можем пойти к тебе».

Это заставило меня чувствовать себя лучше. Но я вспомнил, что у Джереми бывают приступы паники.

«Ты не будешь нервничать, придя ко мне домой?»

«Буду. Но я всегда нервничаю».

Мне было грустно от того, что Джереми постоянно нервничает. Его мозговой осьминог, должно быть, ужасен. Я хотел сказать, что приду к нему домой, чтобы он не нервничал, но не думаю, что смог бы. Мы застряли. Я не хотел возвращаться к тому, что было неделю назад, к наблюдению за ним во дворе, пока он косит газон. Если не было дождя, он косил газон всего раз в неделю, а не по привычному графику, и из-за этого я иногда пропускал этот момент.

Потом у меня появилась идея.

«Мы могли бы встретиться на железнодорожных путях. Тот, кто будет нервничать меньше – пойдет в гости к другому».

Джереми написал мне спустя полминуты.

«Это может сработать. Когда ты хочешь встретиться?»

Я открыл календарь, чтобы посмотреть свое расписание. Оно всегда было заполнено, и запланированные дела были выделены разными цветами. Дела под красным цветом изменять и переносить было нельзя. Например, такие как сон. Прежде чем изменить или перенести дела под желтым цветом, я должен был обсудить это с мамой. А дела под зеленым цветом я мог менять по своему усмотрению. Зеленый цвет заполнял промежутки в девять, десять, одиннадцать часов, в час, в два часа, в три и четыре часа. Я хотел пробыть с Джереми несколько часов. Поэтому выбрал утренний зеленый промежуток. Но я не знал, что мне следует выбрать: утро или день.

«Ты просыпаешься рано или спишь допоздна?»

«Обычно я сплю допоздна, но могу поставить будильник».

Мысли о том, что он готов изменить для меня свой режим сна, обрадовали меня. Но он не должен был этого делать. Сон был важен.

«Давай встретимся в час».

«Это вписывается в твой график?»

«Я свободен до пяти».

Я хотел объяснить, что в пять часов я хожу по магазинам с Алтеей, а потом ужинаю, но это была лишняя информация, которую люди не всегда хотят знать. Плюс, я должен был бы объяснить, кто такая Алтея, а это не всегда легко.

«Час звучит хорошо. Я встречу тебя на железнодорожных путях».

Я улыбнулся. У меня будет свидание. Мое первое свидание. Но потом я вспомнил о поезде.

«Иногда в час дня там проходит поезд. У них нет регулярного графика, но иногда они проходят в то же время, в которое мы договорились встретиться. Если появится поезд, то мы можем переждать его каждый в своем дворе и встретиться, когда он пройдет. Тебе нельзя подходить к поездам слишком близко. Может произойти несчастный случай».

«Ладно. Я буду наблюдать за поездом и за тобой».

Мама постучала в мою дверь четыре раза, чтобы я знал, что это она.

– Пора спать, милый.

Она была права. В 21:50 на моем телефоне должно проиграть напоминание, которое оповещало о том, что пора почистить зубы, надеть пижаму, приготовить одежду на завтра и лечь в постель. Я написал Джереми.

«Мне пора ложиться спать. Увидимся завтра».

«Хорошо. Спокойной ночи. Спасибо за то, что уделил мне время».

Только Джереми мог заставить меня так широко улыбаться. Улыбка растянулась на моем лице, пока я набирал сообщение.

«Если хочешь и если не будешь спать, можешь написать мне утром. Я не могу разговаривать в двенадцать часов за обедом, но у меня на тебя стоит виброзвонок, и я буду знать, что пишешь ты. Я отвечу, если не буду занят».

Я хотел рассказать ему о вибрации в виде сердцебиения, но эта информация тоже была лишней. Это означало, что я буду должен сказать ему, что хочу, чтобы он был моим парнем. Было слишком рано произносить это вслух – это понимал даже я. Иногда чувствам приходится ждать.

Пришел ответ от Джереми.

«Спасибо. Может быть, я напишу».

«Спокойной ночи, Джереми».

«Спокойной ночи, Эммет».

Глава 4

Джереми

Никто не спрашивал меня о том, что такое депрессия. Ни Барт, ни школьный психолог, ни наш врач, ни мои родители. Все считали меня фриком и воспринимали несерьезно. Все, кроме Эммета.

В день, когда мы должны были встретиться, действительно прошел поезд, но я видел, что Эммет ждал меня в своем дворе, покачиваясь на пятках и постукивая пальцами по ноге, когда мимо проезжали вагоны. Он не смотрел на меня, что до сих пор казалось странным, но, по правде говоря, когда на меня смотрели люди, я чувствовал себя разбитым, и мне приходилось отворачиваться.

Я задумался, а бывал ли он подавлен или у аутистов все по-другому? И мог ли я спросить его об этом?

Когда поезд прошел, я, как и Эммет, стал переходить через железнодорожные пути. Он все еще не встречался со мной глазами, хоть и глянул на меня несколько раз. Крошечная улыбка играла на его губах.

– Семьдесят семь вагонов и три двигателя. Один из них сзади. – Эммет обхватил себя руками и стал покачиваться на пятках, твердо стоя на ногах и устремив взгляд мне за плечо. – Извини. Это грубый способ поздороваться. Привет, Джереми. Рад видеть тебя снова.

Я улыбнулся и обнял себя, скопировав его позу.

– Я тоже рад встрече.

Он казался обеспокоенным, но голос его звучал ясно и ровно.

– Сегодня хороший день. Двадцать пять градусов тепла и только семьдесят процентов влажности. Дождя не будет. Мне нравится дождь, но сегодня мне хорошо и без него. Сегодня солнечно, но у нас на веранде есть зонты и рядом растут большие деревья. В тени удобно. Ты хотел бы посидеть у меня на веранде?

Зрительный контакт был бы и вполовину не таким тяжелым, как слова, сказанные им. Я сделал все возможное, чтобы понять, что он сказал. Хочу ли я посидеть на веранде с ним? Да, но мне потребовалась минута, чтобы ответить.

– Да, спасибо.

– Если ты слишком нервничаешь, то мы могли бы посидеть на твоей веранде. Моя мама испекла банановый хлеб. Без глютена и сахара. Мы используем стевию⁶. Воздействие глютена на РАС⁷ не доказано, но в любом случае стевия не вредна и в ней есть скрытая польза. Сахар вреден для твоего мозга и тела. Здоровье важно, а питание – это здоровье. В качестве исключения папа иногда водит меня поесть мороженого, потому что, как он говорит, удовольствие тоже важно для нашего здоровья. – Он остановился, а потом снова стал покачиваться. – Я думаю, что пичкаю тебя лишней информацией. Прости. Я нервничаю. Сложно запомнить, о чем с тобой лучше не говорить.

Его честность – вот что привлекло меня в нем вчера. Из-за этого же меня тянуло к нему и сегодня. Сказать, что Эммет был просто честен все равно что упомянуть, что на поверхности солнца тепло.

Ещё он был милым, и я мог смотреть на него, потому что он не смотрел на меня. Его губы были не слишком тонкие и не слишком пухлые, нежно-розового цвета. Но больше всего мне понравилась его шея: гортань, ключицы и гладкая кожа. Я волновался о том, правильно ли было думать, что он милый. Меня ужасно беспокоило то, что мой взгляд, обращенный на него, казался похотливым. Я беспокоился о том, почему не могу бросать на него похотливые взгляды, ведь Эммет ясно дал понять, что аутизм – это не умственная отсталость.

Из-за всего этого я чувствовал себя словно в скорлупе. Меня беспокоят все эти правила, и я начинаю паниковать, потому что ни на что не могу найти четких ответов.

Я ничего ему не ответил, но он не был зол или взволнован. Он просто ждал.

Я сделал глубокий вдох и сказал:

– Я нервничаю, но я всегда такой. Это нормально. Пойдем посидим на твоей веранде. Банановый хлеб – звучит здорово.

Эммет расслабился.

– Хорошо. Пошли.

Он пошел по направлению к своему дому и продолжал говорить, повернув свою голову так, чтобы я мог его слышать.

– Мама печет хлеб двух видов. Один с грецкими орехами, другой без. Я не люблю есть грецкие орехи. Они очень странной структуры. Ты можешь кушать любой хлеб, который хочешь. Но она, наверное, предложит сначала выпить водички.

Я кивнул, но потом понял, что он на самом деле на меня не смотрит и ответил:

– Окей.

Он продолжал говорить, рассказывая обо всех ингредиентах бананового хлеба, о том, как вели себя в выпечке разные виды муки, про важные свойства яиц и глютена, и хоть я его и слушал, в основном я размышлял.

Я никогда не встречал никого похожего на Эммета. Он напоминал мне одного парня из нашего класса, Кайла, у которого был ДЦП. Церебральный паралич иногда повреждает головной мозг, а иногда нет, но из-за физических дефектов он отличался от других. В средней школе мы с Кайлом были друзьями, но в девятом классе он уехал. Кайл был не глупее меня. Его лающий смех, странные звуки, которые он издавал и размахивание рукой было легко забыть, потому что в действительности они не отражали его внутренний мир. То же самое и со мной. Я замыкаюсь в себе, трудно объяснить, что чувствую, но чувствую немало. Мне хочется обзавестись друзьями. Но с Эмметом было не просто. Обычно я наблюдаю за людьми в поисках подсказок, чтобы знать, как себя с ними вести, он же не дал ни единой подсказки. Я хотел расспросить Эммета об аутизме, но переживал, что это будет грубо. Не хотел ранить его чувства.

Когда мы пришли на веранду, Эммет указал на стул.

– Ты садись здесь. Я подниму зонт и скажу маме, что мы готовы перекусить.

Он крутил ручку зонта, пока тот не раскрылся над нами. Эммет смотрел на ручку, и на мгновение мне показалось, что он напевал. Закончив с зонтом, Эммет не пошел в дом, а достал из кармана телефон. Он набрал какое-то сообщение, положил телефон на стол и сел.

– Все, я убираю телефон и отвечу, только если позвонит или напишет мама. У нее могут появиться вопросы. Она может спросить, какой вид хлеба ты хочешь: с грецкими орехами или без.

Я пребывал в панике, пока пытался решить, какой выбор будет правильным, но продолжать нервничать было трудно, поскольку Эммет ничем мне не угрожал. Кроме того, я не люблю грецкие орехи.

– Без, пожалуйста.

– Хорошо, я ей скажу. – Он отправил еще одно смс и отодвинул телефон в сторону.

Эммет сел на краю стула, как мне показалось, намеренно, чтобы не раскачиваться.

– О чем бы нам поговорить?

Это был простой вопрос, но больше был похож на мину или на огромную водную горку, по которой я одним стремительным движением скатывался на дно реки, где не мог сориентироваться. Я не знал, о чем говорить. Я ни с кем не общался. Это было катастрофой. Я чувствовал стекающий по мне пот, мне было неудобно, и я захотел пойти домой. Потом я почувствовал себя просто ужасно. Темные воды давили на меня все тяжелее.

– Ты ссутулился. Нервничаешь. Я сказал что-то не то?

Его вопрос вытянул меня из этого болота так быстро, что я даже моргнул от удивления.

– Что? Нет. Прости. Я не особо в этом хорош.

Эммет уставился на ручку зонтика.

– Ничего страшного. Но эту фразу ты не употреблял раньше. И в чем же ты не особо хорош?

Он был таким напряженным. Я был не уверен в том, что следует сказать или сделать.

– Да во многом. Мне трудно разговаривать с людьми.

Эммет кивнул.

– Мне тоже. Я хочу с ними общаться, но люди не понимают меня. Они очень сердятся. Или грубят, что еще хуже. Я не могу понять их из-за аутизма. Не могу смотреть на лица людей, а они говорят непонятные вещи. Ты сказал, что не хорош в этом, но не объяснил, что это значит, поэтому я тебя не понимаю. Я стараюсь быть четким и точным, когда разговариваю, но иногда – это плохо. Мне сложно разговаривать с людьми. А почему тебе трудно?

Мне потребовалась секунда, чтобы переварить тот факт, что он сказал о своих ограниченных способностях так же небрежно, как если бы просто порезался о бумагу. Плюс, он предоставил мне много информации о себе, полезной информации. Четкий и точный. Честно говоря, это меня освежило.

Я задумался, а мог бы и я быть таким же?

– Прости, если говорю что-то не так, – сказал Эммет. – Если скажешь, что это плохо, я просто помолчу с тобой.

Я заставил себя посмотреть ему в лицо, пока отвечал.

– Все в порядке. Я пытаюсь найти на все ответ. Это одна из причин, по которым мне тяжело общаться с людьми. Я беспокоюсь, что говорю что-то не то, и иногда из-за этого вообще молчу. Ответ на вопрос занимает у меня много времени.

Эммет оживился.

– Вот почему мы можем быть хорошими друзьями. Если ты скажешь мне что-то лишнее, я скажу тебе об этом. Тогда ты сможешь остановиться и все будет прекрасно.

Он стал раскачиваться на своем стуле.

– Спасибо, что рассказал мне о том, что ответ на вопрос занимает у тебя время. Я постараюсь быть терпеливым. Но ты должен будешь сказать мне, если я буду недостаточно терпелив.

Его слова звучали так просто.

– Я не хочу тебя расстраивать, даже случайно.

– Случайности случаются. Мир останется непредсказуем, даже если мы все будем придерживаться графика. Иногда я опаздываю куда-то из-за пробок. Иногда из-за бури или непогоды закрывают дороги. Это расстраивает меня, но я не позволю этому разрушить мою жизнь. Если ты сказал что-то не так, и это расстроило меня, я хотел бы сказать тебе об этом, и ты бы остановился, и стало бы не важно, что ты сказал что-то не так. Мы же друзья. Друзья прощают друг друга.

Он начал раскачиваться, а потом остановился.

– Тебя беспокоит то, что я качаюсь. Иногда это бесит людей, но меня это успокаивает.

– Мне все равно. – Я смотрел, как он снова стал слегка раскачиваться на своем стуле. – Ты нервничаешь, правда?

– Да, и я не знаю почему, и именно это заставляет меня нервничать еще больше. Но я не хочу заканчивать наше свидание. Так я успокаиваю себя.

Чем больше я сидел с Эмметом, тем больше я был очарован. В основном он озвучивал все, что чувствовал я, за исключением того, что я иногда ругал себя и чувствовал себя неловко, а он… качался. И был настолько прагматичен, насколько я мог лишь мечтать.

Я тоже не хотел заканчивать это свидание. На этом месте я остановился, задумавшись о том, что он назвал нашу встречу свиданием. Очевидно, он не имел в виду именно свидание. Хотя, может, и имел.

Эта мысль заставила меня чувствовать тяжесть и беспокойство, и мне пришлось её оттолкнуть.

Потом появилась его мать с подносом, на котором стояли две тарелки и два стакана воды. Эммет взял с подноса свои тарелку и стакан, а я позволил его матери поухаживать за мной, после чего поблагодарил её.

– На здоровье. – Она улыбнулась и протянула мне руку. – Здравствуй. Я Мариетта Вашингтон. Приятно с тобой познакомиться.