Текст книги "Без лица"

Автор книги: Хари Кунзру

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

Бриджмен Дж. П. (Варав.)

Его отец служил в… кажется, в Колониальном управлении. Явно хочет пойти по его стопам, но водится со всяким… ну, знаете, я не хочу говорите дурно о театралах, однако «Сон в летнюю ночь» – из таких вещей Империю не построишь, правда? Конечно, вы не согласны. Как я мог… – да, точно, совершенно английский характер, совершенно, – да-да, я именно это и имела в виду, но все равно – должна сказать, что мы же не отправляем Шекспира в Индию, чтобы приобщать к цивилизации отсталых индусов. В каком-то смысле, возможно, да. Но нет. Нет! Ну, в самом деле, Уиллоуби, вы как будто намеренно изображаете недалекого человека!..

Хэролд говорит, что он великолепен. Да, в нем что-то есть такое, итальянское. Что-то такое мраморное. М-м-м… Где? На лужайке у Церкви Христа. Он высунулся из окна своей комнаты, а этот парень шел мимо – как будто парил, практически сновидение ходячее, Хэролд так и сказал…

Нормальный ли? Вполне нормальный, но появился ниоткуда. Кто тебе это сказал? Бомонтцы происходят из этой же части мира. Твоя деревушка где-то неподалеку от Леклэйда, да, Бум ер? Если бы он что-то собой представлял, Бумер бы его знал. А ты не знаешь, правда же? Так что я голосую против. Чисто… чисто из профилактических соображений. Я считаю, это справедливо. Честно говоря, не думаю, что он – сатириконовский[159]159
  Сатирикон – знаменитая книга древнеримского автора Петрония Арбитра, живописующая свободные нравы нероновской эпохи. Сатирический роман, ставший классикой эротической литературы.


[Закрыть] типаж. В конце концов, на обедах становится несколько… да, вот именно. Когда вы навеселе, вам попросту не хочется, чтобы все подряд… я имею в виду, если это повторяется раз за разом…

Кабы вы меня спросили, так я бы сказала, что он изрядно грешный юный джентльмен… хотя, по правде-то сказать, достаточно невинные у него грехи. Не то что некоторые там, на лестнице, – посмотреть, как они себя ведут, так их вырастили в каком-нибудь свином загоне. Пальцем не пошевелят, ни пиджак на плечики повесить, ни чашку с блюдцем на поднос поставить. Этот молодой джентльмен устраивает такой беспорядок… ну, не то чтобы я сказала, что он невежлив, но имейте в виду: манеры-то у него ангельские, но я однажды к нему вошла – и что? Развратник? Ну, вы-то не работали на молодых господ, сколько работала я, не то знали бы признаки. Вам бы спросить маленькую рыжеволосую плутовку, которая помогает миссис Паркер по кухне… как? Да это ж по простыням учуять можно. А однажды…

Довольно неплохой историк. Думаю, закончит с отличием. При этом, я бы сказал, склонен все романтизировать. У него такие странные взгляды на цивилизацию. Ну, если ты, Уиллоуби, хочешь знать – расовые идеи… А теперь – ты мне передашь эту мадеру, или мне придется взять графин штурмом? Ну, я начинаю!

…Эф-Гэ говорит, что в колледже его не взяли даже в третью команду по футболу. И по регби тоже. Так что я не понимаю, зачем Джок притащил его в «Винсентс»[160]160
  «Винсентс» – известный спортивный клуб Оксфордского университета.


[Закрыть]. Лаже грести не умеет. Вот именно. О чем с ним говорить-то?

И он был очень. Вот такой величины. Заткнись, Этел. Это правда. Огромный. Ты только не подумай, Этел Смит, что я его видела – но я видела…

Да, дорогуша, je vous jure[161]161
  Je vous jure (фр.) – клянусь тебе.


[Закрыть]. Сирил и Хэролд просидели всю ночь – писали итальянские сонеты, что-то в этом роде – может быть, даже итальянскую октаву[162]162
  Итальянская октава – восьмистрочная строфа пятистопного ямба.


[Закрыть], – и все о его профиле. Да, она у меня есть – и я полностью согласна. Восхитительно. Сирил собирается пригласить его на чай. М-м-м? Ой, очень весело. И еще эти новые брюки Хэролда. Они выглядят смехотворно, но Хэролд клянется, что к Троице это будет последний писк моды. Какой-то портняжка сметал их на скорую руку…

– Сэр? Сэр!

Закрой глаза. Тепло. Постарайся скользнуть поглубже.

– Сэр!

Водянистый свет просачивается сквозь стекло.

– Сэр! Двадцать пять минут восьмого, сэр.

– Ох, поди прочь, Уиллис.

Прокисший запах собственного тела. Металлический привкус во рту. Красное вино. Если сесть в крова ти, будет нехорошо. Неодобрение Уиллиса.

– Могу я смиренно напомнить, что сэр дает званый завтрак этим утром? Вскоре прибудут другие юные джентльмены.

Завтрак?

Дьявол!

Несмотря на начало лета, оксфордские утра сыроваты. Уиллис разводит небольшой огонь в камине. Его подопечный передвигается поближе к теплу, сложив руки на груди поверх ночной рубашки. Слуга гремит кувшинами и тазами с водой и постепенно соблазняет мистера Бриджмена на то, чтобы побриться и одеться. Без пяти восемь тот сонно сидит во главе исцарапанного круглого стола, накрытого льняной скатертью, на нем – подставки для гренок, чайные чашки и высокий серебряный кофейник.

Десятью минутами позже воздух уже посинел от трубочного дыма, и Уиллис раскладывает на тарелки бекон, яйца, панированные отбивные из барашка, сардельки и томаты-гриль для шумного стада юных джентльменов, занятых обсуждением сравнительных достоинств Мидлтона[163]163
  Томас Мидлтон (1580–1627) – английский драматург якобитской эпохи.


[Закрыть] и Мэрлоу[164]164
  Кристофер Мэрлоу (1564–1593) – английский поэт.


[Закрыть]. Все джентльмены одеты похоже – в серые фланелевые брюки, светлые рубашки, жилетки и пиджаки из легкого шотландского твида. Они непрерывно посасывают тяжелые трубки из корня эрики[165]165
  Эрика – род вереска.


[Закрыть] и размахивают ими, Чтобы подчеркнуть важные аргументы. Случайный наблюдатель с трудом мог бы отличить одного от другого.

Однако он подметил бы определенные признаки, обозначающие нишу этой группы в экологии университета. Это преобладание ярких галстуков, некоторые из которых сшиты из шелка, необычная длина волос, которые в нескольких случаях (скандально, рискованно) достают до воротничка. Таковы безошибочные признаки эстета. Правда, эти экземпляры являются всего лишь студентами первого курса. Позднее наиболее увлеченные из них будут красоваться в полном облачении – широкополые шляпы, мягкие брюки и пиджаки необычного кроя и происхождения. Минимум один из них начнет использовать духи.

Однако, если они будут упорствовать в своем эстетизме, их комнаты будут перевернуты вверх дном, а мягкие брюки насильственно отобраны атлетами. Атлет – естественный враг эстета. Грабеж и разорение – очевидная реакция на сей возмутительный упадок, нечто вроде предупредительного выстрела со стороны общества. Цель этой реакции – заставить эстета проводить больше времени за игрой в регби и меньше – за чтением Гюисманса[166]166
  Йорис Карл Гюисманс (1848–1907) – французский писатель и поэт.


[Закрыть]. Из всех друзей Бриджмена только Левин в полной мере пострадал от этого рока (за альбом для этюдов и провоцирующе-желтые носки, хотя банда из первокурсников-многоборцев выразила готовность сделать то же самое с любым студентом Вараввы, который слишком далеко зайдет по артистической дороге).

Бриджмен знает все это и дошел уже почти до паранойи в попытках уберечь себя от потери штанов. Волосы его подстрижены коротко, а шелковый галстук имеет приемлемый бордовый тон. Сегодня он устраивает завтрак для Левина и других членов комитета актеров Вараввы, которые выбрали его на роль Яго в грядущей постановке «Отелло». Сам Левин в черном гриме будет играть мавра. Вечером он обедает в Союзе студентов. Вчера он присутствовал на демонстрации беспроводного телеграфа, а на прошлой неделе побывал в ратуше на лекции мсье Эмиля Куэ[167]167
  Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психотерапевт, ставший знаменитым благодаря развитому им методу произвольного самовнушения (метод Куэ).


[Закрыть] о методах самовнушения и на занятии капитана Маклаглана по джиу-джитсу (по рекомендации главного констебля Оксфордшира).

Ибо отныне и навсегда девиз Бриджмена – соответствие нормам. В последнем издании себя самого он постарался подчеркнуть все, что является честным, истинным и английским. На людях Джонатан сокрушается об упадке нравов. В литературе он георгианец[168]168
  Георгианцы – предмодернистское течение в английской поэзии 1910-х гг.


[Закрыть], в политике – тори. Он мало говорит о семье, но дает собеседнику понять, что происходит из старого глостерширского рода фермеров. С какой стороны ни глянь, он – средний студент колледжа.

Тем не менее некоторые двери остаются для него закрытыми. Обитатели охотничьей комнаты клуба «Баллингдон» считают Бриджмена ненадежным. Он никогда не наденет розовый фрак Боллингера или бледно-голубой – Сатирикона. Он появился в Оксфорде, будучи лишенным каких-либо связей. Поэтому многие крепко задумываются, прежде чем иметь с ним дело. Даже те, кто приехал из колоний и все понимает про Индию, расстояние и одиночество, иногда чувствуют в нем потайное дно. Хуже того: несмотря на мучительное лето, проведенное в попытках освоить теннис (а также французский, Новый Завет, курение трубки и названия английских птиц), Бриджмен прибыл в Оксфорд отнюдь не атлетом и немногое сделал для того, чтобы стать им.

По сути, университет – это машина по формированию характера. Граница тут довольно тонкая. Характер – это не ум. Для его укрепления гораздо более эффективны занятия спортом, чем книги. Спортсмены (способные сидеть на лошади и показывать туземцам, кто тут главный) обладают более высоким статусом, чем любители цитировать поэтов или перечислять энумераторы факторов х. За буфет Бриджмена заткнут последний выпуск университетского журнала «Исида», кумиром которого, как обычно, оказался спортсмен Джеральд Фендер-Грин (Клуб крикета Оксфордского университета, Клуб регби Оксфордского университета, Клуб баскетбола Оксфордского университета), который приехал из академического парника школы Чопхэм-Холл и известен всем как Эф-Гэ… Вот это – ярко выраженный характер.

А вот в Джонатане Бриджмене есть что-то тревожащее. Что-то обостренное. Тогда, в союзе, он встал – с пересохшими губами, нервно теребя тугой воротничок, – и начал говорить об Америке. Но вскоре эта речь превратилась в монолог о Западе, а затем соскользнула в прибой расистского движения у берегов человечества и белизну, белизну, белизну – пока он наконец не осознал, что делает, и не сел на место. Иногда оно прорывается наружу. Чувство пины. Он должен следить за собой.

Беседа вокруг стола с накрытым завтраком переходит от драмы к предложению проктора[169]169
  Проктор – надзиратель, инспектор в крупных университетах Великобритании.


[Закрыть] запретить граммофоны на реке, а затем к последнему розыгрышу, учиненному над первокурсницами, – что-то насчет привязывания свиньи к задним воротам одного из женских колледжей. Бриджмен, хозяин, вносит свой вклад, принимает участие, вникает во все. Тем не менее, когда позавтракавшие гости отбывают, он продолжает сидеть на месте, глядя на грязные тарелки и пустые чашки с застывшим, ничего не выражающим лицом.

Это продолжается мгновение.

Человек, который немного позже выходит в квадратный дворик, небрежно-развязен и беспечен. Его руки глубоко упрятаны в карманы, трубка вульгарно свисает из левого угла рта; он не спеша подходит к домику привратника и пролистывает почту. Ничего важного. Напоминание о неоплаченном счете за казенное содержание, рекламка, анонсирующая создание общества альпинистов. Единственный интересный объект – записка от дуче оксфордских фашистов, который слышал речь в союзе и хотел бы пригласить оратора на чай. Оратор польщен и, шагая по Брод-стрит, пытается сообразить, насколько фашизм соответствует нормам. Иногда по вечерам можно наблюдать, как их оксфордская группа идет на собрание, красуясь черными мундирами. Левин говорит: все это заговор против прачечной. Один и тот же воротничок можно носить несколько дней.

– Смотри, куда идешь!

Он врезался в изможденного молодого человека с палкой, который, хромая, выходит из колледжа Троицы. Бриджмен бормочет извинения и ускоряет шаг. Призрак. В Оксфорде полно таких персонажей – тех, кто принимал участие в войне и вернулся домой. Они не общаются с другими студентами, создавая что-то вроде параллельного университета. Эти две плоскости перекрывают друг друга, но при этом никогда в действительности не соприкасаются. Розыгрыши, джаз и коктейли. Грязь и гниющая плоть. Несопоставимо.

Джонатан, улыбаясь, пересекает Сент-Джайлс. И тут, без малейшего предупреждения, происходит нечто редкое и чрезвычайно важное. Подобно одному из малых небесных тел, чью траекторию можно высчитать только с помощью логарифмической линейки, частица по имени Джонатан сталкивается с другой. Это событие меняет все, навсегда.

Сначала слышен звонок, затем – визг цепи, нуждающейся в смазке. Из-за угла музея Эшмола[170]170
  Музей Эшмола – известнейший музей античности в Оксфорде, назван по имени создателя, Элиаса Эшмола.


[Закрыть] выворачивает велосипед, а на велосипеде – девушка. Бриджмен делает шаг, чтобы уступить ей дорогу, и какое-то мгновение она смотрит ему прямо в глаза. Его мир загустевает и замедляет течение. На ней белое летнее платье, поверх него – университетская мантия. На голове – соломенная шляпа с широкими полями и желтыми шелковыми цветами вокруг тульи. Пока колеса ее велосипеда виляют по направлению к улице Корнмаркет, он понимает, что она красива. Щеки девушки румяны от велосипедной езды, а, когда ее ступни нажимают на педали, белый хлопок платья натягивается по линии бедер – натягивается и опадает, натягивается и опадает. Ее лицо – лицо куклы, аккуратное и опальное, и все черты прорисованы на нем с восхитительной деликатностью. Длинная прядь тонких светлых волос падает ей на глаза. Бриджмен останавливается и откровенно пялится на нее. Она как чайная роза. Как зеленые поля с межевыми стенами из сухого камня, как ивы, фруктовый салат, закат над… – шквал возможных метафор ошеломляет его, и Бриджмен ловит себя на том, что ожесточенно сосет пустую трубку. То, что он увидел сейчас, – образец, стереотип, сама суть английской девушки.

Мысли о ней вытесняют из его головы итальянские войны. Лекция влетает в одно ухо и вылетает из другого. Союзы государств заключаются и рушатся, города подвергаются грабежу, не оставляя следа в сознании, всецело поглощенном светлыми волосами и белым хлопком, который натягивается и опадает, натягивается и опадает. Где он может разыскать ее? Женских колледжей немного, поиск вряд ли затянется надолго. Но сама идея навевает ему нехорошие воспоминания об ожидании в тени, о поклонах из-за кустов. Он напоминает себе: Оксфорд – маленький город, и он наверняка еще встретит ее. Рано или поздно.

Это происходит рано, в день последнего спектакля «Отелло». Каждый вечер этой недели Джонатан любезничает с Левиным и наблюдает, как тот становится жертвой зеленоглазого чудовища – ревности[171]171
  Green-eyed monster— ставшая крылатой метафора для ревности. Впервые встречается у Уильяма Шекспира в комедии «Венецианский купец» (1597).


[Закрыть] и лишает жизни Перси Твигг, нежную (хоть и широкоплечую) Дездемону. Несмотря на то что власти колледжа не позволили настоящей женщине играть эту роль, несколько студенток умудрились проникнуть в труппу, придавая постановке дерзкую, беззаконную атмосферу. Все происходит в комнатах Левина, по такому случаю украшенных в венецианском стиле; основное впечатление создают муслиновая драпировка на потрепанной мебели и большие вазы с фруктами, установленные на буфете. Сам Левин, чтобы усугубить трагический эффект, расхаживает повсюду в костюме и задевает гостей рапирой, из-за чего они то и дело расплескивают напитки. Наполненный до краев шампанским и артистическим триумфом, Левин настойчиво целует всех по-французски – в обе щеки, оставляя большие черные пятна. Похожий на сову очкарик из колледжа Бэллиол говорит Джонатану, перекрикивая граммофонный джаз: «Ты это, ха-ха-ха, так здорово сделал, там, где пудришь ему мозги, прямо мороз по коже…» И в этот момент открывается дверь и входит она. Пока девушка осматривает комнату, какой-то миг – нелогичный, волнующий – Джонатан думает, что она ищет его. Затем гостья устремляется вперед и обнимает Левина:

– Дорогой!

– Дорогая!

– Ты был!..

– Я знаю.

Джонатан отделывается от «совы» и пробирается к ним.

– Ну, в самом деле, – говорит девушка, – такое благородство.

Левин самодовольно улыбается и поигрывает рукояткой меча:

– Ты слишком добра ко мне, Стар.

За плечом друга появляется Джонатан. Девушка продолжает говорить о выступлении Левина. На ней бледно-зеленое платье и несколько необычных резных деревянных браслетов, которые постукивают, когда она жестикулирует. Описывая «производительную силу» Левина и его «сочувствие негритянской душе», она трещит, как счетная доска, что лишь усиливает – для Джонатана – ее обаяние. Несмотря на то что ее глаза густо накрашены тушью и намазаны фисташковыми тенями, ей каким-то образом удается выглядеть квинтессенцией англичанки. Под слоем белой пудры прячется здоровая розовая кожа. Цвет ее волос ничуть не изменился: они золотисты, словно кукурузное поле в сентябре – неровное, волнистое поле в теплом вечернем свете. Джонатан пытается сосредоточиться на происходящем. Левин купается в похвалах и, похоже, не готов отказаться хотя бы от части их, признав присутствие своего друга. В конце концов становится очевидно, что эту работу Джонатану придется делать самому. Он протягивает руку и говорит:

– Здравствуйте!

Левин недоволен. Девушка его журит:

– Ты очень груб, Вини.

– Прости, Стар. Джонатан Бриджмен, Астарта Чэпел.

Они говорят друг другу «Как поживаете?», и она поощряюще улыбается. Джонатан решается задать вопрос:

– Астарта?

Она вздыхает и поворачивается к Левину:

– Почему они всегда делают одно и то же?

Левин качает головой:

– У нас у всех есть крест, который нужно нести.

Джонатан осознает, что допустил какую-то ошибку.

– Послушай, Вини, – внезапно говорит девушка, – мне нужно бежать. Я тут мимолетом, и… я уверена, что привратник будет здесь через мгновение, и все кончится ушатом кипятка.

– Разумеется, Стар. Тебе нужно спасаться бегством, иначе Джонатан начнет покушаться на твою честь. Он просто монстр по этой части.

– Неужели?

Она игриво изгибает бровь, целует Левина на прощание и исчезает. Покрасневший Джонатан пытается удержать в сознании ее облик – фисташковые тени и сапожно-черные пятна на белой щеке.

– Так нечестно, Левин.

– Правда? Извини. Но почему?

– Ты мне никогда не говорил, что знаком с ней.

– Ну, я много с кем знаком. В любом случае, ты уже прокололся. Я бы сказал, проиграл всухую.

– Что я такого сделал?

Левин пожимает плечами.

– Она очень болезненно относится к своему имени. Все спрашивают. Это ей ужасно надоело.

– Очень странное имя.

– М-м-м… Отец виноват. Профессор на кафедре антропологии. По-моему, он сумасшедший. Имя – это так, пустяки.

– Но что оно означает?

– Астарта? Ох, что-то древнее, антропологическое. Посмотри в словаре.

________________

Астарта: семитское божество. Финикийская богиня любви и плодородия. Соответствует вавилонской Иштар и греческой Афродите. Входит в группу древних богинь-матерей, к которой также относятся Кибела, Деметра и Церера (см.). В некоторых формах культа почитается также мужское божество, ее любовник. Жертвенная смерть и воскресение этого партнера призваны символизировать бесконечный цикл Земли.

Энциклопедия захлопывается с глухим стуком, и Джонатан возвращает ее на библиотечную полку. Солнце вышло из-за туч – под самые экзамены. Студенты последнего курса, тревожно потея, перечитывают учебники. Библиотекарь великодушно позволил открыть окна. Снаружи доносятся обрывки бесед и взрывы беззаботного хохота. Джонатан радуется тому, что может спуститься по каменным ступеням и выйти на свежий воздух. Стоя в четырехугольном дворе библиотеки, он бренчит мелочью в карманах и размышляет, как провести остаток дня. В этот момент толпа первокурсников пробегает мимо него. Он следует за ними и оказывается среди веселой, хохочущей толпы.

Розыгрыш. Только что закончилась лекция, слушатели вышли наружу и увидели, что на всех женских велосипедах кто-то старательно перетянул проволокой раму, придав каждому что-то вроде грубой мужской перекладины. Толпа жаждет видеть, как дюжина смущенных женщин будет распутывать все это безобразие, чтобы как можно быстрее уехать отсюда. Зеваки свистят и гудят, подбадривая первую даму: она сдается и уезжает «по-мужски». «Вперед, ребята!» – кричит толпа парней в блейзерах и белых крикетных брюках, цепляясь друг за друга в приступе безграничного веселья. Джонатан улыбается – и тут же осознает, что одна из жертв – Астарта Чэпел. Она сражается с велосипедом, стоя на коленях (с тем самым велосипедом), на ее лице застыло выражение бессильной ярости. Устав, она поднимает глаза и, заметив ухмылку Джонатана, одаряет его таким взглядом, что становится ясно: с огромной радостью принесла бы его в жертву и запахала тело в почву, способствуя круговороту времен года.

Джонатан пытается спасти ситуацию, изобразив на лице неодобрение. В результате получается только перекошенный рот, как от судороги после змеиного укуса. Жестами он как бы отталкивает от себя всех и всё, стараясь показать, что не имеет отношения к порче велосипедов и замешанным в этом людям. Чувствуя себя полным идиотом, Джонатан пробирается сквозь толпу, чтобы помочь Астарте.

– Вы, похоже, думаете, что все это чертовски весело, – шипит она.

– Честное слово, – бормочет он, – я ничего не… я хотел сказать, это ужасно… кошмарно. На самом деле. Это не я…

– Ага, – презрительно усмехается она. – Они заставили вас это сделать.

– Но, Астарта…

Объяснения ее не интересуют. В последний раз дернув за проволоку, она перебрасывает высокомерно ногу через седло и шатко едет по улице. Платье собралось в складки над ее бедрами; Джонатан смотрит, как она уезжает. Он знает, что это крах, что она никогда не простит его, все надежды разрушены. Поэтому впечатление от того, как сердито она нажимает на педали, становится еще более выразительным – будто по Брод-стрит она уезжает в другой мир, потерянный навсегда.

Охваченный этими высокими чувствами, Джонатан не замечает, как экземпляр Les Fleurs du mal[172]172
  Les Fleurs du mal («Цветы зла») – знаменитый сборник стихов французского поэта Шарля-Пьера Бодлера, навлекший на автора судебное преследование за безнравственность.


[Закрыть] (позаимствованный у Левина) вываливается из его кармана.

– Что это такое, черт подери?!

Он оборачивается и обнаруживает, что неважно начавшийся день становится еще хуже. За ним, во главе фаланги игроков в крикет, стоит Джеральд Фендер-Грин. Он держит в руке книгу, зажав ее между большим и указательным пальцами, как вонючую тряпку.

– Привет, Эф-Гэ, – устало говорит Джонатан.

– Иностранное дерьмо, – объявляет окружающим Фендер-Грин. Другие игроки вытягивают шею, чтобы посмотреть, что это он нашел.

– Бодлер, – читает один из них. Воцаряется пауза. Затем следует вердикт: «Педик».

Ситуация приобретает серьезный характер. Несмотря на то что атлеты не обращают особого внимания на книги, особенно – на столь ценимые эстетами пагубные и безнравственные сочинения, имя Бодлера достаточно бесславно, чтобы произвести впечатление. Джонатан начинает жалеть, что не выбрал другой темы для сегодняшнего «эстетического» чая.

– И еще, – говорит Фендер-Грин так, будто произносит смертный приговор, – ты подлизывался.

– Подлизывался?

– К той… девице.

Он вкладывает в это слово весь яд, который может приберечь мужчина для существа, чьи голые ноги свободно овевает свежий воздух. Возникает пауза, и вдруг несколько пар глаз устремляются к узкому кожаному ремню, который удерживает нижнюю часть одеяния Джонатана. Одна и та же мысль приходит к бэтсмену и боулеру[173]173
  Бэтсмен и боулер – игроки в крикет: защитник с битой и подающий соответственно.


[Закрыть]: если парень непременно хочет быть женоподобным – по какому праву тогда он носит фланелевый символ мужественности? Налицо явное несоответствие, которое нужно исправить.

– Вытряхните-ка его из штанов!

Что происходит сначала – раздается крик Фендер-Грина или у Джонатана появляется предчувствие? В любом случае, он срывается с места и мчится по Брод-стрит, пока крикетная сборная не осознает, что он сбежал. Они пускаются вдогонку, бессвязно вопя, размахивая щитками и битами, как полковыми знаменами. Прохожие уворачиваются от них – кто более, кто менее успешно. Джонатан устремляется по Терлу, шныряя между испуганными лавочниками и втолкнув ветхого декана классических языков в дверь портного. Старичок поднимается на ноги, красноречиво ругаясь на простонародной латыни, но его тут же сбивает толпа крикетеров, а содержимое его ранца беспорядочно рассыпается по булыжной мостовой. Вскоре негодяев начинают преследовать два университетских педеля – бывшие служаки, краснолицые и упрямые, и несколько студентов, жаждущих крови. Не сбавляя темпа, Джонатан пересекает Хай-стрит. Обернувшись на бегу, он видит, что крикетеры приближаются. Они похожи на шайку огромных психопатических младенцев, с лиц которых устрашающая простота желания «вытряхнуть из штанов» стерла все остальное. Джонатан осознаёт, что вот-вот будет пойман. Ему предстоит пережить окончательное унижение. Шансов на спасение нет.

Но судьба еще раз переворачивает все вверх дном. Впереди него, подобно миражу, возникает Астарта Чэпел. Ее велосипед уже освобожден от проволоки с помощью проходившего мимо священника.

– Сюда, Джонни! Прыгай!

Он не может поверить своим ушам. Но жизнь уже научила его тому, что вера – понятие факультативное. Он мигом седлает заднее колесо велосипеда и спустя мгновение уже стремительно удаляется от преследователей, обнимая предмет своих желаний, который везет его по Хай-стрит.

Позже, он узнает кое-что о привычках мисс Астарты Чэпел. Это сочетание сарказма и благотворительности, и оно не поддается объяснению. Злится ли она? Прощает? Безразлична? На эти вопросы трудно ответить – и и этой-то трудности, пожалуй, все дело. Отношения с ней состоят из серии диад, прочно объединяющих позитивное и негативное. Если сейчас она позволяет взять себя за руку, спустя два часа она даст вам за это пощечину. Поклявшись никогда больше с вами не разговаривать, на следующий же день она как ни в чем не бывало появится на вашем пороге, одетая для пикника. Так что, после того как Джонатан над ней посмеялся, она естественным образом решила спасти его и позволить пригласить себя на чай.

Подобно любой благовоспитанной английской девушке, Астарта приучена ценить ликвидность активов и породу выше любой привлекательности. И все же внешность Джонатана ей приятна. Так же, как и его эстетизм. Джонатан обнаруживает это во время чая – ритуала, в котором Астарте удается быть одновременно абсолютно богемной и совершенно английской. Ей непременно нужен столик с видом. Она не пьет молоко. Она громко заявляет, что гораздо охотнее оказалась бы в Париже и пила бы травяной чай. Затем она изящно откусывает от лепешки, говорит «Классно!» Они с Джонатаном говорят о важных вещах; точнее, она говорит, а Джонатан смотрит, как шевелятся ее губы. Он сидит, опершись подбородком о сложенные руки, и безмолвно соглашается со всем, что она скажет, пытаясь не уплыть в мир скрипичных фантазий, вдохновленных ее глазами, или волосами, или крошками, прилипшими к уголку ее рта.

В речи Астарты широко представлен Париж. Ее отец хочет, чтобы она стала космополитом – качество, которым пренебрегает традиционная английская система образования. Потому что Париж – центр мира, и в этом году Астарта проведет там все лето. Она, разумеется, уже бывала в Париже, но не на все лето. Париж, как узнает Джонатан, – особое место, в нем есть élan, ésprit[174]174
  Élan, ésprit (фр.) – пыл, стремительность; дух.


[Закрыть] и ряд других вещей, которые связаны с энергией и витальной силой. Ключ к жизни – сохранять контакт с этой силой, которую так истощает современное существование. В этом свете тем более стоит провести лето в Париже. Астарта называет все это своими эстетическими взглядами. Джонатану никогда не доводилось встречать девушку с собственными эстетическими взглядами.

Все зовут ее Стар[175]175
  Стар (Star) – звезда.


[Закрыть]. Джонатан тоже зовет ее Стар. Она любит удивлять, шокировать, но его шокируют не браслеты африканского народа фоце, подарок ее отца, а взгляды Стар на европейское вырождение. Он не может понять, как может человек с такой внешностью думать подобным образом.

– Но разве вы… – говорит он и поправляется, – разве мы не оказываем цивилизаторское воздействие на другие расы?

– Глупенький Джонни! Цивилизация и есть проблема! Она нас душит! Мы забыли, что такое естественность. Мы – понимаешь? – утратили контакт с землей. Нужно разорвать этот круг и вернуться к своей примитивной эмоциональной сущности, бегать нагишом по пескам жизни!

Подходящее для этого место обнаруживается на Лазурном берегу. Стар никогда не была на Лазурном берегу, но старший брат Эди, Фредди, живет там в крестьянской хижине. На самом деле, это несколько хижин, превращенных в дорогую виллу, но все в таком грубоватом и примитивном стиле. Эди ездила туда прошлым летом и бегала нагишом вместе с одним из друзей Фредди, но Джонатан должен обещать, что не расскажет об этом родителям Эди, которые просто сходят с ума, едва только речь заходит о примитивизме. Джонатан обещает. Это дается ему легко, поскольку он не знает ни одного человека из тех, о ком она говорит.

Затем, так же неожиданно, как и появилась, Стар уходит.

На следующий день он идет в колледж Стар, чтобы оставить ей записку. В ответ он слышит, что мисс Чэпел уехала на все каникулы и не вернется в Оксфорд до сентября. Джонатан стоит за воротами, чувствуя, что обманут. Стар дала ему надежду на что-то и тут же забрала ее обратно. Он возвращается в Варавву и долго сидит в саду, глядя, как черепаха, живущая в колледже, потихоньку пересекает лужайку. Этой ночью ему снится кошмар с участием игроков в крикет. Они размножились до сотен и гонятся за ним по улицам. Видение оказывается необычно четким и возвращается к нему еще несколько последующих ночей. В течение дня Джонатан часто сидит дома, опасаясь встретить на улице Фендер-Грина. Наконец, чувствуя, что старые каменные стены вот-вот раздавят его, он садится на поезд в Лондон и проводит там бессонный уикенд. Вечер он заканчивает под столом в заведении с названием «Рыбацкая рукавица» – в одном из переулков рядом с Ост-Индскими доками. Там-то в конце концов его настигает блаженный сон без сновидений.

Неделей позже он снова грузит чемодан на лондонский поезд, и начинаются скучные летние каникулы. Мистер Спэвин озабочен планами Джонатана на будущее. Самым лучшим для него было бы попробовать вкус работы. Предложение Джонатана поработать в Париже отвергнуто. Аргументы о необходимости борьбы с вырождением европейцев постигает та же судьба. На колониальную службу он больше не хочет. Вряд ли его возьмут в армию. Ответ очевиден: юриспруденция. Опыт в области права – вот то, что ему нужно. Кроме того, юридической конторе Спэвина и Маскетта нужен еще один клерк. Что может быть проще?

Дни Джонатана, погребенного заживо в гроссбухах, протекают мучительно и медленно. В фантазиях своих он бегает нагишом на Лазурном берегу. Страшно подумать, что сказала бы Стар о Спэвине и Маскетте: цивилизация в худшем ее проявлении. Младшие служащие – бледные тени, говорящие или о футболе, или о деньгах. Но не лучше и владельцы со своими красными лицами и устоявшейся рутиной. Июль плавно перетекает в август. Толстые шмели колотятся в грязные стекла, а юриспруденция постепенно высасывает из Джонатана последние жизненные соки. Даже кожа его как будто желтеет, приобретая цвет земельных сделок и завещаний.

Однажды днем в офис вплывает молодой Маскетт, как обычно, одетый в теннисную форму. Повернув профиль наиболее выгодным образом, он раскачивается на каблуках и описывает чудесный уикенд на автомобиле. «Бомбили по Корнуоллу» – вот как он это формулирует. Бомбили по Корнуоллу в «вулсли» одного приятеля. В Лондоне он всего лишь проездом, в жару тут невыносимо. Он не знает, как Бриджмен все это вообще терпит. К счастью, сам он не собирается долго терпеть, потому что завтра уезжает на Лазурный берег. Муки на лице Джонатана выдают его с головой. Бедный Бриджмен, смеется Маскетт. Бедный Бриджмен, пальцы в чернильных пятнах, все лето работает на папеньку. В следующий раз повезет, старина.