Текст книги "Без лица"

Автор книги: Хари Кунзру

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)

Дорога приводит Бобби в Форт. Здесь все улицы в его распоряжении. Окна контор затемнены, трамвайные линии безмолвны. Если не считать нескольких попрошаек и редких торопливых велосипедистов, он может вообразить, что наступил миг сразу после конца света и Красавчик Бобби бродит по пустой сцене, покинутой всеми остальными игроками. Смеха ради он занимает пространство надлежаще-барственным образом – шагает посреди дороги, вытянув руки в стороны, чтобы стать как можно шире. Красавчик Бобби, Владыка Апокалиптического Бомбея.

Двигаясь гигантскими шагами через покинутый город, он добирается до фонтана Флоры. Частокол газовых фонарей освещает этот маловпечатляющий кусок декораций, замызганную статую, выступающую над ровной щебенкой. Подойдя ближе, он обнаруживает, что, кроме него, остались и другие игроки. Под фонарями, все еще горящими на полную катушку, стоят двое – английский парень и корова.

– Господи всемогущий! – мычит юноша. – Что нужно сделать для того, чтобы с тобой цивилизованно обошлись в этой дыре? Хамство, вот что это такое, чертово хамство.

Похоже, что он обращается к животному. Бобби осторожно приближается, пока не достигает края светового пятна. Молодой человек, пошатываясь, копается в карманах. Он находит фляжку, отпивает из нее и будто бы принимает решение.

– Правильно, корова. Если ты не будешь играть по-честному, перчатки прочь. Это я тебе говорю… один выстрел в кишки, понимаешь? – соус с хреном и йоркширский пудинг.

Корова бесстрастно взирает на него. Юноша злится.

– Бифштекс ты идиотский! Мясо вяленое! Похлебка! Я не шучу. Мне пофигу твои чертовы общества по защите коров или всякие там хиндустанские фан-клубы. Я тебя, черт побери, просто съем, свинья ты коровья.

Он будто намеревается стукнуть животное по носу, но замечает Бобби.

– Аллилуйя! – кричит он. – Хоть кто-то с голосовыми связками. Я Бриджмен. А эта скотина – срам сплошной. Слушай, а ты не знаешь, часом, где тут можно купить телку?

Бобби осторожно кивает. Лицо Бриджмена просветляется.

– Ха! – выкрикивает он, будто человек, только что сделавший особенно удачный ход в игре, и удовлетворенно шлепает корову по крупу. – Отведи меня туда, прямо сейчас, старина. Как, ты сказал, тебя зовут?

Бобби ничего пока не сказал и все еще не уверен, что собирается кого-либо куда-либо вести. Этот Бриджмен в плачевном состоянии. Несмотря на то что ему вряд ли больше двадцати, его грубая кожа после суточного пьянства приобрела синюшный оттенок, а одежды хранят воспоминания более чем об одной трапезе стоя. Даже будь он трезвым, его лицо не внушило бы никому особого доверия. В нем есть что-то тестообразное, полупропеченное, маленькие глазки и тупой нос всплывают в нем, как клецки в жирном супе. В пьяном виде вся его голова с оборкой жидких бурых волос кажется неприятно подвижной. Желеобразной. Нестабильной.

Тем не менее у него есть деньги. В подтверждение он вытаскивает пачку из кармана и размахивает ею в воздухе.

– Что, старичок, – мычит он, – устроим-ка себе праздник! Великолепный финал. Так, а куда ушла эта чертова говядина?

Он непреклонен в убеждении, что корову нужно взять с собой. Даже осознав, что животное сбежало, он все еще склоняется к тому, чтобы пойти поискать его. В конце концов Бриджмен смиряется с утратой и позволяет Бобби вести себя по направлению к району красных фонарей. При этом он извергает непрерывный словесный поток, наполняющий Бобби одновременно удивлением (благодаря объему, ловкости, абсолютному безразличию по отношению к слушателю) и вкрадчивым, безошибочно определяемым чувством фатальности.

Прежде чем они добираются до конца Эсплэнейд-роуд, Бобби узнает большую часть всего, что только можно узнать о Джонатане Бриджмене, начиная от преждевременных родов на полу почтового бунгало в Бихаре до причин столь интенсивной интоксикации в Бомбее почти восемнадцатью годами позже. Он, как выясняется, одного с Бобби – в пределах месяца – возраста и пьяница во втором поколении. Сын запойного чайного плантатора и его жены со сходными интересами, он провел ранние годы жизни в горах возле Дарджилинга, помогая отцу сколачивать кустарные перегонные кубы под пристальным взором могучих Гималаев.

После того как мать Бриджмена свалилась с веранды и сломала себе шею (событие, имевшее место, когда Джонатан был еще совсем маленьким), ее горюющий муж поклялся никогда не отправлять сына в английскую школу и вообще не выпускать единственное-что-у-него-осталось, из поля зрения. Так, к десяти годам Джонатан умел скакать на лошади, стрелять и смешивать отличный джин-тоник, но не был способен ни читать, ни писать. Это не беспокоило его отца. Грамотность, по его мнению, была коренной причиной кончины его супруги, поскольку та поскользнулась на экземпляре журнала «Блэквуд», неосмотрительно оброненном кем-то на ступенях лестницы.

Бриджмен-старший – в те моменты, когда был способен на осмысленное поведение, – направлял всю свою энергию на проект по дистилляции нового вида спирта из чайных листьев. Усовершенствованный эликсир призван был заменить шотландское виски в пристрастиях британской популяции и, таким образом, принести своему создателю баснословное богатство. К сожалению, в силу не то огрехов производственного процесса, не то исходной непригодности чая для этой цели большинство партий напитка под названием «Старый солодовый чайски Бриджмена» вызывало судороги и временную слепоту, так что их создатель в конце концов решил улучшить рецептуру, добавив туда рис.

Весьма расположенный к приступам депрессии, в ходе которых он меланхолически постреливал в работников своего имения из мелкокалиберной охотничьей винтовки, мистер Бриджмен под конец осознал, что даже рис не спасет его мечту от разрушения. Разочарование ввергло его в еще большую угрюмость, но по результатам переговоров с районным офицером (подкрепленным взводом пехотинцев-гуркха) он все-таки освободил своих заложников и позволил передать себя в руки Сестер жгучего раскаяния, заведующих незаметной больничкой в районе Калькутты. Маленького Джонатана поместили в ближайший интернат, проинструктировав о возможности навещать недомогающего родителя раз в месяц.

За первые несколько лет Калькуттская юношеская академия Брэдшоу вбила в молодого Бриджмена зачатки образования, научив его жевать с закрытым ртом, осмысленно оперировать римскими цифрами и алфавитом, а также сохранять тишину на всем протяжении даже самых длинных утренних церковных служб. Все рассчитывали на то, что он вернется в свои горы и займется чем-нибудь грубым, возможно – военным делом, и это переместит его в некую удаленную местность, где неотесанность манер и уже процветающий алкоголизм в наименьшей степени кого-либо удивят. Никто не брал в расчет чудодейственные силы целительства Сестричек и их ведущего психиатра, матери Агнес.

Агнес, дородная словенская монахиня с лицом, похожим на отполированный грецкий орех, и темпераментом вьючного верблюда, не церемонилась с сумасшедшими. Руководствуясь грубыми обычаями своей горной деревушки, она пускала в ход режим из холодных ванн, пребывания в карцере и религиозных инвектив, что давало потрясающие результаты. Ходили слухи (ошибочные), что она буквально запугивала больных обратно в здравый ум. На самом деле, когда неожиданных температурных перепадов и цветистых лекций о муках ада оказывалось недостаточно, чтобы вылечить пациента, ее последней надеждой оставалась борьба. Раздевшись догола и умастив себя маслом, она уводила наиболее непокорных подопечных на задворки монастыря и там задавала им основательную трепку, используя захваты и замки, некогда эффективно защищавшие ее целомудрие от истребления местными пастухами, одуревшими за долгие месяцы одиночества на высокогорных пастбищах.

И именно таким образом отец Джонатана вновь обрел здравость духа. Взмолившись о пощаде и пообещав никогда больше не пить, он продемонстрировал зрелищное выздоровление. Никто не ожидал, что его выпустят. Однако вскоре после пятнадцатого дня рождения сына Бриджмен-старший прибыл к школьным воротам, одетый должным образом и трезвый, и заявил, что желает, чтобы Джонатан продолжил учебу и уехал в Англию, в один из ее великих университетов. Он воистину переменился. Магистры поздоровались с ним за руку, подняли брови, изумляясь большому серебряному распятию на его груди (побочным эффектом излечения у матери Агнес стала фанатическая приверженность Римско-католической церкви), и в частной обстановке оценили его надежды на сына смехотворными. Однако Джонатан приложил все усилия, совершенствуясь в произношении различных многосложных слов, и приобрел налет сообразительности и культуры, впечатливший даже самых строгих критиков в Академии Брэдшоу.

К сожалению, годы дегустации «чайски» отрицательно сказались на здоровье мистера Бриджмена, и спустя год после освобождения из-под опеки Сестричек он скончался. При чтении завещания обнаружилось, что половину имения он завещал матери Агнес, а остальное (изрядное количество) отошло его сыну и попало в управление к семейному стряпчему Бриджменов в Лондоне, некому мистеру Спэвину.

– И вот почему я здесь, старина, – говорит Джонатан, добродушно стуча Бобби по спине. – Завтра утром я уплываю в Англию. Этот парень Спэвин должен служить моим опекуном, пока мне не стукнет двадцать один. По правде, я не знаю, что делать. Никогда его не видел. Что-то вроде друг моего деда. Я хочу сказать: а что, если он – старый тиран? Чертовски неудобно ходить и клянчить у него денег каждый раз, когда мне понадобится пара шиллингов. И, честно говоря, мне вообще не очень нравится идея вернуться на родину. Я знаю, что не следует так говорить, но я слышал, там адски холодно. Ты ведь там бывал?

– Да, – говорит Бобби. – То есть нет. Не то чтобы. Я большую часть времени жил здесь.

– Хм-м, – проницательно кивает Бриджмен. – Так и думал, что ты местный. Это всегда видно.

– Так что, у тебя вообще нет родственников?

– Таковые мне не известны, старина. Последний в роду. В любом случае, забастовка забастовкой, но у них нет шансов заставить меня провести последнюю ночь свободы, сидя взаперти в каком-нибудь отеле. Все мое барахло уже на корабле, а если я появлюсь завтра утром на медосмотр, какая разница, в каком состоянии я там окажусь, верно?

– Думаю, да.

– Без разницы, черт возьми! И я не постесняюсь сказать тебе, что мои яйца похожи на две спелые дыни. В поезде попытался было забросить ногу на маленькую медсестру-полукровку, но она отказалась. Пригрозила, что сорвет стоп-кран, фригидная сучка. На ее месте другой сказал бы спасибо, но некоторых из них прямо-таки не уговоришь. Ну а чего мне на самом деле хочется – так это большой бабы. Знаешь, такой, чтобы немного лишнего балласта спереди и сзади. Вот такие мне по нраву. Нет ничего хуже, чем костлявая девка, правда же?

Когда они сворачивают в лабиринт глухих переулков, отходящих от Фолкленд-роуд, Бобби нервно озирается. Он рискует, приведя сюда сегодня этого Бриджмена. Пока все вроде бы спокойно. Несколько человек смотрят, как они проходят мимо; Бобби пытается придать походке беспечность, Бриджмен неторопливо ставит одну ногу перед другой. Двое нахальных английских ребят вышли на прогулку.

За большими бабами стоит идти в «Дом Гоа». Мария Франческа не ожидала увидеть их и бросает нервный взгляд на Бобби, пока Бриджмен громыхает вверх по ступеням и проходит в двери. Кроме них, посетителей нет, так что все домашние сидят в гостиной, пьют чай и закусывают липкими кокосовыми сластями. Ряд улыбающихся жующих лиц. Бриджмен ликующе хлопает в ладоши при виде такого буфета пухлой обнаженной плоти и немедленно утягивает Терезу – бесспорно, самую большую бабу из всех пирующих – через занавеску с бусинами в одну из спален. Бобби расхаживает взад и вперед, задумчиво куря, и краем уха слушает историю Искорки о клиенте, который всегда приносит с собой манго.

– Ты с ума сошел? – спрашивает Мария у Бобби. – Зачем ты притащил его сюда? Люди на улице жаждут крови, ты же знаешь.

– Ничего не случится! – рявкает Бобби. – Потом я отведу его домой. Нам всем нужно что-нибудь кушать, – говорит он, насмешливо указывая на опустошенную тарелку со сладостями. – Что наша жизнь без риска?

Ему нравится, как звучит эта фраза, найденная в одном из романов миссис Макфарлэйн. В ней есть что-то мужественное, авантюрное. Мария иронически фыркает:

– Посмотри на себя, балда кокосовая! Ты не можешь отвязаться от англичан, даже под угрозой того, что тебе перережут глотку.

– Трахай свою мамашу.

– Я уже перетрахала всех остальных. Нет, беру свои слова обратно. Ты не кокосовая балда. Снаружи ты тоже белый.

Она говорит это с улыбкой, и Бобби проглатывает оскорбление. Из спальни доносится низкий, сиськосжимательный рев удовольствия, сопровождающийся профессионально звучащими трелями и прочими мелодическими украшениями Терезы. Спустя несколько минут с блаженным видом появляется Бриджмен.

– Как насчет выпить, старина? – спрашивает он у Бобби, отхлебывая из своей фляжки.

Девушки как будто впечатлены этим фамильярным тоном. Красавчик Бобби, такой обходительный, что даже фиранги обращаются к нему как к равному. Бобби отпивает немного, для приличия, чувствуя, как жидкость обжигает ему горло и проваливается глубже. Его осеняет неприятная мысль.

– Это… это ведь не?..

– О нет! – смеется Бриджмен. – «Старый солодовый чайски»? Нет, его уже давно не существует. Это мой рецепт.

От этого Бобби не легче. Бриджмен, как бы то ни было, в наилучшем настроении. Едва замечая, что, кроме него, никто не пьет, он осушает флягу и спрашивает Марию, оценивая ее ухарским взглядом, нет ли у нее какой-нибудь скидки для особых клиентов. Несмотря на то что его слова так неразборчивы, что она с трудом что-либо понимает, в конце концов выясняется, что он хочет «пойти еще», на этот раз с ней. За этим следует еще одна интерлюдия в спальне под аккомпанемент уникальных воплей Марии. Похоже, она играет на галерку, эффектные ноты с переменной высотой звука на ура принимаются в гостиной. Ого, говорит Тереза, ревет, как фабричный гудок. Через некоторое время наступает тишина. Не заботясь о том, чтобы одеться, Мария выходит и говорит Бобби, что его друг отрубился.

– Он не может оставаться здесь, – говорит она, вращая глазами и укоризненно грозя Терезе пальчиком.

Тереза отвечает тем же жестом, и все девушки валятся со смеху. Бобби посылает одну из них за водой.

Часом позже он и Бриджмен опять в пути. Бобби почти несет его, мясистая посткоитальная рука обнимает его за плечи, тяжелая и сырая, как лесное бревно.

– Понимаешь ли, – говорит ему Бриджмен, – старая добрая родина отличается от того, что есть тут.

Улица пустынна, но Бобби испытывает тревогу. В воздухе стоит запах гари, а вывалившись из «Дома Гоа», они споткнулись о ботинок, одиноко лежащий посреди дороги. Теперь, когда большая часть рупий этого пьяного идиота перекочевала в его собственный карман, Бобби хочет избавиться от него. Как только они окажутся вблизи больших отелей, он его отпустит.

Не суждено.

Бриджмен как раз гадает, похожи ли горы родины на местные горы, и предполагает, что те этим и в подметки не годятся. В этот момент одна из теней перед ними раздваивается, затем дробится на несколько меньших теней, и у каждой в руках палка, бутылка или нож. Бобби леденеет от ужаса. Семь, восемь человек? Даже на расстоянии они воняют дымом и тодди. У вожака вокруг головы обвязан лоскут, в руке – металлический прут, на щеке – пятно крови, будто он уже дрался этой ночью. Когда он выходит на свет, Бобби видит, что глаза его налиты кровью от гашиша.

– Фиранги, трахающие своих сестер, – сплевывает он.

Эгоизм глубоко укоренен во многих людях, а в Бобби – глубже, чем в большинстве других. Решение бросить полубессознательного Бриджмена приходит более или менее вовремя, чтобы соответствующие синаптические послания успели дойти от мозга к ногам.

Он пускается бежать.

И слышит за спиной вопли, удары, тошнотворные звуки.

И бежит еще быстрее.

Через некоторое время он осознает, что за ним никто не гонится, и останавливается. Он обнимает колени, дышит огромными рваными глотками. Придя в себя, он испытывает острое чувство вины. Нужно было остаться с Бриджменом. Нужно было стиснуть кулак, взмахнуть рапирой и порубить их всех. Всех восьмерых? Истекая потом, он снимает галстук и сворачивает пиджак под мышкой. Затем осторожно пускается в обратный путь.

Люди ушли. Это первое, в чем он удостоверяется. Бриджмена оттащили в проулок между высокими стенами арендованного дома и дворика каменщика. Он лежит на спине, руки вяло и как-то формально вытянуты вдоль боков. Он кажется умиротворенным – на расстоянии. Неподвижным.

Бобби выжидает и наблюдает еще несколько минут. Да, они ушли. Можно приблизиться.

Мертвый Бриджмен выглядит ничуть не лучше живого. Левая сторона лица – сплошной огромный ушиб, черный и распухший. Его челюсть перекошена, одна сторона вдавлена от удара. Неряшливая рубашка, когда-то украшенная пятнами от еды, теперь сверкает единообразным кроваво-красным. Бобби исследует его с чувством некоего отстраненного сожаления. Алкоголик, который должен был ехать в Англию. Последняя ночь развлечений. Странный штрих: несмотря на все это, он умудрился удержать в руке свою фляжку. Бобби наклоняется и вытягивает ее из мертвой руки. Перевернув фляжку, он различает инициалы «Дж. П. Б.», выгравированные на одной стороне, и это еще раз будит в нем чувство вины – на мгновение.

Пустой бумажник Бриджмена лежит неподалеку. Бобби уже собирается уходить, нервничая оттого, что его могут увидеть рядом с трупом, но что-то заставляет его остановиться. Возле его ноги лежит маленькая кожаная папка с документами. Б ней – билет на пароход в Англию, паспорт на имя Джонатана Пелчета Бриджмена и пустой лист бумаги для записей с отпечатанным клише «Спэвин и Маскетт: стряпчие и комиссары по приведению к присяге», Грэй-Инн-роуд, Лондон.

Он смотрит на фотографию в паспорте. Темноволосый молодой человек уставился в камеру, лицо так размыто, что практически отсутствует. Невелико сходство.

Им мог бы быть кто угодно.

Он кладет документы в карман и отправляется обратно в миссию. Прежде чем он достигает конца улицы, идея уже полностью сформировалась в его голове. Он знает, что будет делать.

В воздухе пахнет керосином. Бриджмен, реальный физический Джонатан Бриджмен, уже угасает. Некто, известный ему всего лишь несколько часов. Опустошенный и заселенный заново. Бобби ухмыляется. Как легко сбросить одну жизнь и подхватить другую! Легко, когда тебя ничто не держит. Он удивляется существованию людей, которые познают себя, встав на колени и зачерпнув пригоршню земли. Человек был создан из пыли, говорит преподобный. Но если мужчины и женщины были созданы из пыли, тогда он не из их числа. Если они чувствуют пульсацию босыми ногами и называют это место домом, если они смотрят на знакомый пейзаж и видят собственные отражения, он не из их числа. Человек из земли, говорит преподобный. Земля из человека, говорят Веды, подобно тому, как солнце, и луна, и все прочие создания родились из плоти прачеловека. Но он не чувствует в себе ничего от земли. Когда он движется по ней, его ступни не касаются поверхности. Значит, он произошел от чего-то еще, от другого элемента.

Повернув за угол на Фолкленд-роуд, он слышит шум – будто тяжелый дождь падает на деревья.

Улица полна людей, они толкаются и кричат. Нечто отбрасывает живой оранжевый отсвет на их коричневые лица. Бобби так поглощен своей трансформацией, что, только оказавшись в середине толпы, понимает, что происходит.

Миссия горит.

Языки пламени ласкают деревянный фасад, как пальцы ласкают струны какого-нибудь инструмента. От них исходит потрескивание, затем низкий ужасный рев, который моментально переходит в крушение, обвал. Речь гигантов. Бобби пытается протиснуться вперед, внезапно охваченный ужасом от утраты этого места, своей комнаты с коллажем полутоновых лиц, шкафа с одеждой, знакомой лестницы, ведущей в гостиную. Огонь почти уже поглотил вывеску миссии, лишь некоторые слова еще различимы: «Осмелимся ли оставить их умирать во тьме, когда в нас свет…» Перед толпой кто-то размахивает самодельным красным флагом. Керосиновая вонь забивается в нос и горло. Что скажет миссис Макфарлэйн? Вся ее работа, вся ее любовь? А преподобный?

Как бы в ответ на его вопрос ставни мансарды над церковью внезапно распахиваются. Толпа клокочет и давит, люди впереди пытаются сдать назад, чтобы защитить себя от палящего жара, а те, кто сзади, толкают их вперед. Он пробивает себе путь локтями, чувствуя, как его лицо, лицо Бобби, запекается до хруста под обжигающим ветром. Кулаки месят воздух. Пение. Гори! Гори! Яркие лица, оскаленные зубы, завывающие красные рты. На балконе, спотыкаясь, появляется сам преподобный, как воплощение вечных мук. Его лицо и одежда покрыты сажей, его волосы и борода, серая прокопченная дымка, стоят дыбом. Блуждая по толпе безумным взглядом, он что-то кричит, неслышимый за ревом пламени. При виде его толпа подается назад, некоторые бросаются бежать. Пение слабеет и обрывается. В руках Макфарлэйн баюкает груду черепов. На мгновение время останавливается, и Бобби всегда будет помнить эту сцену такой – неподвижной и бесшумной, как фотографию. Затем, с тошнотворным скрежещущим звуком, балкон рушится вовнутрь, и, как ворох лохмотьев, преподобный исчезает в огне.

Бобби протискивается через толпу назад, с трудом вырываясь на свободу. Для него здесь больше ничего нет – ничего, что могло бы его удержать. Он чувствует, как под ногами быстро и легко, лишенная трения, движется земля.