Текст книги "Без лица"

Автор книги: Хари Кунзру

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

– Да, мэм.

– Ну, не задерживайся. Я хотела бы, чтобы ты проводил меня к миссис Перейре в восемь.

– Преподобный сказал…

– Да, я уверена, что он это сказал. Ну, и как твой череп?

– Очень хорошо, Амба… Я хотел сказать, миссис Мак… я хотел сказать, очень хорошо. Я почти англичанин.

Она холодно смотрит на него:

– Англичанин?

– Я хотел сказать, шотландец.

– Я думаю, тебе следует довольствоваться тем, что ты индиец. Мне сообщили из надежных источников, что во всех прошлых рождениях ты был индийцем, кроме одного раза, когда ты был египтянином, и еще одного раза, когда ты родился на Меркурии. Ну, иди и будь добр вернуться за мной к восьми.

– Да, Амбаджи.

Чандра-Роберт исчезает в собственной комнате – маленькой мансарде, почти полностью обклеенной портретами из иллюстрированных журналов.

Несколько минут он лежит на кровати, закинув руки за голову, и разглядывает свои созвездия. Но вспоминает, что, если он хочет немного подработать и вернуться к восьми часам, идти нужно прямо сейчас. Так что он вскакивает, замирает перед квадратиком зеркала, свисающим с внутренней стороны его двери, и тщательно проводит гребнем по густым волосам. Затем зачерпывает кончиками пальцев немного воска и, пропуская пряди сквозь пальцы, снова расчесывается, поворачивая голову так, чтобы свет придавал ее блестящей черноте медный оттенок. Он скидывает с ног сандалии, натягивает аргайлские[106]106
  Аргайл – историческая область в Шотландии.


[Закрыть] носки и вытаскивает из-под кровати пару черных оксфордских башмаков грубой кожи. Это тяжелые, хорошо сделанные ботинки, такие редко увидишь на ногах индийца и совсем уж редко – на ногах лакейского класса. Он обдумывает вариант с воротничком и галстуком, но решает, что времени нет, и грохочет вниз по ступеням и наружу из дверей, провожаемый неодобрительными взглядами женщин из гостиной.

Оказавшись на улице, он на мгновение останавливается у двойных дверей церкви, под ее вывеской с отшелушивающейся краской.

НЕЗАВИСИМАЯ ШОТЛАНДСКАЯ МИССИЯ

СРЕДИ ЯЗЫЧНИКОВ (НШМЯ)

Фолкленд-роуд, Бомбей, Индия

Миссионер – преп. Э. Джей Макфарлэйн.

«Осмелимся ли оставить их умирать во тьме, когда в нас свет Господа?»

Часть текста невозможно прочесть под пятнами красной и желтой краски: воспоминания о прошлогоднем Празднике весны – Холи[107]107
  Холи – один из самых веселых праздников в Индии, отмечается в последнее полнолуние марта. Его участники мажут друг друга яркой пудрой, обрызгивают подкрашенной водой. В этот день организуются праздничные шествия.


[Закрыть], когда гуляки-индусы (разумеется, шутки ради) практически брали миссию штурмом. Роберт достает из кармана наручные часы с коричневым кожаным ремешком. Украдкой оглядевшись, чтобы удостовериться, что никто из Макфарлэйнов не вышел вслед за ним, Роберт застегивает ремешок на запястье, дышит на циферблат и вытирает его о свои брюки. Теперь он готов, его уличная индивидуальность завершена. Молодой человек вступает в свои владения. Красавчик Бобби, наследный принц самого одиозного района красных фонарей, клоаки всей Индии: Фолкленд-роуд.

Улица переживает ежевечернее преображение – из дневного хаоса в ночной хаос. Изменение ритма едва уловимо, возможно – неразличимо для постороннего. Уличные торговцы все еще бродят взад-вперед, продавая ледяную воду, фрукты, закуски и биди. Ручные тележки, тонги, велосипеды и нетерпеливые бибикающие черные машины все еще расталкивают прохожих, расчищая себе путь через угрюмую толпу, вминая скользкий мусор в грязь. Запах лежалого жареного лука и керосина все еще плывет над всем. Звездные прелести улицы, девочки на ступенях и деревянных балконах, все еще выкрикивают призывы и оскорбления любому, на кого упадет их взгляд. Но как только гаснет свет и ослабевает дневная жара, все меняется. Толпы мужчин возле лотков с паном становятся гуще, их беседы более отягощены секретами. Женщины, обычные женщины, и без того редкие в дневное время, совершенно исчезают. Одиночные прохожие спешат прочь, не глядя по сторонам, и торопливо скрываются в своих домах, чтобы съесть ужин и рассказать женам о том, как прошел день. Теперь улица принадлежит мальчикам, которые, покачивая узкими бедрами, медленно прохаживаются мимо открытых дверей. Их глаза блестят от дешевого тодди[108]108
  Тодди – горячительные напитки, состоящие из крепкого алкоголя, сиропов, наливок, сладких настоек или ликеров и смеси пряностей.


[Закрыть], а объем грязных шуточек увеличивается и уменьшается в зависимости от близости к девочкам или компаниям хмурых гунда[109]109
  Гунда – бандит, мафиози.


[Закрыть], отирающихся на углу в ожидании драки или случайной рупии.

Роберт идет в самую гущу, ловко вплетаясь в улицу быстрым шагом горожанина, полувзглядами налево-направо. Он не знает, куда именно направляется, но этого ему и не нужно знать, потому что смысл и цель, как всегда, найдут его сами без лишних усилий.

– Бобби? Бобби!

Он машет Марии Франческе, сидящей у окна второго этажа «Дома Гоа» с новой незнакомой девушкой. Та перегибается через шаткое ограждение, и большие рыхлые груди выплескиваются из тесной блузки.

– Привет, Мария!

– Привет, Красавчик! Хорошо, что ты пришел! Один из клиентов хочет бутылку! Сбегаешь на угол для нас? Погоди, я сброшу тебе деньги.

Она заворачивает несколько монет в лоскут, завязывает его узлом и бросает прямо в руки Роберту, как возлюбленная бросает милую безделушку своему избраннику. Бобби ловит узелок и отправляется к прилавку со спиртным. Сдачу, само собой, он положит себе в карман.

Десятью минутами позже, благоухая объятиями Марии – ром и розовая вода, – он получает другое поручение, на этот раз из более дорогого дома. Англоиндийские девочки мамаши Поль перестарались, помогая юному матросу британского торгового флота хорошо провести время. Теперь им нужен кто-нибудь, кто доставил бы его обратно на корабль. Мамаша кладет пару монет в ладонь Бобби. Ровно столько, чтобы морячок не отдал концы прямо на улице. Или чтобы не решил, что его ограбили, и не привел полицию к ее дверям.

– А его действительно ограбили? – невинно спрашивает Бобби, глядя на тело, бесформенной кучей лежащее на полу гостиной.

Мадам делает вид, будто сейчас даст ему пощечину, а потом строит гримаску:

– Мы думаем, его звать Норманом, но не можем понять, что он говорит.

Моряк пьян настолько, что едва стоит на ногах. Оказавшись на улице, он заявляет, что не помнит, где стоит его судно.

– Название! Как оно называется? – спрашивает Бобби, слегка шатаясь под его тяжестью.

– А кому, типа, до этого дело? Мне – никакого.

– Зато утром тебе будет до этого дело.

Эта реплика была, пожалуй, лишней. Моряк приобретает воинственный вид и делает попытку выпрямиться без посторонней помощи:

– Ах ты, мерзавец!

Бобби отпускает его, и тот тяжело обрушивается на случайного прохожего, запуская в действие краткую и плохо скоординированную драку. Путешествие продолжается подобным образом, и к тому времени, как моряк сдан на хранение в правительственный док прямо перед кораблем подходящего вида, наручные часы Бобби («подарок» от другого пьяного моряка) показывают без четверти восемь. Черт! Он бросается бежать. Миссис Макфарлэйн несколько более наблюдательна, чем ее муж, и начинает подозревать, что ее слуга знаком с соседями миссии чуть ближе, чем следовало бы.

С того самого вечера, как он оказался на пороге миссии и спросил, где можно подработать в обмен на еду, Бобби значительно изменился. Тогда он назвался другим именем и сказал, что он – англичанин, пострадавший от превратностей судьбы. Элспет Макфарлэйн не поверила ему. Ныло очевидно, что он полукровка, дитя какого-нибудь томми, выросший на улицах. Но у него были тонкие черты лица и хорошие манеры, так что она накормила его рисом и далом в гостиной и, полчаса понаблюдав за тем, как он ест, убедила себя в том, что ей нужен слуга. Она решила назвать его на индусский манер – в честь полной луны[110]110
  Чандра – Луна.


[Закрыть], которая светила в окно, и, когда он съел все, что было на тарелке, Элспет сказала, что он может остаться здесь.

Когда Чандра поселился в маленькой комнате наверху, она удивилась тому, как остро ощущает удовольствие от присутствия в доме молодого мужчины. Топот его ног по ступенькам, вид его тонких рук, лежащих на столе во время чтения, даже кисловатый запах грязных простыней, которые он приносил вниз для дхоби[111]111
  Дхоби – индийская каста, занимающаяся стиркой белья (профессиональные прачки).


[Закрыть], – все могло причинить ей короткую боль, внезапное чувство, что клапан печали и любви все еще открыт. Разумеется, эти эмоции совершенно неуместны. Это не ее сын. Ее сыновей больше нет.

Обнаружив, что она наделала, муж временно забыл о христианском милосердии и настаивал на том, чтобы паразитирующего бродягу немедленно выгнали. Тем не менее с тех пор, как он в последний раз напрямую разговаривал с женой, прошел не один год, а результата не было. Чандра остался, и, несколько месяцев втайне понаблюдав за мальчиком из-за своей рукотворной стены, Эндрю начал отправлять его с мелкими поручениями, читать ему нотации по любому поводу и без и, наконец, решил учить его латыни, истории и английской грамматике.

Так что Элспет не удается слишком сильно рассердиться, когда Чандра, вконец запыхавшись, прибегает, опоздав как минимум на десять минут.

– Где ты был? – спрашивает она, собирая то, что хотела взять с собой.

– Я ходил гулять. К гавани Аполлона. Посмотреть на корабли.

– Ты проводишь там слишком много времени. У тебя что, нет никаких более неотложных дел? Никаких уроков? Твоя комната прибрана?

– Да, Амбаджи. Нет. Да. Не было.

– Мы опоздаем на собрание.

– Простите меня.

Она качает головой, и они отбывают в дом миссис Перейры.

Пока они идут, Элспет видит, как глаза Чандры вбирают картинки и звуки Фолкленд-роуд. Несколько лавочников приветственно кивают ему. Выходит, его здесь знают. Мальчик такой хамелеон. Только появившись здесь, Чандра был таким неуклюжим, таким иностранным. Теперь он стал частью этого места. Они поворачивают на Грант-роуд, и тут она замечает наручные часы, выглядывающие из-под одной из белых манжет, и, не в первый раз, испытывает за него тревогу.

Миссис Перейра живет в тесном бараке неподалеку от Грант-роуд, и потрепанное дерево, стоящее во дворе, скрывает от любопытных глаз ее дела с царством мертвых. Соседи не подпускают детей к ее двери: вдруг они нашумят, и старая ведьма их сглазит. Иногда наиболее бесстрашные приходят к ней за советом, другие же идут за амулетами к ее конкурентам, чтобы оградиться от действия чар, которые она якобы на них наводит. Бесполезно объяснять, что она не колдун, а ученый. Бесполезно говорить, что это – не фокусы-покусы, а послания надежды. В последнее время она предпочитает, ничего не объясняя, быть выше сплетен. Ее репутация по-своему удобна, в частности – тем, что гарантирует уединенность, а думает она о гораздо более высоких материях.

Вслед за миссис Макфарлэйн Бобби поднимается на третий этаж и стоит на шаг позади нее, пока она стучит в дверь. Из-под двери доносится пение. Элспет укоризненно смотрит на него. Собрание уже началось. Они опоздали. Слышно, как лязгает засов, и Мэйбл, дочь миссис Перейры, впускает их. Ее мать – огромная, мучнисто-бледная, одетая в застиранный балахон из желтого шелка, – вместе с остальными участниками собрания поет гармонизирующую песню. Размахивая распухшими пальцами, подобно дирижеру оркестра, она кисло смотрит на вновь пришедших и делает Элспет знак, чтобы она встала в круг. Бобби поворачивается, чтобы выйти и подождать снаружи, но, к его изумлению, Элспет, взглядом попросив у хозяйки разрешения, делает ему знак остаться. Раньше такого не было. Он переносит вес с одной ноги на другую, не будучи уверен в том, что хочет участвовать в эксперименте.

Вокруг некрашеного стола миссис Перейры собралась пестрая компания. Высокий англичанин средних лет стоит прямо, как будто проглотил аршин, его руки по-военному стиснуты за спиной, и слова вылетают так, словно он староста, поющий школьную песню. Рядом с ним щегольски одетый юный индус постоянно теребит накрахмаленный воротничок. Тихая тощая Мэйбл стоит возле юноши-индуса, бросая на него призывные взгляды. По требованию матери она крутит ручку граммофона, и все поют:

 
Видишь, ангелы друг с другом спелись в хоре,
Благодать даруют тем, кто на земле.
Жизнь и смерть рука в руке идут, не вздорят,
Страх исчез, лишь смех и радость на челе.
 

Еще одна европейская женщина, похоже, не знает слов. Бобби ее лицо кажется знакомым, будто они уже сталкивались где-то на улицах. Когда иголка граммофона добирается до центра пластинки, миссис Перейра поднимает ее и ставит на проигрыватель другой диск из тяжелого шеллака. Из медного рога потрескивает далекий орган, уводя группу во вторую песню.

 
Светлые духи, о мудрые духи, укажите дорогу,
Ищем мы знания, кто день затемнил понемногу.
Мы снимем покровы и отринем тревогу,
У духов смиренно мы просим подмогу…
 

Так они поют еще четыре или пять нескладных строф. Бобби принимает в этом еще меньше участия, чем белая девушка. Затем миссис Перейра возвращает пластинку в конверт и, посапывая, втискивается в деревянное кресло во главе стола. И объявляет:

– Теперь мы достигли гармонии. Атмосфера позитивна. Добро пожаловать, новые гости. Мадемуазель Гарнье и…

– Чандра, – говорит миссис Макфарлэйн.

– Чандра. Добро пожаловать. Пожалуйста, садитесь за стол. Чандра, ты не откажешься сесть слева от меня? Мистер Арбетнот, вы справа. Мэйбл рядом с Чандрой. Затем мистер Шивпури, да, верно. Мадемуазель Гарнье между мистером Шивпури и мистером Арбетнотом. Теперь – Мэйбл, дорогуша, ты не могла бы погасить свет?

Дорогуша Мэйбл встает и выключает лампу на буфете. Пламя умирает в стеклянном колпаке. В комнате воцаряется темнота. Кто-то покашливает. Мадемуазель Гарнье нервно хихикает.

– Первым делом я прошу вас соединить ладони. Пожалуйста, положите ладони перед собой и плотно прижмите к поверхности стола. Не надо браться за руки, просто положите свою руку поверх руки соседа. Мы сейчас займемся очень могущественным ритуалом, поэтому я должна напомнить вам о правилах. Если вы не будете их выполнять, последствия могут быть очень печальными, особенно для меня, так как я буду принимать духи мертвых в своем теле. Пожалуйста, что бы ни случилось, не разрушайте круг. Особенно последите за тем, чтобы не делать никаких резких движений и не зажигать свет. Я должна еще раз подчеркнуть это. Никакого огня в комнате.

Миссис Перейра не торопится выговаривать гласные, ее слова растягиваются в длинные певучие потоки, которые, кажется, окутывают стол. Они таят в себе и успокоение, и опасность, как вода, льющаяся из слива плотины.

С удивлением для себя Бобби обнаруживает, что волнуется. С одной стороны его руку тяжело и потно прижимает окорок миссис Перейры, с другой то же самое делает сухая клешня Мэйбл. Под своей ладонью он ощущает грубое исцарапанное дерево стола. В темноте дыхание медиума становится затрудненным и отрывистым.

– Голубая Жемчужина! Голубая Жемчужина! Ты слышишь меня? Это я, Розита, зову тебя. Голубая Жемчужина, приди в портал. Розита хочет общения.

Бобби всматривается в темноту. Он ничего не видит. Рука миссис Перейры нажимает на его руку еще сильнее, рискуя раздавить. Он хочет выдернуть руку. Воздух становится плотным и зловонным, хотя это, наверное, всепоглощающий запах духов медиума – от него у Бобби перехватывает дыхание, сохнет в горле, и ноздри забиваются дешевым мускусом.

– Голубая Жемчужина! Голубая Жемчужина! Это тебя я слышу?

Темноту пронизывает серия резких стуков. Сидящие за столом взволнованно ерзают на стульях. Голос миссис Перейры становится густым и клейким.

– Голубая Жемчужина?

Снова стуки. Затем другой, более глубокий голос:

– Ты ли это, милая Розита? Звала меня? Ты ли это звала меня из света?

Миссис Перейра издает низкий булькающий звук.

– Я видела твой круг с высот. Братья мои в царстве света милостиво довольны твоими исследованиями.

Голос миссис Перейры вновь чист:

– Благодарю тебя, Голубая Жемчужина. Спасибо. Ты оказываешь нам большую честь.

– У меня есть весть для одного из вас. Для того, кто управляет огромными машинами.

Мистер Арбетнот взволнованно выкрикивает:

– Это для меня! То есть – это я, Голубая Жемчужина, Арбетнот, железнодорожный инженер. Что ты мне хочешь сказать?

– У меня есть весть от того, кого ты потерял.

– О господи… Дэвид. Ты говорила с Дэвидом? Что он сказал?

– Дэвид сейчас рядом со мной. Ему еще не дозволено говорить самому. Он просит сказать тебе, что здесь, в царстве света, его весьма чтят. Он желает, чтобы ты знал: он смотрит на тебя.

– О небо… Спасибо. Спасибо тебе. А встретил ли он там свою мать? Томасина с ним?

– Эти двое неразлучны и шлют тебе свое благословение. Дэвиду больше не больно. Его долго несло по ледяным волнам. Он победил волны и стал героем, ныне и присно и вовеки веков. Он вышел из круга смертей и рождений.

– Ох, благодарю тебя. Спасибо тебе.

Голос мистера Арбетнота пресекается, и Бобби слышит сдавленные рыдания. Этот миг горя прерывает внезапный треск. Столешница начинает вращаться и брыкаться, как дикое животное. Бобби слышит рядом с собой тяжелые вдохи и выдохи миссис Перейры. Ее дыхание доносится откуда-то из области его коленок. Ее рука изменила положение, ребро ладони больно давит ему на пальцы.

– Осторожно! – вдруг говорит Мэйбл, громко и взволнованно. – Не разрывайте круг! Моя мать находится во власти иного духа.

Сидящие вокруг стола тревожно вскрикивают.

– Берегите ее! – вопит Мэйбл. – Берегите ее!

Столик начинает подниматься, так что руки Бобби в конце концов оказываются практически у него перед носом. Затем с грохотом падает обратно на пол. Миссис Перейра издает еще несколько булькающих звуков.

– Будьте осторожны! – кричит Мэйбл. – Это юный дух, еще не знающий собственной мощи!

Стол прекращает двигаться, и в следующую минуту или две единственный звук в гостиной – это затрудненное дыхание медиума. Затем, так тихо, что их почти неслышно, звенят колокольчики.

– Тра-ля-ля! А это я!

Люди за столом безмолвствуют.

– Хоп-ля. Вот так забава, вот так забава! Почему так хмуро, хмуро, очень хмуро?

Мистер Шивпури начинает говорить, и голос его дребезжит:

– О дух! Молю, скажи, кто ты?

– Кто я? Я? Ну, я – это я, конечно! Дурачок ты, дурачок!

– Снова прошу, скажи, кто ты?

– Меня зовут Маленькая Орхидея, дурачок, и я всегда была маленькой, от начала времен. Мне нравится веселиться! Так весело! Весело тебе и весело мне!

– Пожалуйста… – это голос мадемуазель Гарнье, – скажи, там действительно так хорошо?

– Хорошо-хорошо! Сплошь свет и счастье! Все вокруг – радость, тра-ля-ля!

– О, прошу тебя… – говорит мадемуазель Гарнье. – Нет ли там кого-нибудь из Шарлеруа?

Миссис Перейру внезапно охватывает приступ кашля. Бобби слышит, как она шевелится на своем стуле. Вновь раздается звук далеких колокольчиков, и стол начинает вибрировать.

– Пожалуйста! – Голос мадемуазель Гарнье звучит отчаянно. – Шарлеруа! Ты видела кого-нибудь? Пожалуйста! Видела?

– Мадемуазель Гарнье ожидает разочарование. Маленькая Орхидея больше ничего не говорит.

Слышится громкий стук, стол грохочет.

– Быстрее! – кричит Мэйбл. – Моя мать на исходе сил. О духи, духи! Молим вас, отвечайте на наши вопросы. Стучите один раз вместо «да», дважды – если не знаете, трижды – если ответ «нет». Понимаете меня?

Одиночный стук.

– Есть ли в этой комнате кто-то, с кем бы вы хотели поговорить?

Снова стук.

– Ваша мать здесь, с нами?

Снова стук.

Голос Элспет Макфарлэйн сдавлен от переживаний.

– Кеннет? Дункан? Это вы?

Одиночный стук. Элспет разражается неостановимым потоком слез.

________________

Господь свел Эндрю Макфарлэйна и Элспет Росс друг с другом задолго до того, как надумал разорвать их объятия. Элспет и ее сестра были приглашены молодыми Джонстонами на экскурсию в аббатство Мелроуз[112]112
  Аббатство Мелроуз построено королем Дэвидом в 1136 г., является самой древней постройкой в Шотландии.


[Закрыть], чтобы взглянуть на руины. Однако, когда условленным воскресным утром две взволнованные барышни отдернули занавески, мир снаружи был мокрым и серым. Низкие тяжелые тучи нависли над склоном холма, и ручейки дождевой воды уже бежали по булыжной мостовой под окнами спальни. Увы. Поездку пришлось отменить.

После этого Малкольма Джонстона посетила блестящая идея – заглянуть на публичную лекцию в кирку. Все лучше, чем ничего, подумал он. По крайней мере, есть шанс добрый час просидеть рядом с Элспет – час, в котором наверняка окажется шестьдесят минут, полных возможностей прикоснуться к ее руке, или задеть коленом ее колено, или дюйм за дюймом двигать ботинок по паркету, пока его край не прижмется к краю ее туфли. Он проделал все это. По другую сторону от него Пити и Сьюзен делали то же самое, но с одним существенным отличием. Когда ищущие пальцы Пити случайно-нарочно встречались с пальцами Сьюзен, те случайно возвращали прикосновение. Они держались за руки. Они прижимались голенью к голени. О том, чего Малкольм не видел в буквальном смысле, он догадывался по цвету лица Пити. Счастливчик – красный как свекла.

А вот Малкольм ничего не добился. Элспет игнорировала его с решимостью одновременно пугающей и обидной. Она зачарованно слушала миссионера с кустистой бородой. Это был местный парень из Келсо (городок выше по реке Твид); он променял бледный водянистый свет Шотландии на палящее солнце Индии и, несмотря на молодые годы, десять лет подряд сражался с самыми ужасающими трудностями.

Позабыв о немом и томительном присутствии Малкольма, Элспет слушала рассказы о бедных невежественных людях, поклоняющихся идолам и вверяющих себя уловкам туземных жрецов, – и влюбилась. Для нее он сразу же стал Эндрю, еще когда она сидела там, в зале, игнорируя недоумевающий ботинок Малкольма и слушая лекцию, еще раньше, чем она успела сказать ему хоть слово.

Эндрю.

Когда он закончил говорить и попросил всех присоединиться к нему для краткого псалма, Элспет пела так громко и с таким энтузиазмом, что люди из предыдущего ряда оборачивались. После этого Малкольм угрюмо бродил по задним рядам зала, пока она стояла возле кафедры, переминаясь с ноги на ногу, задавала лектору сотню вопросов и, наконец, спросила, не откажется ли он выпить чаю в доме ее отца. К тому времени как следующей весной Пити и Сьюзен обвенчались, Эндрю и Элспет Макфарлэйн уже плыли на корабле в Индию.

В первое время радости перевешивали разочарования. Яростная чистота веры Эндрю делала мир определенным и безопасным. Элспет чувствовала вокруг себя броню его жестких правил, его суждений о том, что такая-то вещь – греховна, а некая другая вещь – единственно возможный для христианина путь. Она любила его грубую, сожженную солнцем кожу, его свирепые патриархальные черты и даже то, как на его спящем теле выступал пот. Когда ее муж самозабвенно пользовался своими правами, в уединенности брачного ложа ее восемнадцатилетнее тело познало такие откровения, что, не заверь он ее в легальности происходящего, она подумала бы, что это и есть плотский грех.

Вера Элспет в Эндрю была абсолютной. Поэтому она проглотила разочарование, когда услышала, что они не поедут в Ассам. У Эндрю вышла какая-то размолвка с Миссионерским обществом, и это означало, что он больше не служит в той церкви в джунглях. Кроме того, как он мягко объяснил ей, работа там уже закончена. Его же призвание ведет в ином направлении. Глядя наружу, поверх запачканных сажей крыш Кингс-Кросс, на лондонский горизонт в дымке зеленоватого тумана, Эндрю нарисовал ей образ другого города, еще более темного. В битком набитых трущобах Бомбея страдают души тех, кто жаждет слова Божьего. Во время лекционного тура Эндрю удалось собрать достаточно денег, чтобы открыть миссию в самом сердце трущоб, где деградация и разврат достигли апогея. Он попросил ее подумать об этом – о чести принести истинное христианство в город, где секты огнепоклонников оставляют своих мертвых на разорение птицам, а иезуитские священники, почти такие же язычники, как сами индусы, бродят среди бедняков и нуждающихся, распространяя искаженные версии Его слова. Он знал, что путь, на который они становятся, будет тяжелым, но никогда бы не посмел попросить Элспет присоединиться к нему в этом путешествии, если бы не верил втайне в ее силу духа. Она склонила голову и сказала, что последует за ним, куда бы он ни шел.

Первое разочарование постигло ее несколькими неделями позже, когда она шла по палубе парохода компании «Пенинсулар энд Ориентал», щурясь на яркий блеск Красного моря. Вокруг в шезлонгах раскинулись пассажиры первого класса, окруженные вниманием заботливых юных стюардов в накрахмаленных белых униформах. Проходя мимо стада пожилых мэм-сахиб, наблюдающих за тем, как молодежь на палубе играет в кольца, она услышала хрустальный английский голосок, заметивший – оскорбительно громко, не заботясь о том, что она может услышать:

– Вот. Вот эта.

– Эта? Жена этого шотландца, Господнего надоеды? Бедняжечка. По-моему, он совершенно несносен.

– Надо думать. Артур говорит, он просто не закрывает рта.

Это не должно было ее задеть – но задело. Почему-то она думала, что все видя Эндрю таким, каким видит его она. Сама мысль о том, что он может показаться кому-то скучным, никогда не приходила Элспет в голову. Естественно, она ничего не рассказала Эндрю. Лежа в ту ночь без сна, она туго свернула это воспоминание и запрятала поглубже, говоря себе, что это была проверка веры, небольшое испытание, посланное Господом. И все же – она помнила эти слова, и что-то внутри нее приобрело самостоятельность и стало наблюдать со стороны.

Бомбей потряс. Столпотворение носильщиков в гавани Аполлона, сотни попрошаек, цепляющихся за края ее белого платья, печной жар и чужеродные запахи – все это словно ударило ее по лицу грязной черной рукой. Следуя за Эндрю в самую гущу, где улицы сужались в вонючие закоулки, она сначала подумала, что сейчас лишится чувств, – и затем лишилась чувств, свалившись прямо посреди толпы. Пришла в себя она уже в грязном дворике, который на последующие тридцать лет стал ее домом.

Долгое время она существовала в состоянии отстраненного оживления, целиком и полностью вверив себя Эндрю. Она следовала за ним в каждой мысли и каждом действии, механически ведя домашнее хозяйство согласно его инструкциям. Насколько это было возможно, она оградилась от кошмарного места, в котором жила, удерживая его на расстоянии вытянутой руки, как грязный коврик, который несла прачке.

Когда она почувствовала, что беременна, Эндрю смягчился и позволил ей взять служанку. Пожилая женщина помогала ей с готовкой и мела пол в импровизированной церкви, у дверей которой Эндрю стоял каждое воскресенье, готовый поприветствовать паству, каковой еще предстояло материализоваться. По ночам Элспет утешала себя воспоминаниями о серых холмах и белых лицах. Мысли о Малкольме Джонстоне и высоких стеклянных банках с миниатюрным ароматизированным мылом нередко возникали в ее голове, принося с собой болезненные тихие слезы.

Рождение Дункана было непростым. Она чуть не умерла в душной палате и, хотя Эндрю жаждал видеть ее за работой в миссии, провела в женской больнице еще два месяца, восстанавливая силы. Ее койка была на верхнем этаже у окна. Элспет вяло укачивала ребенка и глядела на уличную жизнь, текущую внизу. Возможно, именно благодаря этой ангельской дистанции, этому чувству парения над наблюдаемым миром она впервые смогла полюбить Индию. Она смотрела на людей, занятых своими делами, продающих и покупающих, готовящих еду, просящих милостыню, стирающих, присаживающихся на корточки возле канавы, чтобы почистить зубы, и в конце концов обнаружила в Фолкленд-роуд нечто более сложное, чем сплошной массив неспасенного человечества. День за днем она смотрела все более пристально; видела, как люди переносят упаковки чайных стаканов, лотки с кирпичами, кипы картона, божков из папье-маше и трупы, усыпанные цветами. Элспет начала восхищаться тем, как насыщен этот мир, как он наполнен вещами, в которых она ничего не понимает.

Когда она выздоровела, Эндрю был вне себя от радости. Она отдалась работе в миссии с новым рвением и впервые попыталась подружиться с людьми, среди которых она жила. Теперь она чувствовала, что искренне любит Эндрю за то, что привез ее сюда, и он отвечал ей тем, что брал с собой бродить по трущобам в поисках новообращенных.

– Что я, человек из далекой Шотландии, намереваюсь сделать? Всего лишь поднять вас! Всего лишь взять вас за руки и показать вам пуп.! Всего лишь облагородить ваши сердца, вдыхая в них тот нравственный стержень, который лежит в основе шотландского характера! Я торжественно клянусь в этом! Я буду жить среди вас, как пример праведности. Если вы придете в мою церковь, то, когда вы вернетесь в свой мир, о вас скажут: он – хороший человек, она – хорошая женщина…

Иногда прохожие останавливались и слушали. Гораздо чаще они проходили мимо. Эндрю говорил на английском, и поэтому его послание оставалось непонятным для большинства тех, до кого он пытался достучаться. Элспет часто говорила об этом, но он отказывался учить язык, не говоря уж о том, чтобы проповедовать на нем. Эндрю объяснял это тем, что английский язык обладает природным нравственным характером, что он – сам по себе уже путь к Богу. Она спросила, что он делал среди ассамских племен, и Эндрю ответил, что, разумеется, немного научился их языку, но основное время уделял обучению их английскому. Английский и Христос, Христос и английский. Неразделимы.

Элспет казалось, что это не самый лучший метод. Ее раздражало и еще кое-что. Сначала она думала, что в их паре Эндрю – более открытый, что он действительно живет в той Индии, которую она пыталась оттолкнуть. Но теперь она начинала видеть другую личность – дерзкую и закрытую. Миссионерам всегда было нелегко в Индии, здесь слишком сильны местные религиозные традиции. Это была не Африка, где, как она слышала, люди сотнями падали ниц после единственной проповеди. И все же – Эндрю так мало удавалось сделать. Проведя три года в этой стране, Элспет снова забеременела. В то время в Независимой шотландской миссии среди язычников было всего два новообращенных, оба – из касты неприкасаемых. Они выполняли мелкие поручения в соседних домах в обмен на еду, а по воскресеньям их нередко приходилось вытаскивать из лавки с паном, чтобы заманить на службу.

Эндрю решил, что рожать в Бомбее будет для нее слишком большим риском. Но у них не было денег, чтобы уехать домой вдвоем. Было решено, что Элспет с маленьким Дунканом остановится у Гейвинов, четы бывших миссионеров в Эдинбурге. Кеннет родится там. Помахав Эндрю на прощание с палубы парохода «Би энд Ай», следующего в Ливерпуль, она испытала прилив возбуждения. Домой! Она изо всех сил старалась сохранять перед собой образ мужа, но во время плавания он слишком часто таял, будучи вытеснен видом стаи дельфинов или запутанной интригой романа Марии Корелли[113]113
  Мария Корелли (1855–1924) – английская писательница-романистка. Настоящее имя – Мэри Маккей. В ее книгах главную роль играют скрытые и малоисследованные силы: гипноз, переселение душ, астральные тела и т. п.


[Закрыть].

Шотландия была чудесной и чуждой. В пути Элспет волновалась, что слишком сильно полюбит это место, чтобы снова уехать. Однако по прибытии она, к собственному изумлению, поняла, что какая-то часть ее души пустила корни в трущобах Бомбея. Возвращаясь домой, она как будто наносила визит себе-ребенку, испытывая от этого волнение и легкое смущение. Первый же ужин из ростбифа с картошкой заставил ее расплакаться, а когда Сьюзен и Пити приехали, чтобы встретить ее, она настолько крепко их обняла, что Пити спросил, неужели она так спешно желает лишить их жизни. Отец был слишком болен для путешествий. Неделей позже она сидела рядом с ним в старой гостиной и снова плакала, держа его руку, пока он смущенно смотрел в окно и в третий раз спрашивал, не миссис ли она Фергюсон, которая принесла его ужин.