Текст книги "Как я стал кинозвездой"

Автор книги: Хаим Оливер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Часть вторая. Программа «Орфей»

1. Первые шаги и первые неприятности

Когда я на следующее утро открыл глаза, мама уже хлопотала по хозяйству, распевая арию Соловья, и стены дрожали от ее голоса.

– Эй, лодыри, поднимайтесь! – кричала она. – Дел невпроворот!

Лодыри – это мы с папой. Ничего не поделаешь, пришлось подниматься. А за завтраком мама сказала:

– Сейчас семь. С этой минуты в нашей семье объявляется тотальная мобилизация всех сил, мы приступаем к выполнению программы «Орфей».

– А что это означает? – не отрываясь от газеты, спросил папа.

– Это означает, во-первых, что мы с тобой берем на месяц отпуск.

– Мы же берегли его на лето?

– Никакого лета! – категорически сказала, как отрезала, мама. – Сейчас, и ни на один день позже. Летом мы будем ребенку уже не нужны… В июле он уже будет на съемках…

Мои жесткие, как щетина, волосы встали дыбом: выходит, пропало у меня лето! Ведь я всегда провожу летние каникулы в деревне, у дедушки Энчо. Забираюсь на самую верхушку Зеленого утеса, купаюсь в реке, запускаю воздушных змеев на лугу, объедаюсь грушами, мы ходим с дедушкой поливать бахчу, едим арбузы, убираем кукурузу, печем на углях початки, спим под высоким грецким орехом, бывает, ходим в сельхозкооператив ремонтировать трактор – у дедушки Энчо тоже золотые руки. Сплошной кайф!.. А маме вздумалось лишить меня всего этого! Не надо, мамочка! Пожалуйста, не надо!

Естественно, вслух я этого не сказал, я же плазмодий. А вот папа сказал:

– Никто меня сейчас в отпуск не отпустит. Мой шеф сломал ногу, я его замещаю.

– Значит, будешь отпрашиваться на день-два, а когда твой шеф поправится, тут же подашь заявление.

– А ты? – спросил папа.

– Я уже попросила отпуск за свой счет.

– За свой счет? – заволновался папа. – Ты толкаешь нас в финансовую пропасть. Мы же откладываем на квартиру, на новую машину, цветной телевизор…

– Довольно! – надменно произнесла Лорелея. – Без новой машины вполне можно обойтись – эта еще бегает. А цветной телевизор купим, когда Энчо получит свой первый гонорар.

– А на что до тех пор жить будем? – все больше волновался папа.

– Снимешь с книжки. Надо платить педагогам, надо приодеться, поездки в Софию и другие города – тоже расход…

– Хочешь остаться без единого гроша? – Папа вскочил со стула, заметался по кухне. – Нет, нет и нет! К деньгам на сберкнижке я не прикоснусь!

– Да, да и да! – возразила мама. – Но можешь быть совершенно спокоен: через месяц-два твои несчастные деньги вернутся к тебе с лихвой. Ты что, не веришь в собственного сына? И не слышал, как с этим обстоит в кино? Сперва он играет Орфея, имеет бешеный успех у нас и за границей. Другой режиссер немедленно берет его в свой фильм. Потом его приглашает третий режиссер, а там, глядишь, его замечает какой-нибудь голливудский продюсер, и тогда – богатство. Прощай, почта, прощай, аптекарский склад… Видел ты Росицу Петрунову? У нее и голоса-то нет, а снимается уже в четвертой картине, свой счет в сберкассе, по заграницам ездит. А что она по сравнению с нашим Энчо? Ничто, пустое место… Доставай, доставай сберкнижку, Цветан! А ты, сынок, пойдешь со мной. Мы идем к твоему директору, попросим освободить тебя от занятий недели на две-три.

Тут папа уже не выдержал и взорвался, как атомная бомба.

– Ты в своем уме? – закричал он. – Как это – освободить? Мальчику надо исправить двойки и тройки! Конец четверти, каждый день дорог!

Мама снисходительно засмеялась:

– Да кто же из кинозвезд ходит в школу, Цветан? Киноактеры понятия не имеют, сколько будет дважды два, а известны на весь мир и деньги загребают лопатами… Ладно, хватит молоть языком! Каждая минута на счету.

И потащила меня на улицу.

Папа печально сопел нам вслед, как будто меня вели на заклание.

Первым делом мы отправились на почту. Мама подала своему начальнику заявление об отпуске, сказала, что ей предстоит очень трудный месяц, от которого зависит будущее всей семьи, пообещала в скором времени отблагодарить кое-чем весьма интересным – правда, не объяснила, чем именно, но начальник сказал:

– Так и быть, буду ждать с нетерпением.

Таким образом Лорелея получила месячный отпуск за свой счет. Я спросил ее, чем же это она отблагодарит своего начальника, – оказалось, она собирается дать ему контрамарку на премьеру моей картины.

Потом мы отправились в школу. Уроки уже начались, и мы пошли прямо к директору. У меня опять разболелся живот: директор у нас жутко свирепый, в особенности с теми, кто участвует в войне между мальчишками и Женским царством. Но мама своей чарующей улыбкой мгновенно укротила его.

– У нас к вам огромная просьба, товарищ директор, – сказала она.

– Чем могу быть полезен? – спросил он.

– У моего мальчика неважно со здоровьем. Зимой переболел бронхитом, и теперь что-то с легкими. Очень вас прошу, освободите его от занятий недели на три-четыре, мы его дома подлечим.

– Справка от врача есть? – спросил он и посмотрел на меня таким же сыщицким взглядом, как Кики Детектив, когда хочет прочесть по глазам какой-нибудь мой секрет.

– Нет… Понимаете ли… – начала Лорелея, но директор прервал ее:

– Без медицинской справки я никого освободить от уроков не могу!

– Но Энчо очень-очень болен! – жалобно воскликнула Лорелея. – Посмотрите, губа разбита. Ни есть не может, ни разговаривать.

Директор сдвинул брови.

– Он не кажется мне таким уж больным. А губа разбита, должно быть, в драке. Ох, разгоню я этот седьмой «В», мне уже надоели их вечные побоища. До свиданья!

И он углубился в какие-то тетради.

Мама увела меня из его кабинета.

– Вот они, современные педагоги! – ворчала она. – Им и дела нет до здоровья учеников. Только и знают, что уроки, уроки, уроки, вдалбливают детям логарифмы и формулы, а мы потом удивляемся, что молодое поколение чахнет.

Из школы мы отправились в поликлинику и, опередив длиннющую очередь стариков и старушек, проникли в кабинет «Ухо-горло-нос». Мама сказала доктору, что у меня фаринголарингит. Доктор посветил мне в рот фонариком и заявил, что горло у меня в полном порядке и такие чистые голосовые связки – редкость, разбитую губу залепил пластырем, и все. Мама обрадовалась, что так похвалили мои голосовые связки, но, поскольку справки нам не дали, мы пошли к терапевту.

Терапевт долго мял мне живот, велел дышать – не дышать, а под конец сказал, что я совершенно здоров, хотя, возможно, имеется некоторая дисфункция кишечника, посоветовал кормить меня вареным, острого и жареного избегать, а справки тоже не дал.

Все так же, пролезая без очереди, провожаемые ворчаньем стариков и старушек, мы обошли остальные кабинеты.

Глазник сказал, что глаза у меня в норме.

Кожник – что кожа у меня чистая и мягкая, как у новорожденного младенца.

Зубной врач – что все до единого зубы у меня здоровы.

Побывали мы и у хирурга, который делал мне операцию и противостолбнячный укол, когда я умудрился сесть на ржавый гвоздь. Он осмотрел меня и сказал, что все в порядке, от операции даже шрама не осталось, так что до свиданья, всего наилучшего. Справки и он не дал.

Мама была вне себя. Кричала в коридоре, что у нас нет приличного медицинского обслуживания, что она будет жаловаться в министерство здравоохранения, потом влетела в телефонную будку и набрала папин номер.

– Цветан, твоему сыну не дают справку! – закричала она в трубку.

– Естественно, – ответил папа. – Он здоров как бык…

– Здоров он или не здоров, знаю одна я! – упорствовала мама. – Поэтому позвони в городскую больницу доценту Алексиеву.

– Не могу я этого сделать.

– Можешь, можешь! Сколько раз он посылал к тебе людей за лекарствами?

– Они были действительно серьезно больны.

Тут Лорелея застонала так душераздирающе, словно это она была серьезно больна.

– О господи, что за муж у меня! Вот как ты помогаешь нашему Орфею!

– Послушай, Лора…

– Лорелея! – поправила мама.

– Хорошо, пусть Лорелея! Я считаю, что Энчо должен сейчас пойти в школу, а вечером мы поговорим об Орфее поподробнее, – сказал папа и положил трубку.

Лорелея от ярости чуть не разнесла будку автомата. Я думаю, большинство телефонных будок у нас в городе и даже в Софии разломаны вот такими разъяренными женщинами.

– Энчо, сыночек, – сказала она, – беги пока в школу, не бойся, мы найдем управу на этих тупиц врачей. О фильме – никому ни слова!

– Хорошо, мама, – послушно сказал я.

– И смотри не ешь что попало! И прекрати дружбу с разными там Кики Детективами! И не смей тратить время на Черного Компьютера, который тебе забивает голову неизвестно чем!

– Хорошо, мама, – повторил я, хотя сам-то знал, что насчет Компьютера не послушаюсь. И спросил: – А как быть с «Колокольчиками»? У нас сегодня репетиция.

– Из «Колокольчиков» ты уходишь.

– А как же пластинка? У нас будет запись в Балкантоне. Я ведь пою там соло.

– Ах да, об этом я не подумала. Явиться на второй тур с готовой пластинкой было бы неплохо. Сходи на репетицию, разузнай, когда будет запись, и уж тогда решим окончательно. – Мама поцеловала меня в лоб. – Ну, я пойду, у меня еще куча дел. Дома увидимся. Не задерживайся. Чао! Лорелея помчалась в городскую библиотеку.

А я – в школу. Но там кончался уже пятый урок, так что я в класс не пошел. Совестно было.

2. Любовная сцена с порхающими бабочками и разлука с «Колокольчиками»

Чтобы не подохнуть с голода, я купил бублик и стал ждать конца уроков в парке, напротив школы.

Вы, наверное, знаете, что по понедельникам в час дня у нас в хоре репетиция, Северина Доминор объявляет программу на неделю и раздает ноты новых песен, чтобы мы дома с ними познакомились. Обычно мы с Миленой ходим на репетиции вместе и по дороге рассказываем друг дружке про все на свете, и общественное и личное, – например, про то, как нам надоело быть пионерами и носить красный галстук, что давно уже пора стать комсомольцами и что другая Милена, которая сидит на первой парте, иногда красит губы. Говорим также о войне между мальчишками и Женским царством, я рассказываю ей про Машину, которую мы делаем с Черным Компьютером. Поэтому я и решил дождаться ее, хотя мы и в ссоре.

Я спрятался за дерево и оттуда увидел, что она выходит из школы вместе с Кики. Сердце у меня застучало, как пневматический молот в Берлоге. До чего же они оба красивые, в особенности Кики! Когда вырастет, он будет похож на нашего национального героя Басила Левского… Я критически взглянул на себя со стороны, увидел свою круглую, как футбольный мяч, голову, торчащие, как комнатная антенна, уши, длинные обезьяньи руки и почувствовал себя таким жалким, таким ничтожным… И уже собрался повернуться и уйти, но Кики попрощался с Миленой и зашагал к автобусной остановке, а Милена – к парку. Тогда я выскочил из-за дерева и с криком «ку-ку» вырос перед ней. Она ахнула от неожиданности:

– Энчо, ты? Почему тебя не было в школе? Географ спрашивал про тебя, а мы все беспокоились, уж не случилось ли чего с тобой… После вчерашнего… – Она многозначительно замолчала.

– А что со мной могло случиться? – спросил я.

– Почем я знаю… От разрыва с любимыми многие впадают в отчаяние, даже, бывает, кончают с собой.

У меня и в мыслях не было кончать самоубийством – значит, я не так уж сильно влюблен в Милену, в особенности после того, как познакомился с Росицей.

– Нет, я не покончил с собой, просто были кое-какие дела, – ответил я, нарочно выпятив губу, чтобы героический пластырь стал заметнее.

Она помрачнела – видимо, ей было бы приятнее, если бы я отравился или повесился…

– Отломай мне кусочек бублика, – властным тоном проговорила Милена.

Я отдал ей половину своего бублика, она впилась в него своими крупными белыми зубами, и мне стало жуть как приятно. Что Милена ни делает, на нее всегда приятно смотреть. Может, в этом и состоит любовь?

Вообще я в последнее время много думаю о любви. Вот уже несколько месяцев, как я стал замечать, что во всех романах говорится про любовь, все песни, которые поют по радио и телевизору, тоже про любовь: «Обними меня, поцелуй!», «Ах любовь, любовь!», «Любовь моя светлая», «Любовь по телефону» и так далее. Во всех кинокартинах тоже обязательно есть про любовь. А одна даже так и называется: «Важнее всего – любовь». Я ее, правда, не видел, на нее до шестнадцати не пускают, но Кики, ясное дело, видел и пересказал мне своими словами. Потрясающе… Даже в сказках принц влюбляется в Золушку и женится на ней… А теперь Милена всего лишь жевала мой бублик, а я опять же думал о любви… В парке почти никого не было, красотища кругом немыслимая! Грозди акаций висели на ветках, точно фонарики, пестрокрылые бабочки порхали между деревьями, майские жуки, как бомбардировщики, проносились над кустарником, а над головой кружили мухи с золотистыми крылышками… В романах, которые Лорелея от меня прячет, любовные сцены происходят именно в таких парках. Я был уверен, что и между мной с Миленой тоже произойдет такая сцена. Ждал только, чтобы она проглотила последний кусок, тогда уж она обязательно произнесет какие-нибудь нежные, трогательные слова, но вместо этого услышал:

– Дай еще!

Я отдал ей оставшийся огрызок, и она снова принялась жевать, а дожевав, сказала:

– Энчо, вчера ты не захотел мне открыть, какие у тебя секреты в Софии. А сегодня?

Я лишь вздохнул в ответ. Ведь если открыть, какие секреты и какие переживания были у меня в Софии, то нашей любви – конец.

– Опять ничего не скажешь? – Она остановилась, приблизила свое лицо к моему и магнетически улыбнулась. («Магнетически» – здесь, по-моему, подходящее слово. У нас в Берлоге есть потрясный магнит, он с двух метров притягивает полкило стружек.)

– Миленче, – ответил я, – я не могу, понимаешь?.. Не могу!

Она прижалась головой к моей голове, глаза у нее загорелись…

– Энчо, – голос звучал нежно-нежно, – ты разве меня больше не любишь?

У меня вдруг так перехватило горло, что я словечка не мог из себя выдавить, а она подцепила мизинцем мой мизинец и печально проговорила:

– А я-то считала, ты меня очень любишь…

От этих душещипательных слов горло у меня совсем уж превратилось в перекрученную стальную трубку, но я все же сумел промычать:

– Ясное дело… но только…

– Имей в виду, мне еще один мальчик сказал, что я ему нравлюсь.

У меня мелькнула мысль, что речь идет о Кики Детективе и что это не очень-то по-товарищески с его стороны, а с другой стороны, я сам ему признался, что познакомился с замечательной девочкой, поэтому он, возможно, считает, что Милена, так сказать, свободна…

Я опять вздохнул. Что ей ответить? Лучше дождусь письма от Росицы и уж тогда решу, как быть.

Пока я колебался, Милена взяла да и чмокнула меня в щеку.

Я зажмурился, все вокруг вдруг исчезло, даже золотистые мухи и черные жуки, я чувствовал, что тону, опускаюсь куда-то глубоко-глубоко, почти к центру Земли, аромат ее волос окутывал меня, как пары бензина, когда мы проводим эксперименты с Машиной. Мне было хорошо-хорошо, как в Берлоге. Даже лучше. Но когда я уже почти умирал от блаженства, то услышал испуганный шепот:

– Осторожно! Не шевелись!

Я замер, затаил дыхание.

– У тебя на ухе бабочка! – опять шепнула Милена, разглядывая бабочку, которая села мне на ухо и щекотала крылышками.

Милена протянула к ней руку, и бабочка упорхнула.

– Вот обида! – огорчилась Милена. – До чего красивая! У меня ни одной такой нет в коллекции.

Этим наша любовная сцена и закончилась. Меня, конечно, разбирала досада, ведь как здорово было бы умереть, когда тебя целует девчонка, которую ты любишь.

Милена, видно, догадывалась, что я чувствую, потому что потянула меня вперед, запрыгала по траве, как козленок, и крикнула:

– Давай, кто первый добежит до той палатки!

И кинулась бежать. Естественно, она прибежала первая.

А вот в клуб мы опоздали. «Колокольчики» были уже в сборе. И Северина Доминор была тоже на месте.

– Наконец-то явились! – воскликнула она своим тоненьким голоском.

Я уже говорил вам, что Северина Доминор весит сто двадцать кило, а рост у нее метр пятьдесят пять, лицо круглое, как луна, походка как у гусыни, ходит она всегда в белых парусиновых тапочках и цветастом шелковом платье и ужасно чудная на вид, невозможно поверить, что она обалденная музыкантша. Но стоит ей начать дирижировать, как никто уже не замечает ее ста двадцати килограммов, все видят только тонкие, изящные руки с длинными пальцами, которые взмахивают, как чайка крыльями, извлекая из нас «божественные звуки, заставляющие вспомнить Моцарта», как написал в газете один журналист после нашего концерта в Софии.

Кроме того, Северина играет на рояле, аккордеоне, скрипке и годулке – это такой народный инструмент, – сама пишет песни и собирает по деревням старинные народные мелодии, а потом обрабатывает их для Музыкального института. Короче говоря, как написал тот журналист, «Северина Миленкова – незаменимый фактор эстетического воспитания молодого поколения в этом небольшом провинциальном городке» и ведет нас, то есть «колокольчиков», «к широкой дороге большого искусства». А меня, как я уже говорил, она-то и научила петь, хоть я, бывает, заикаюсь и жутко неуклюж.

– Почему ты пропустил вчера репетицию? – спросила Северина. – Кики сказал, ты нездоров. Что с тобой?

«Колокольчики» обступили меня, с уважением разглядывая мою заклеенную пластырем губу. У нас в хоре тридцать три «колокольчика», большинство мальчишек, из них половина учатся в нашем седьмом «В». А солистов четверо, но лучше всех поет Милена с третьей парты. У нее альт.

Заметив, как они смотрят на мою губу, я вмиг потерял решимость: ну как я им скажу, что больше не буду петь с ними? Я даже чуть было не разревелся, но вовремя вспомнил о Лорелее и Росице и обратился к Северине:

– Можно мне поговорить с вами наедине?

– Неужели у тебя такая важная тайна? – рассмеялась она. – Хорошо, идем.

Мы вошли в канцелярию. Северина села на стул, который громко заскрипел под ее ста двадцатью килограммами.

– Итак, в чем дело? – спросила она.

Губы у меня затвердели, как чугунные отливки. Да и проклятые кишки дали о себе знать.

– Я… я хо-хочу в-вам ска-зать, – заикаясь проговорил я, – т-то есть… м-мама п-просила передать… что я ухожу из хора.

– Что? – тоненько пискнула она, будто не расслышала, а у самой-то потрясающий слух, она, по-моему, слышит даже звуки высокой частоты. – Уходишь из хора?!

– Д-да…

– Ничего не понимаю. Папа твой знает об этом?

– 3-знает…

– Ты сам этого хочешь?

– Н-ну… н-не знаю… Наверно.

– А все-таки почему ты хочешь уйти?

– Ну… Не успеваю в школе… По грамматике тройка, по истории пара… И со здоровьем плохо. Мы с мамой сегодня все утро проторчали в поликлинике. Велели есть только вареное…

Северина встала и принялась шагать из угла в угол, отчего все здание зашаталось, как при землетрясении.

– Ты правду говоришь, Энчо? – спросила она.

– Ага! У меня, честное слово, тройка по грамматике, и я должен есть только вареное, что-то с кишечником…

– Но это безобразие! – внезапно закричала Северина, да так зычно, что «колокольчики» прибежали, стали заглядывать через стеклянную дверь. – Из-за каких-то двоек и кишечника уходить из ансамбля! Нет, так нельзя! Это безответственность! – От ее возмущения дом зашатался еще более угрожающе. – Сегодня же иду в горком комсомола и поднимаю скандал!

– Я же не сразу уйду… – прошептал я в панике: ведь если она пойдет в горком, все сразу откроется. – Мама говорит, сперва запишем пластинку в Балкантоне, а уж тогда…

– Ну уж извини! – воскликнула она и бросила на меня свирепый взгляд. – Либо ты с нами, либо без нас. Мы ни на какие сделки не пойдем. Обойдемся без тебя. Незаменимых нет. Можешь уходить. Сию минуту! И чтобы ноги твоей тут больше не было!

Она вся побагровела, так что я даже испугался, не лопнула бы. И бросился к двери.

А за дверью, в коридоре, толпились «колокольчики». Все, включая Милену, смотрели на меня, тридцать две пары глаз сверлили меня, как сверлильные станки, которые делают девятьсот оборотов в минуту…

Я стал спускаться по лестнице. На пятой ступеньке обернулся. Они стояли наверху. Окружили Северину, как цыплята наседку, и молча продолжали сверлить меня глазами. Не в силах этого вынести, я на четвертой скорости помчался домой.

Но прежде чем войти в дом, зашел в кафе, взял стакан сока, вынул из портфеля тетрадь и написал письмо, которое тут же опустил в ящик. Вот что в том письме было:

Здравствуй, дорогой дедушка Энчо!

Пишу тебе, чтобы ты знал, до чего у меня тошно на душе.

Я только что ушел из «Золотых колокольчиков», ты знаешь – это тот ансамбль, где я солистом. Кроме того, похоже, что этим летом я не приеду к тебе, не смогу ни купаться в реке, ни собирать на бахче арбузы и есть их вместе с тобой. Потому что, честно тебе открою, хотя мама запретила насчет этого говорить, это большой секрет, я готовлюсь на киноартиста, буду сниматься в фильме, называется «Детство Орфея». Съемки будут летом, поэтому мы с тобой не увидимся и не придется нам вместе ремонтировать в кооперативе тракторы. И еще хочу тебе сказать, что мама составила программу подготовки в киноартисты, так что у меня не останется времени и для Черного Компьютера, с которым мы создаем Перпетуум мобиле, хотя, кажется, создать такую машину невозможно – мешает закон сохранения энергии, но это неважно. Важны, как говорит Черный Компьютер, битвы, которые ведешь по дороге к цели.

На этом, дорогой дедушка, кончаю, тороплюсь домой, ты ведь мою маму знаешь, если я опоздаю, с ней может случиться инфаркт, а потом она оборвет мне уши. Привет от меня Зеленому утесу.

Твой любящий внук Энчо Маринов.