Текст книги "Как я стал кинозвездой"

Автор книги: Хаим Оливер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Хаим Оливер
Как я стал кинозвездой

– Можно к вам, товарищ Боянов? – спросил он.

Я пригласил его в комнату. Расспрашивать ни о чем не стал, поскольку уже кое-что знал о разыгравшихся вокруг него событиях. А он молча вынул из-за пазухи стопку тетрадок и положил ко мне на стол. Тетрадки были перепачканы сажей, как будто их хранили в дымовой трубе.

–  Что это, Энчо? – удивился я.

Он вздохнул и улыбнулся какой-то вымученной, деревянной улыбкой, при этом во рту сверкнул сломанный зуб.

–  То, о чем мы говорили с вами на прошлой неделе. Приключения и переживания, которые я обещал описать, но раньше передать вам не мог – мама никуда не выпускала из дому, держала под замком, как арестанта.

–  Нечто вроде мемуаров, а?

–  Не знаю, может, и правда мемуары. Я пишу тут о «Золотых колокольчиках», о том, как стал кинозвездой, а теперь становлюсь Мужчиной с большой буквы… Отдаю вам свои тетрадки, и если случится, что я… м-м… не вернусь, то мои друзья – Милена с третьей парты, Кики Детектив, а также Черный Компьютер, то есть инженер Чернев, – и вы узнаете из них, что произошло со мной за мою короткую жизнь… Вы ведь мне тоже друг, товарищ Боянов?

–  Разумеется, Энчо, – ответил я, удивленный похоронным тоном, которым это было произнесено. – Польщен твоим доверием, но, честно говоря, ничего не понимаю: ты едешь сниматься в настоящем фильме, тебя увидит на экране вся страна, откуда же такое уныние?

Энчо снова вздохнул, в его хрипловатом, ломающемся голосе на этот раз даже прозвучали слезы:

–  Прочитайте – и все поймете… Только, знаете, – поспешно добавил он, – у меня неважнецки с грамматикой: и ошибки бывают, запятые не на месте, да и стиль…

–  Ничего, Энчо, ничего! – великодушно успокоил я его. – Я поправлю, хоть и сам не такой уж большой стилист. Уж не надумал ли ты стать писателем?

В ответ он опять вздохнул и – совсем трагическим тоном – объяснил:

–  Мама говорит – надо не писателем, а сценаристом, но только после того, как я стану кинозвездой, а потом еще и режиссером. Она говорит, что в наше время гармоническая личность должна быть одновременно сценаристом и режиссером. Потому что такие люди – самые знаменитые и зарабатывают кучу денег. Но я… я… – Тут он прикусил язык, глаза заволокло слезами.

–  Хорошо, хорошо, Энчо, ты не волнуйся…

–  Читать никому не давайте… Во всяком случае – пока… И только в случае крайней необходимости…

Он опять улыбнулся деланной улыбкой манекенщика, демонстрирующего публике последние моды. Никогда прежде не видел я на его лице такой идиотской улыбки.

–  Я пошел… – пробормотал он.

–  Конечно, – сказал я, – иди. Уже поздно. Дома будут беспокоиться.

Он ушел.

Могло ли мне тогда прийти в голову, куда он направится?

На другой день я засел за оставленные мне тетрадки. Исправил довольно много языковых ошибок (впрочем, некоторые исправлять не стал, потому что не знаю, ошибки это или же особенности авторского стиля), поделил текст на главы и придумал подзаголовки. Все прочее оставлено так, как написано самим Энчо, в том числе подчеркнутые им выражения, словечки, музыкальные, кинематографические и технические термины, за точность которых ручаться не берусь.

Оставлены без изменений и присущие возрасту Энчо языковые особенности, в которых отразилось его двойственное отношение к действительности. Вы сами ощутите: местами это взгляд на жизнь мальчика, ребенка, а местами – подростка, юноши. Ведь Энчо уже достиг рубежа между двумя этими возрастами, и скоро ему предстоит стать Мужчиной.

На подготовку рукописи к печати у меня ушло два месяца. А вот с ее автором я снова встретился всего лишь через три дня после того, как он вручил мне свои тетрадки, причем произошло это при весьма драматических обстоятельствах. Но это уже другая история, я расскажу ее вам позже, сначала познакомьтесь с его собственным жизнеописанием.

Итак, слово Энчо Маринову.

Часть первая. Путь к бессмертию

1. Как все началось…

По словам моей мамы – как в американском боевике. Но я-то прекрасно помню, что началось все с объявления по телевидению.

Дело было в субботу вечером, мы с папой сидели перед телевизором, ожидая одиннадцати часов, когда должны были показывать девятую серию детективного фильма «Выкуп – миллион долларов». В нем рассказывается о гангстерах, которые прячут в подвале девочку и за ее освобождение требуют от родителей миллион долларов. Мама чинила мои джинсы и уговаривала меня идти спать:

– Для певца, Энчо, самое страшное – недоспать, от этого портится не только голос, портится цвет лица.

А мне было не до сна: страшно хотелось узнать, раздобудут ли родители похищенной девочки миллион долларов или не раздобудут. Папа заступился за меня, он сказал маме:

– Ничего, что особенного? Пусть мальчик посидит, посмотрит, завтра воскресенье, отоспится.

У мамы с папой всегда так, они по всем важным вопросам расходятся во мнениях. А больше всего спорят из-за меня и моего будущего. Дело в том, что мой папа заведует аптечным складом, все в городе уважают его, потому что он может достать любое лекарство. Он мне внушает, что надо взять курс на какую-нибудь солидную профессию и выбросить из головы разные там пошлые бабьи затеи – стать эстрадным певцом или еще кем-нибудь в этом роде. Мама, естественно, с этим не согласна, и у них то и дело вспыхивают ссоры и споры.

И вот в самый разгар спора, идти мне спать или нет, на телеэкране возникла дикторша и сказала: «Внимание, уважаемые телезрители, выслушайте важное сообщение!»

– Тихо! – закричал папа. – Это, вероятно, о том, чем кончилась футбольная встреча в Мадриде.

Однако дикторша прочитала совсем другое:

«Как уже сообщалось, в скором времени предстоит запуск в производство нового болгарского художественного фильма «Детство Орфея». Автор сценария – писатель Владилен Романов, режиссер Михаил Маришки, композитор Юлиан Петров-Каменов. Съемочной группе требуются для исполнения главных и эпизодических ролей мальчики и девочки от 10 до 14 лет. Всех желающих принять участие в съемках приглашаем 26 апреля в 10 утра в софийский Дворец пионеров на первый тур отборочного конкурса. Предпочтение будет отдано тем, кто владеет каким-либо инструментом – гитарой, флейтой или арфой, а также умеет петь. Театральные и музыкальные коллективы будут приглашены особо».

Истошный визг заглушил на минуту голос дикторши. Я обернулся и увидел, что мама полулежит в кресле и держится за сердце, едва дыша. Я перепугался, подумал, что у нее инфаркт и она умирает. Папа, наверно, подумал то же самое, он вскочил, наклонился к ней, шлепнул ее по щекам, испуганно прошептал:

– Что с тобой, Лора? Что с тобой?

Мама не ответила, только громко простонала:

– О боже! Боже! Наконец-то!

Убедившись, что мама жива, папа принес ей из аптечки пузырек с валерьянкой, но она обеими руками отпихнула его, поднялась с кресла – волосы растрепаны, зрачки расширены, – повернулась ко мне и крикнула:

– Ты слышал, Энчо? Пробил твой час!

В эту минуту началась девятая серия, мы с папой собрались смотреть, но какое там! Мама выключила телевизор и решительно заявила:

– Хватит! У нас в семье грандиозное, переломное событие, а вы тратите время на какую-то ерунду, какие-то несчастные миллионы долларов!

– Погоди, жена, погоди! – попытался папа утихомирить ее. – Какая муха тебя укусила? Почему ты не даешь нам посмотреть передачу?

– Разве ты не слышал, что сказала дикторша?

– Слышал, ну и что?

– Как что, Цветан? Энчо должен сниматься в этой картине.

– Послушай, Лора…

– Лорелея! – поправила мама.

Мама не любит, когда ее зовут Лорой, ей больше нравится Лорелея. Она мне объяснила однажды, что Лорелея – красавица из песни немецкого поэта Генриха Гейне. Эта красавица сидит на скале посреди Рейна, поет песни и приманивает ими корабли, а те разламываются на куски, уходят на дно, и моряки безвозвратно гибнут.

– Хорошо, пусть Лорелея! – как всегда, уступил папа. – Давай поговорим спокойно. Какой из нашего Энчо артист? Ложись спать, завтра у тебя эта блажь пройдет, а пока, очень тебя прошу, дай нам посмотреть картину.

Но мама ни за что не хотела ложиться. Она металась по комнате и твердила только одно:

– Такой шанс упустить нельзя. Сейчас или никогда! – Потом вдруг остановилась как вкопанная и спросила: – Какое сегодня число?

– Двадцать пятое, – ответил папа и включил телевизор.

Мама опять выключила.

– Двадцать пятое? А завтра двадцать шестое! Значит, в нашем распоряжении только одна ночь! Господи, как же мы раньше-то не слышали это сообщение, хоть бы подготовились как следует! Но ничего, мы им все равно покажем, этим сценаристам и режиссерам! Я так решила, и, значит, будет по-моему! Завтра утром едем в Софию. Цветан, займись машиной!

В эту минуту мама показалась мне величественной, как монумент на городской площади. Такая осанка бывает у нее, когда она выступает с хором самодеятельности, только тогда на ней вышитая белая блузка и черная юбка до полу. И в прошлом году она тоже так выглядела, когда пела во Дворце культуры в оперетте «Соловей из Чаттануги». У мамы красивый голос, она работает на почте оператором, и там все ею гордятся.

– Послушай, Лорелея, – осмелился заметить папа, – в сообщении было сказано, что музыкальные коллективы будут прослушивать в другой раз, отдельно. «Золотые колокольчики»…

Мама язвительно перебила:

– Неужели ты думаешь, что я позволю нашему мальчику быть каким-то безликим хористом? Он поедет отдельно! Нечего ему делать в этих «Колокольчиках», он давно уже их перерос. Разве у кого-нибудь еще есть такой голос, как у Энчо? Чистейшее сопрано, прозрачное, как хрусталь, он весь в меня…

И вдруг заплакала. Ни с того ни с сего… И такими крупными слезами, что тушь потекла с ресниц и заструилась вдоль носа.

– Мальчик мой, – всхлипывая, говорила мама, – из меня ничего путного не вышло, мир жесток, не стала я ни оперной певицей, ни прима-балериной, ни киноактрисой. Так хоть ты взлети высоко-высоко, до самых звезд… И… я буду самой счастливой матерью на свете!

Она перестала плакать и, гордо выпрямившись, приказала:

– Всем спать! Завтра с утра – в дорогу. Надо быть в Софии до десяти, чтобы заранее разведать, кто эти сценаристы и режиссеры, которые проводят отборочный конкурс, чего они стоят и с чем их едят.

Так я и не выяснил, чем кончилась история с похищенной девочкой, удалось ли ее родителям раздобыть миллион.

Перед тем как мы разошлись по своим комнатам, мама предупредила:

– О нашей поездке никому ни слова. Полнейшая тайна, не то как начнут завидовать да совать палки в колеса… Мир жесток.

– Оставь ты эту глупую затею, Лора! – попробовал папа ее урезонить, но мама была тверда, как сталь, из которой мы с Черным Компьютером делаем нашу Машину.

– Нет! – заявила она. – Поклянитесь, что будете оба хранить эту тайну до тех пор, пока я не освобожу вас от вашей клятвы.

– Хорошо, будь по-твоему, – согласился папа.

– Ты тоже, Энчо! Клянись! – приказала мама.

Я поклялся, хотя из головы не выходила Милена с третьей парты: сказать ей или не сказать, куда и зачем мы едем?..

2. Призыв о помощи

Я пошел к себе в комнату, якобы чтобы лечь, но не стал раздеваться и спустя какое-то время неслышно выскользнул из квартиры и поднялся на чердак. Это дело нетрудное, мы живем на самом верхнем, пятом этаже. А на чердаке есть чулан – мое Орлиное гнездо. Там я храню все свои сокровища – например, книги, которые мама мне запрещает читать (я, видите ли, еще мал), механическую бритву – она мне скоро понадобится, – бинарную бомбу, которую я собираюсь взорвать в ходе нашей войны в классе против Женского царства, курицу – ее зовут Квочка Мэри, я на ней учусь гипнотизировать животных и людей, – и, главное, МП-1.

МП – это «Маркони – Попов», то есть радиопередатчик и приемник наподобие тех, какие у милиционеров. Вы, конечно, знаете, что Маркони и Попов – великие изобретатели, они изобрели радио. Но наш аппарат сконструирован собственноручно мной и моим другом Кики Детективом под руководством Черного Компьютера, нашего учителя по труду. С помощью МП мы с Кики можем переговариваться на расстоянии, сообщать друг другу разные секретные сведения – у него точно такой же аппарат МП-2. Правда, в данную минуту я не был уверен, что Кики еще не спит, но на всякий случай выдал в эфир позывные.

И надо же! Квочка Мэри вдруг так раскудахталась, что чуть не перебудила весь квартал, и мне пришлось ее загипнотизировать – я сунул ее голову под правое крыло, и она умолкла, а я продолжал вызывать МП-2.

Очень скоро на моем аппарате зажглась красная лампочка и прозвучал отзыв:

– МП-2 слушает!

Выходит, Кики не спал. Я заикаясь зашептал в микрофон (я всегда заикаюсь, когда, волнуюсь):

– МП-2, слушай внимательно! Эс-О-Эс! Опасность!

– Какая? – ничуть не испугавшись, спросил Кики.

Должен вас предупредить, что Кики вообще ничего не боится: ни духов, ни двоек, ни войны с Женским царством, которое использует в качестве оружия тухлые яйца, гнилые яблоки и конфетти с липучкой. Но зато он страшно любопытный. Черный Компьютер считает, что любопытство – основная черта в его характере. И так оно и есть. Он всюду сует свой нос, ему обязательно надо про все разузнать, и если где-нибудь объявятся, скажем, вампиры или привидения, он тут же помчится к ним знакомиться, порасспросить, где они обитают, откуда берутся. Однажды, желая в точности понять, как горит бензин, Кики поджег сарай во дворе и спалил себе волосы. В другой раз он стал выслеживать какого-то человека с чемоданом в руке – тот показался ему подозрительным и, как выяснилось, в самом деле занимался контрабандой, – милиция его арестовала, поэтому Кики теперь пользуется уважением всех участковых в городе и убежден, что когда-нибудь он сравняется с самим Шерлоком Холмсом.

Чтобы уж закончить про Кики Детектива, скажу вам также, что главные слова в его лексиконе «кто», «как», «где», «зачем», «что», «когда» и так далее. Рассуждает он только «логически» и «дедуктивно». Вот и в ответ на мой призыв о помощи он спросил:

– Какая опасность?

– Меня увозят.

– Куда?

– В Софию.

– Кто?

– Свои.

– «Левский – Спартак»? – дедуктивно спросил он.

– Да нет же, родители.

– Зачем увозят? – Этот вопрос был еще логичнее.

– Слушай, Кики, прекрати свои расспросы, а то мама может зайти проверить, сплю я или нет, и тогда все пропало. И потом, то, что я тебе сказал, страшная тайна, и я не имел права открыть ее.

– Почему тайна? – спросил он.

– Чтобы никто не вставил нам палки в колеса.

– Кому «нам»?

Тут уж терпение у меня лопнуло.

– Кики, – спросил я, – ты поможешь мне или нет?

– Всегда готов! Но как? Хочешь – беги сюда, спрячу тебя у нас в погребе. Мы держим там квашеную капусту, варенье и маринады, можно месяц продержаться на нелегальном положении – не оголодаешь.

– Спасибо, в другой раз. Сейчас у меня другая просьба. Завтра в десять в хоре репетиция. Скажи Северине Доминор, что я заболел и меня повезли в Софию.

– А что с тобой? – спросил он.

– Вернусь – объясню. Потом сходи к Черному Компьютеру и передай, что чертеж клапана к Машине я принесу попозже. Ты все понял?

– Все понял. Что дальше? – естественно, спросил он.

– Ничего. Ах да, есть еще: завтра у меня свидание с Миленой. Мы уговорились сходить днем в кино…

– У кого билеты?

– У меня. Я их оставлю под ковриком, перед нашей дверью. Забери и продай, а Милене скажи, что я помню, о чем мы с ней вчера разговаривали.

– А о чем вы разговаривали?

Мне не хотелось открывать ему, о чем мы с Миленой говорили, это касается только меня и ее, поэтому я сказал, чтобы отделаться:

– Сеанс связи закончен. Завтра вечером вызову снова. – И выключил передатчик.

Потом я разгипнотизировал Квочку Мэри – вынул ее голову из-под крыла, покормил и вернулся в квартиру.

Проходя на цыпочках мимо кухни, я заметил, что там еще горит свет. Заглянул в замочную скважину и увидел маму: она укладывала в плетеную корзинку бутылки вина и связки домашней колбасы, которые нам регулярно присылает из деревни дедушка.

Я неслышно юркнул к себе в комнату, лег, но долго не мог уснуть, все размышлял об опасностях, подстерегающих меня в Софии. А когда уснул, мне приснилось, что я – красавица Лорелея, сижу посреди Рейна на камне и пою колдовским голосом, корабли вокруг меня разбиваются, тонут, «золотые колокольчики» вторят моей песне, а Северина Доминор дирижирует.

3. У порога седьмой музы

В пять утра мама меня разбудила. Мне уже давно не приходилось вставать в такую рань, и чувствовал я себя поэтому препаршиво. Но мама сказала: «Вставай, Энчо, надо тебя подготовить к конкурсу», сама вымыла мне уши и шею, напялила на меня белую рубаху, парадные синие брюки и зачем-то повязала мне пионерский галстук, хотя я уже почти вышел из пионерского возраста. Потом меня причесала и сбрызнула волосы лаком так, что они склеились, как малярная кисть, если ее окунуть в масляную краску. А под конец придирчиво оглядела меня со всех сторон.

Должен вам сказать, что уши у меня не такие, как у всех, – большущие, оттопыренные. Я довольно-таки толстый, голова – круглая, как футбольный мяч, а волосы белесые, прямые и жесткие. Хожу я вразвалочку, как Чарли Чаплин, так что с легкой атлетикой дела у меня никудышные. Но зато хороший голос…

Итак, Лорелея придирчиво оглядела меня и сказала:

– Еще чуть-чуть подправить – и будет прекрасно.

И подправила: накрасила мне ресницы, на правой щеке нарисовала родинку, подрезала на руках ногти – я их уже месяца два не стриг. Опять придирчиво оглядела и удовлетворенно произнесла:

– Замечательно, ты красивей самого Алена Делона. Пошли, пора двигаться.

Однако перед уходом заставила меня спеть гамму до мажор вверх и вниз и расстроилась, потому что голос у меня слегка сел – наверно, оттого, что я не выспался. Мама велела мне съесть горсть чернослива и выпить сырое яйцо.

– Очень хорошо действует на голосовые связки, – объяснила она. – Ты споешь им «Весенний ветер».

«Весенний ветер» – это песня, которую исполняет наш хор, а я там солистом. Мы всюду имеем большой успех.

– А на «бис», – добавила мама, – споешь «Марш партизан», песня идейная, должна им понравиться. Поехали!

Корзинку, которую мама накануне набила колбасой и вином, поставили в багажник, я сунул билеты в кино под коврик перед дверью, и мы поехали.

Машина у нас – старенький «Москвич», папа купил ее по дешевке, но мы с Черным Компьютером так ее отладили, что она бегает не хуже гоночной. Благодаря этому домчались до Софии не за два часа, а за полтора. Всю дорогу мама не давала открыть окно, чтобы меня не просквозило и я не простудил горла, так что я чуть не задохнулся от жары и духоты.

До самой Софии мы ни крошки не проглотили, и у меня заурчало в животе, но мама сказала, что лучше всего поется на голодный желудок и что искусство требует жертв. Папа предложил взять из корзины хоть одну колбасину, но мама воспротивилась:

– Ни за что! Этот деликатес не про нашу честь, и ни слова больше! – А подумав, добавила: – Надо будет написать дедушке Энчо, чтобы прислал еще вина и колбас, они нам наверняка в дальнейшем понадобятся.

Она оказалась права…

К Дворцу пионеров, где должен был проходить отбор исполнителей для фильма, мы подкатили в полдевятого, рассчитывая быть там самыми первыми. Не тут-то было! Мы просто ахнули: на широкой улице перед воротами образовалась толпа чуть не в две тысячи человек.

– Ненормальные, – сказал папа. – Наверно, всю ночь здесь проторчали, как у книжного магазина, когда продавали «Богач-бедняк» Ирвина Шоу.

– Это мы ненормальные, что так опоздали, – мгновенно возразила мама. – Люди понимают, что к чему. Кто рано встает, тому бог подает. На тех, кто явится позже, отборочная комиссия от усталости и внимания не обратит.

Мы поставили машину позади дворца – там уже стояло сотни две автомобилей со всех концов Болгарии – и нырнули в толпу перед входом. Мама энергично прокладывала дорогу локтями, но пробиться совсем близко к воротам нам так и не удалось, потому что вокруг поднялся ропот: на что это, мол, похоже, мы тут с утра, а эти только-только явились, ишь какие прыткие, вы эти штучки бросьте!

Кого только тут не было! Папы и мамы, бабушки и дедушки, тети и дяди, сестры, братья и прочая родня. Меньше всего было детей, но все разодеты по-праздничному, с красными галстуками и причесанные вроде меня – правда, кто обрызган лаком, а кто нет. У всех девочек на голове банты и даже губы накрашены. Но и девчонки и мальчишки молчали и тряслись от страха при мысли о комиссии, которая будет их отбирать. Кое-кто из взрослых держал в руках корзину или большой сверток… Увидав это, мама разволновалась:

– Цветан, мы забыли это в машине!

Папа вмиг понял, о чем речь, вздохнул и побежал назад. А я, поскольку делать мне было нечего, стоял и слушал, о чем говорят вокруг. Мать одной маленькой девочки говорила:

– Моя Клотильда еще в детском садике танцевала, как Айседора Дункан.

(Моя мама объяснила мне, что Айседора Дункан была великой американской танцовщицей.)

А чья-то другая мама рассказывала:

– Наш Иванчо уже снимался в кино. Играл школьника: сидел за партой и прилежно слушал учителя.

Чья-то бабушка хвасталась:

– Моя внучка на Новый год раздавала подарки вместе с Дедом Морозом, ей так аплодировали, просто руки отхлопали…

Чей-то дедушка нахваливал внука:

– Кирчо у меня малый способный. Еще только в первый класс ходил, а мы ему бороду и усы из ваты приклеили, и, он изображал одного из семерых гномов. До чего же здорово кувыркался через голову!

Усатый толстяк перекрикивал всех:

– Ну да, вас послушать – так все до единого вундеркинды! Не дети, а чудо! Юные Моцарты! В два годика на пианино наяривают, в три симфонии сочиняют, в пять – оперы. А попроси спеть «В лесу родилась елочка», они ни бе ни ме… У меня сынок не вундеркинд, но зато здоровяк, богатырь, как закричит – дубы высоченные до земли гнутся!

И так далее, и тому подобное…

Между тем народу все прибавлялось, конца очереди уже не было видно. Папа все же протолкался к нам, передал корзинку и ушел, сказав, что посидит в кафе напротив, выпьет кофейку и проглотит пирожок. Мама ужасно на него рассердилась, но удержать не смогла.

У меня в животе заурчало еще громче, захотелось забежать на минутку в лесок, под кустик, да какое там! Толпа обступила так плотно, что не шевельнуться. Вдобавок, когда до десяти оставалось еще четверть часа, мама вынула из сумки штук десять черносливин и велела медленно-медленно разжевать их и запить сырым яйцом…

Вот тогда-то я и познакомился с Росицей. Она стояла рядом со своей мамой и была обалденно красивая. Ее лицо с веселыми ямочками на щеках показалось мне знакомым – вроде бы я уже где-то ее видел. Я еще жевал свои черносливины, когда она подошла ближе, улыбнулась, сверкая бархатистыми карими глазами и мелкими, как у младенца, зубками, и сказала:

– Это наши сливы.

– Почему ваши? – удивился я.

– Из нашего края. Я вижу по форме и по цвету. Любишь их?

– Не знаю, – ответил я. – Они для меня как лекарство, чтобы горло расширилось и звук был чище, когда поешь.

– Я тоже пою. Меня зовут Росица. А это моя мама.

Ее мама протянула руку мне и моей маме и сообщила, что их фамилия Петруновы, что Росица уже снялась в трех фильмах для детей и пять раз участвовала в телепередачах, но все равно страшно боится предстоящей встречи с отборочной комиссией.

Тут-то я догадался, где видел Росицу: в кино и по телевизору. Но там она была маленькая, а теперь – почти взрослая. Никаких бантов на голове, а выглядит роскошней всех остальных девчонок. Поэтому я сразу оробел, в горле, несмотря на чернослив, пересохло, ладони вспотели. Ведь Росица знаменитость, а я? Что такое я? Пустое место! Обыкновенный семиклассник, который что-то там поет в хоре. Мне безумно захотелось удрать отсюда, вернуться домой, пойти к Черному Компьютеру, поработать с ним над нашей Машиной.

Мама не поняла моих душевных терзаний и завела со своей новой знакомой разговор:

– Выходит, вы не впервые на таких конкурсах?

– Нет, уже несколько раз были.

– Ну и что там требуется?

– Разное: прочитать стихотворение, спеть песенку, разыграть небольшой этюд – например, налить в стакан воды и выплеснуть его на членов комиссии либо же отреагировать на печальное или радостное событие. В общем, их цель – установить, есть ли у ребенка актерские способности. Но как будет сегодня – неизвестно. При таком скоплении народа вряд ли у них хватит времени на каждого в отдельности.

– Очень все это трудно? – спросила мама, сильно встревоженная словами Петруновой. – Ведь мы ничего такого не репетировали – ни как выплеснуть на комиссию воду, ни как отреагировать на печальные известия.

– Тут многое имеет значение: культура ребенка, его уверенность в себе, но главное – талант. А талант, товарищ Маринова, это от бога… Смотришь, в никому не ведомой деревушке рождается великий художник, вроде нашего Димитрова-Майстора. Или же в семье, где никто никогда не играл ни на одном инструменте, появляется такой композитор, как Джузеппе Верди… Так и здесь. Одним трудно пройти отбор, для других это пустяк, забава…

– А для вашей Росицы? – спросила Лорелея.

– У нее уже есть кое-какой опыт, но даже если она провалится – не беда.

– То есть как не беда? Зачем же вы тогда приехали?

– Как вам объяснить… Если Росицу возьмут сниматься, мы, конечно, будем рады. Для нее это дополнительный опыт, для семьи – кое-какие деньги. И если Росица когда-нибудь в самом деле станет актрисой или певицей, мы тоже будем довольны. А не станет – не надо. То, чему она научится здесь, духовно обогатит ее, разовьет, поможет стать гармонической личностью, как сейчас говорят. Пока что Роси еще маленькая, для нее сейчас главное – хорошо учиться в школе.

Я просто глаз отвести не мог от этой «гармонической личности», и Милена с третьей парты казалась мне далекой, как звезды в небе, такой далекой, словно ее никогда и не было в моей жизни.